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Sinopsis 
Publicada por primera vez en 1942, la Mitología de Edith Ha- 
milton se convirtió rápidamente en una obra de referencia so- 
bre los grandes relatos mitológicos. Conocido por sus conti- 
nuas reediciones en inglés y en sus múltiples traducciones, este 
compendio de los mitos griegos, latinos y nórdicos constituye 
uno de esos libros imprescindibles en toda biblioteca. 


La vividez literaria de Hamilton nos hace leer su relato de la 
guerra de Troya, los viajes de Ulises, la peripecia de Jasón tras 
el Vellocino de Oro, la tragedia del rey Midas o las sagas y las 
Eddas nórdicas como grandes aventuras narrativas y, al mismo 
tiempo, como historias que están en la base del arte, la literatu- 
ra y las sociedades occidentales, y que apasionan al lector desde 
hace más de dos milenios. 


Unánimemente aclamada en todo el mundo por su rigor 
académico y lucidez, Mitología es un clásico que no solo nos ofre- 
ce un amplio conocimiento de los mitos, sino de los autores 
que los narraron, verdaderos poetas que han demostrado ser, al 
menos durante dos mil años, inmortales. 
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Prefacio 


Un libro sobre mitología debe nutrirse de fuentes muy dis- 
tintas. Mil doscientos años separan a los primeros de los últi- 
mos escritores que nos han hecho llegar los mitos, historias tan 
distintas entre sí como La Cenicienta de El rey Lear . Reunirlas 
todas en un solo volumen es, en cierta forma, como si recopilá- 
ramos las historias de la literatura inglesa desde Chaucer hasta 
las baladas, pasando por Shakespeare y Marlowe, Swift y Defoe, 
Dryden y Pope, y así sucesivamente para terminar, digamos, 
con Tennyson y Browning, o incluso, si queremos que la com- 
paración sea más auténtica, con Kipling y Galsworthy. La co- 
lección inglesa sería mayor, pero los materiales que contendría 
no serían mucho más distintos entre sí. En realidad, Chaucer es 
más parecido a Galsworthy, y las baladas a Kipling, que Home- 
ro a Lucio o Esquilo a Ovidio. 


Ante este problema, descarté desde el principio cualquier in- 
tención de unificar los relatos. Eso habría significado rebajar, 
por así decirlo, El rey Lear al nivel de La Cenicienta —el proceso 
inverso, obviamente, no es posible—, o narrar a mi modo unas 
historias que no eran en absoluto mías, y que los grandes escri- 
tores habían contado de la manera que más se adecuaba a su te- 
ma. No quiero decir, por supuesto, que el estilo de un gran es- 
critor pueda reproducirse, ni que yo deba soñar con semejante 
hazaña. Mi única ambición es que el lector distinga entre los 
escritores tan distintos de los que recibimos nuestro conoci- 
miento de los dioses. Por ejemplo, Hesíodo es un escritor nota- 
blemente sencillo y piadoso; es inocente, incluso infantil, algu- 
nas veces tosco, y siempre compasivo. En este libro hay muchas 
historias que solo ha contado él y, junto a ellas, otras que solo 
contó Ovidio: sutil, refinado, afectado, tímido y completamente 
escéptico. Me he esforzado en hacer ver al lector alguna dife- 


rencia entre estos escritores tan distintos. Después de todo, si 
uno abre un libro como este no es para ver si el autor ha vuelto 
a contar las historias de una forma más divertida, sino para 
acercarse todo lo posible al original. 


Mi esperanza es que aquellos que no conocen los clásicos 
adquieran de esta forma no solo un conocimiento de los mitos, 
sino una pequeña idea de cómo eran los escritores que los na- 
rraron, y que han demostrado ser, al menos durante dos mil 
años, inmortales. 


Introducción a la mitología clásica 


Desde muy antiguo, el pueblo griego, indudablemente, se ha 
distinguido de los bárbaros por ser más astuto y estar más exento 
de ingenua candidez. 

HERÓDOTO , 1: 60 


En general, se cree que las mitologías griega y romana nos 
muestran cómo pensaba y sentía la raza humana en tiempos in- 
memoriales. A través de ella, según este punto de vista, pode- 
mos desandar el camino desde el hombre civilizado que vive le- 
jos de la naturaleza hasta aquel que vivía en comunidad y en es- 
trecho contacto con lo natural; el verdadero interés de los mi- 
tos es que nos guían hasta un tiempo en que el mundo era más 
nuevo y la gente se sentía conectada con la tierra, con los árbo- 
les y los mares, con las flores y los montes, de una forma muy 
distinta a como nos podemos sentir nosotros en la actualidad. 
Mientras las historias iban cobrando forma, se nos da a enten- 
der, todavía no estaba claramente delimitado qué era lo real y 
qué lo irreal. La imaginación se hallaba vivamente despierta, 
sin los condicionantes de la razón, así que cualquiera podía ver 
en un bosque, entre los árboles, una ninfa volando, o el rostro 
de una náyade en las profundidades del estanque cristalino so- 
bre el que se había inclinado para beber. 

La perspectiva de retroceder hasta este delicioso estado se 
extiende a casi cualquier escritor que trate la mitología clásica, 
sobre todo a los poetas. En ese tiempo infinitamente remoto, el 
hombre primitivo podía 

Observar a Proteo surgiendo de los mares 
o al viejo Tritón soplando su cuerno enguirnaldado. 

Y por un momento podemos captar, a través de los mitos 
que construyó, un destello de la extraña y maravillosa anima- 
ción de aquel mundo. 


Pero basta un muy breve repaso a las costumbres de los pue- 
blos bárbaros de todas partes en todas las épocas para hacer es- 
tallar esa romántica burbuja. No hay duda alguna de que el 
hombre primitivo, ya sea en la Nueva Guinea de hoy o hace 
una eternidad en las tierras vírgenes prehistóricas, no es ni ha 
sido un ser que pueble su mundo con fantasías brillantes y vi- 
siones encantadoras. En los bosques primitivos acechaban los 
monstruos, no las ninfas ni las náyades. Allí vivía el Terror, con 
su íntimo colaborador, la Magia, y su arma más habitual, el Sa- 
crificio Humano. Para escapar a la cólera de cualquier divini- 
dad que anduviera por el otro mundo, los humanos ponían to- 
da su esperanza en algún rito mágico, absurdo pero impactante, 
o en presentar una ofrenda que les resultase penosa y difícil. 


LA MITOLOGÍA DE LOS GRIEGOS 


Esta imagen sombría está en los antípodas de las historias de 
la mitología clásica. El estudio de cómo contemplaba su en- 
torno el primer hombre no se apoya mucho en los griegos: de 
hecho, resulta sorprendente lo poco que los antropólogos tra- 
tan los mitos griegos. 


Por supuesto que los griegos también tenían sus raíces en el 
cieno primigenio. Por supuesto que también vivieron en tiem- 
pos una vida salvaje, terrible y brutal. Pero de lo que los mitos 
sí dan fe es de cuánto se habían elevado sobre la ferocidad y la 
mugre de antaño hacia la época en que empezamos a saber de 
ellos. En estas historias, apenas queda huella de aquellos tiem- 
pos. 

No sabemos cuándo se contaron estas historias por primera 
vez bajo la forma actual; pero, sea cuando fuere, hacía mucho 
que la vida primitiva se había dejado atrás. Los mitos, como los 
conocemos, son la creación de grandes poetas. El primer testi- 
monio escrito de Grecia es la Ilíada . La mitología griega co- 


mienza con Homero, que se cree que vivió unos mil años antes 
de Cristo. La Ilíada es, o contiene, la literatura griega más anti- 
gua; está escrita con un estilo rico y sutil, con un lenguaje pre- 
cioso tras el que se adivinan siglos de esfuerzo humano por ex- 
presarse con claridad y belleza, lo que es prueba indiscutible de 
civilización. Las historias de la mitología griega no arrojan una 
luz clara sobre cómo era la primera raza humana, pero sí sobre 
cómo eran los primeros griegos, una cuestión que se diría de la 
mayor importancia para nosotros, que somos sus descendien- 
tes intelectual, artística y hasta políticamente; nada de lo que 
aprendamos de ellos nos puede ser ajeno. 


La gente habla a menudo del «milagro griego», tratando de 
expresar con esta frase el nuevo nacimiento del mundo con el 
despertar de Grecia. «Pasó lo viejo, todo es nuevo.» Algo pare- 
cido ocurrió en Grecia. No tenemos la más remota idea de por 
qué ocurrió, ni de cuándo fue; solo sabemos que en los prime- 
ros poetas griegos surgió un nuevo punto de vista, que el mun- 
do no había soñado nunca antes, pero que jamás abandonaría 
después. Con el avance de Grecia, la humanidad se convirtió en 
el centro del universo, en lo más importante. Fue una revolu- 
ción en el pensamiento: hasta entonces, los seres humanos ha- 
bían contado poco. En Grecia, el hombre se dio cuenta por vez 
primera de lo que era la humanidad. 


Los griegos crearon a los dioses a su imagen y semejanza, al- 
go que nunca antes había concebido la mente humana. Hasta 
entonces, los dioses no habían sido un reflejo de la realidad, 
sino algo totalmente distinto a cualquier ser vivo. En Egipto, 
un dios era un imponente coloso, inmóvil, al que resultaba in- 
concebible dotar de movimiento, tan anclado a la tierra como 
las tremendas columnas del templo: una representación huma- 
na deliberadamente hecha inhumana. O una figura rígida, una 
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mujer con cabeza de gato que sugiere una crueldad inhumana e 
inflexible. O una monstruosa y misteriosa esfinge, ajena a todo 
lo que vive. En Mesopotamia, bajorrelieves de formas bestiales 
que no se parecen a ningún animal conocido, hombres con ca- 
beza de pájaro y leones con cabeza de toro y ambos con alas de 
águila; eran creaciones de artistas que se aplicaban en producir 
algo nunca visto excepto en sus propias mentes, la consuma- 
ción misma de la irrealidad.< 


Estos seres y otros semejantes eran los que adoraban los pre- 
griegos. Solo tenemos que pensar en cualquier estatua griega de 
un dios, tan normal y natural, con toda su belleza, para darnos 
cuenta de que al mundo había llegado una nueva forma de pen- 
sar, con la que el universo se volvía un lugar racional. 


San Pablo dijo que lo invisible debe entenderse por lo visi- 
ble: esta no era una idea hebrea, sino griega. Solo en Grecia, en 
la antigúedad, se preocupaba la gente por lo visible, y encontra- 
ba la satisfacción de sus deseos en lo que era realmente el mun- 
do a su alrededor. El escultor observaba a los atletas compitien- 
do en los Juegos y sentía que él no podría imaginar nada que 
fuera tan hermoso como esos cuerpos jóvenes y fuertes, así que 
creó su estatua de Apolo. El narrador descubrió a Hermes entre 
la gente a la que se encontraba por la calle. Vio al dios como 
«un joven príncipe a quien le apunta el bozo y que tiene todo el 
encanto de la mocedad», como dice Homero. Los artistas y los 
poetas griegos se dieron cuenta de lo espléndido que podía ser 
el hombre: recto, rápido y fuerte, y de que era la realización 
misma de la belleza que buscaban. Por eso no tuvieron el deseo 
de crear una fantasía puramente mental: todo el arte y todo el 
pensamiento de Grecia se centraban en los seres humanos. 


Con estos dioses humanos, el cielo se convirtió en un lugar 
de agradable ambiente familiar: los griegos se sentían allí como 
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en su casa. Sabían exactamente lo que hacían sus habitantes, 
qué comían y qué bebían, dónde celebraban sus banquetes y 
cómo se divertían. Por supuesto, había que temerles: tenían po- 
der, y podían ser peligrosos cuando se enfadaban. Sin embargo, 
quien supiera tener cuidado podía sentirse a gusto en su com- 
pañía; podía, incluso, darse el lujo de reírse de ellos. El princi- 
pal objeto de burla era Zeus, siempre tratando de esconder a su 
esposa sus aventurillas, que acababan invariablemente por sa- 
berse: los griegos se divertían mucho con él, y gozaba de mu- 
chas simpatías precisamente por eso. Hera resultaba un típico 
personaje de comedia, el de la arquetípica mujer celosa, y los 
ingeniosos trucos con los que trataba de poner a su marido en 
un brete y castigar a su rival divertían tanto a los griegos como 
hoy nos divierten las modernas Heras. Con tales historias, se 
vivía en un ambiente relajado: reírse resultaba inconcebible 
frente a una esfinge egipcia o una figura asiria de bestia con ca- 
beza de pájaro, pero perfectamente natural en el Olimpo, y de 
ahí que sus dioses fueran tan cercanos. Incluso en la tierra, las 
deidades resultaban enorme y humanamente atractivas. Con 
forma de doncellas jóvenes y encantadoras, poblaban los bos- 
ques, los ríos y los mares, en armonía con la hermosa tierra y 
las aguas cristalinas. 


Y ese es el milagro de la mitología griega: un mundo huma- 
nizado, que liberó a los hombres del miedo paralizante a algo 
omnipotente y desconocido. Lo misterioso y aterrador a lo que 
se rendía culto en otros lugares, aquellos espíritus terribles que 
plagaban tierra, mar y aire, fueron erradicados de Grecia. Pue- 
de resultar extraño decir que a los hombres que crearon los mi- 
tos no les gustaba lo irracional y amaban lo concreto, pero es 
cierto, por muy salvajemente fantásticas que sean algunas his- 
torias. Cualquiera que las lea con atención descubrirá que in- 
cluso lo más absurdo sucede en un mundo esencialmente ra- 
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cional y práctico. De Hércules, cuya vida fue un largo combate 
contra increíbles monstruos, se dice que había tenido su hogar 
en la ciudad de Tebas. El lugar exacto donde Afrodita nació de 
la espuma podía visitarlo cualquier turista de la antigiiedad: se 
encontraba exactamente en la costa de la isla de Citera. El alado 
corcel Pegaso, después de pasarse el día surcando el cielo, vol- 
vía cada noche a su confortable establo de Corinto. Ese tipo de 
moradas conocidas y familiares otorgaban realismo a los seres 
míticos. Si la mezcla parece infantil, piénsese en lo tranquiliza- 
dor y agradecido que resulta un entorno estable en compara- 
ción con ese genio que viene de no se sabe dónde cuando Ala- 
dino frota la lámpara y, una vez completada su tarea, vuelve a 
no se sabe dónde. 


En la mitología clásica no tiene cabida lo terroríficamente 
irracional. La magia, tan poderosa en el mundo antes y después 
de Grecia, aquí es casi inexistente. No hay ningún hombre, y 
solo dos mujeres, que tengan poderes terribles y sobrenatura- 
les: esos hechiceros demoníacos, y esas brujas viejas y espanto- 
sas que rondaban Europa y América también hasta hace relati- 
vamente poco no tenían papel alguno en estas historias. Las 
únicas brujas, Circe y Medea, son jóvenes y de una belleza sin 
par: deliciosa, no horrible. La astrología, que floreció desde los 
días de la antigua Babilonia hasta hoy, se halla completamente 
ausente en la Grecia clásica. Existen muchas historias sobre las 
estrellas, pero ni rastro de la idea de que influyan en la vida de 
los hombres; cuando la mente griega se aplicó a las estrellas, lo 
que produjo fue la astronomía. Tampoco hay ni un solo relato 
con ningún sacerdote terrible al que deba temerse porque co- 
noce formas de ganarse a los dioses o de provocarlos; el sacer- 
dote aparece rara vez y nunca es importante. En la Odisea , 
cuando un sacerdote y un poeta caen de rodillas ante Odiseo, 
rogándole que les perdone la vida, el héroe mata al sacerdote 
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sin pensárselo, pero salva al poeta. Homero dice que siente pa- 
vor de matar a un hombre cuyo arte divino le fue otorgado por 
los dioses. No era el sacerdote, sino el poeta, el que tenía in- 
fluencia en el cielo, y nadie ha tenido miedo jamás de un poeta. 
Tampoco los fantasmas, que han representado un importante y 
muy temible papel en otros lugares, aparecen nunca sobre la 
tierra en una historia griega. Los griegos no tenían miedo de 
los muertos, «los piadosos muertos», como se los llama en la 


Odisea . 


El mundo de la mitología griega no era un lugar de terror 
para el espíritu humano. Es cierto que los dioses resultaban im- 
predecibles y desconcertantes; uno nunca podía adivinar dónde 
iba a golpear el rayo de Zeus. Sin embargo, toda la asamblea di- 
vina, con muy pocas y en su mayor parte poco importantes ex- 
cepciones, era maravillosamente hermosa, de una belleza hu- 
mana, y ninguna belleza humana es realmente aterradora. Los 
primeros mitólogos griegos transformaron un mundo lleno de 
miedo en un mundo lleno de belleza. 


Esta prometedora estampa tiene sus puntos negros. El cam- 
bio se produjo lentamente y nunca se completó del todo. Du- 
rante mucho tiempo, esos dioses a imagen humana fueron tan 
solo un poco mejores que sus fieles; sin duda, tenían más en- 
canto y más poder, y además eran inmortales, pero a menudo 
se comportaban como jamás lo haría ningún hombre ni mujer 
de bien. En la Ilíada , Héctor es de lejos más noble que cualquier 
criatura celestial, y se prefiere a Andrómaco mil veces más que 
a Atenea o a Afrodita. Hera es una diosa muy poco humana de 
principio a fin, y casi todas las radiantes divinidades pueden 
actuar de forma cruel o desdeñosa. En el cielo de Homero pre- 
valece un límite difuso entre lo bueno y lo malo, que aún dura- 
ría mucho tiempo. 
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También destacan otros puntos negros. Hay vestigios de una 
época en la que existían dioses-bestia. Los Sátiros eran hom- 
bres cabra y los centauros mitad hombre y mitad caballo. A 
menudo, a Hera se la llama «cara de vaca», como si el epíteto se 
le hubiera quedado pegado en el curso de todos sus cambios, 
desde vaca sagrada hasta la mismísima forma humana de reina 
del cielo. También hay historias que apuntan claramente a 
tiempos en que se celebraban sacrificios humanos, aunque lo 
sorprendente no es que permanecieran esos fragmentos dis- 
persos de creencias salvajes, sino que sean tan pocos. 


Por supuesto que el monstruo mítico se halla presente con 
todo tipo de formas —«hórridas hidras, gorgonas y quime- 
ras»—, pero están allí solo para proporcionar al héroe la re- 
compensa de la gloria. ¿Qué iba a hacer en un mundo sin ellas? 
Siempre las vence. El gran héroe de la mitología, Hércules, po- 
dría ser una alegoría de la propia Grecia: luchó contra los 
monstruos y liberó a la tierra de ellos igual que Grecia liberó a 
la tierra de la idea monstruosa de la supremacía inhumana so- 
bre la humana. La mitología griega se compone en gran parte 
de historias sobre dioses y diosas, pero no debe leerse como 
una especie de Biblia griega, ni un compendio de la religión 
griega. Según la idea más moderna, un auténtico mito no tiene 
nada que ver con la religión. Es una explicación de algo de la 
naturaleza, por ejemplo, cómo llegó a existir cada uno de los 
elementos del universo: los hombres, los animales, este o aquel 
árbol o flor, el sol, la luna, las estrellas, las tormentas, erupcio- 
nes y terremotos... todo lo que es y todo lo que ocurre. Los re- 
lámpagos y los truenos surgen cuando Zeus lanza sus rayos. Un 
volcán entra en erupción porque dentro de esa montaña está 
presa una terrible criatura que de tanto en tanto intenta libe- 
rarse. El Cazo, la constelación también llamada Osa Mayor, no 
baja nunca del horizonte porque una vez una diosa se enfadó 
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con ella y decretó que nunca pudiera sumergirse en el mar. Los 
mitos son la primera ciencia, el resultado del primer intento 
humano de explicar lo que los hombres veían a su alrededor. 
Pero hay muchos pretendidos mitos que no explican nada en 
absoluto: relatos que son puro entretenimiento, el tipo de cosas 
que la gente se cuenta en una larga noche de invierno. La histo- 
ria de Pigmalión y Galatea es un ejemplo: no tiene ninguna co- 
nexión explicable con evento alguno de la naturaleza, como 
tampoco la búsqueda del Vellocino de Oro, ni Orfeo y Eurídice, 
ni muchas otras. Este hecho se acepta de forma generalizada 
hoy día, y no tenemos que tratar de encontrar en cada heroína 
la luna o el amanecer, ni en la vida de cada héroe el mito del sol. 
Estas historias son la primera literatura igual que son la prime- 
ra ciencia. 


Pero la religión está ahí también. Por supuesto, como telón 
de fondo, pero evidente no obstante. Desde Homero, pasando 
por los escritores de tragedias e incluso después, se da un en- 
tendimiento cada vez más profundo de lo que necesitan los se- 
res humanos y de lo que deben encontrar en sus dioses. 


Zeus, el señor del Rayo, al parecer fue en tiempos el dios de 
la lluvia, y era entonces un ser supremo, más incluso que el sol, 
porque Grecia es un país pedregoso que necesita más lluvia que 
rayos de sol. Así, el dios de los dioses era el que podía dar a sus 
fieles la preciada agua de la vida. Pero el Zeus de Homero no es 
una creación de la naturaleza: es una persona que vive en un 
mundo donde ya ha aparecido la civilización, y por supuesto 
tiene su medida de lo correcto y lo incorrecto —aunque no es 
muy elevada, ciertamente, y al parecer la aplica a los otros más 
que a sí mismo—. Sin embargo, castiga a los hombres que 
mienten y rompen sus juramentos; se enfada ante cualquier 
ofensa a los muertos y se apiada del anciano Príamo y lo ayuda 
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cuando este acude suplicante a Aquiles. En la Odisea , hace gala 
aun de mayor moralidad. El porquero dice aquí que el necesita- 
do y el extranjero son de Zeus y que aquel que falla a la hora de 
ayudarlos peca contra el mismísimo señor del Rayo. No mucho 
después de la Odisea , puede que incluso al mismo tiempo, He- 
síodo dice de un hombre que hace el mal al suplicante y al ex- 
traño, o de quien es injusto con un niño huérfano, que «con ese 
hombre se enfada Zeus». 


Entonces la Justicia se convirtió en compañera de Zeus, y es- 
to era una idea nueva. Los capitanes aventureros de la Ilíada no 
querían justicia: querían poder apropiarse de todo lo que se les 
antojara porque eran fuertes, y querían un dios que estuviera 
del lado de los fuertes. Pero Hesíodo, un campesino que vivía 
en un mundo de pobres, sabía que estos deben tener un dios 
justo. Escribió: «Los peces, las bestias y las aves se devoran los 
unos a los otros. Pero Zeus le ha dado al hombre justicia. Junto 
al trono de Zeus, la justicia tiene su asiento». Estos pasajes 
muestran que las grandes y amargas necesidades de los inde- 
fensos tenían eco en el cielo y estaban cambiando al dios de los 
fuertes por el dios protector de los débiles. 


Por tanto, detrás de las historias de un Zeus apasionado, un 
Zeus cobarde o un Zeus ridículo, podemos vislumbrar a otro 
Zeus que empieza a ser, mientras los hombres se vuelven cada 
vez más conscientes de lo que les exige la vida y de lo que nece- 
sitaban de los dioses a los que veneraban. Progresivamente, este 
Zeus desplaza a los otros, hasta que ocupa toda la escena; se 
convierte finalmente, en palabras de Dion Crisóstomo, que es- 
cribió durante el siglo 1 d. C., en «nuestro Zeus, el dador de to- 
dos los buenos dones, el padre común, salvador y guardián de 
la humanidad». 
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La Odisea habla de «lo divino por lo que todos los hombres 
suspiran»; cientos de años más tarde escribe Aristóteles: «La 
excelencia, que la raza de los mortales se toma tanto trabajo en 
aprender». Los griegos, desde los primeros mitólogos en ade- 
lante, tuvieron una percepción de lo divino y lo excelente. Su 
anhelo era lo suficientemente grande como para que nunca ce- 
jaran en su empeño de verlo con claridad, hasta que finalmente 
los truenos y los rayos se transformaron en el padre universal. 


Los ESCRITORES GRIEGOS Y ROMANOS DE LA MITOLOGÍA 


La mayor parte de los libros sobre relatos de la mitología 
clásica dependen principalmente del poeta latino Ovidio, que 
escribió en tiempos del emperador Augusto. Ovidio es un com- 
pendio de mitología: ningún escritor antiguo puede comparar- 
se con él en este aspecto. Contó casi todas las historias y las 
contó profusamente. Hay muchos relatos de la literatura o el 
arte que nos resultan familiares, pero que han llegado hasta no- 
sotros solo a través de sus páginas. En este libro he evitado 
usarlo en la medida de lo posible; sin duda era buen poeta y 
buen narrador, capaz de apreciar los mitos lo suficiente como 
para darse cuenta del excelente material que le ofrecían, pero se 
encontraba aún más lejos de ellos en su punto de vista de lo que 
nos encontramos nosotros hoy. Para él eran un puro sinsenti- 
do. Escribió: 

Hablo de las monstruosas mentiras de antiguos poetas 
nunca vistas ni ahora ni entonces por ojos humanos. 

Dice en efecto a su lector: «No importa lo estúpidos que 
sean. Les vestiré con tal elegancia para ustedes que les gusta- 
rán». Y así lo hace: a menudo, con demasiada elegancia incluso, 
pero en sus manos las historias que eran verdades objetivas y 
solemnes para los primeros poetas griegos Hesíodo y Píndaro, 
y vehículos de una profunda verdad religiosa para los trágicos 
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griegos, se convirtieron en relatos huecos, algunas veces inge- 
niosos y divertidos, a menudo sentimentales y de retórica con- 
fusa. Los mitólogos griegos no son retóricos y además carecen 
notablemente de sentimentalismos. 


La lista de los principales escritores a través de los cuales nos 
han llegado los mitos es larga. La encabeza Homero, por su- 
puesto: la Ilíada y la Odisea son, o mejor dicho, contienen, los 
escritos griegos más antiguos de los que disponemos. No hay 
forma de fechar con exactitud parte alguna de ellos; los estu- 
diosos difieren mucho entre sí, y no parece que vayan a poner- 


se de acuerdo pronto. Una fecha tan incuestionable como cual- 


quier otra es el año 1000 a. C., * al menos para la Ilíada , el más 


antiguo de los dos poemas. 


Al segundo escritor de la lista se le sitúa en ocasiones en el 
siglo ix, otras en el vir. Hesíodo fue un pobre granjero que llevó 
una vida dura y amarga. No puede haber un contraste mayor 
que el que se da entre su poema Los trabajos y los días , donde 
intenta mostrar a los hombres cómo vivir una buena vida den- 
tro de lo duro que es el mundo, y el elegante esplendor de la 
Ilíada y la Odisea . Sin embargo, Hesíodo tiene mucho que decir 
de los dioses, y hay otro poema que se le atribuye a él, la Teogo- 
nía , que trata sobre todo de mitología. Si lo escribió Hesíodo, 
un humilde campesino que vivía en una granja solitaria lejos de 
la ciudad, fue el primer griego en preguntarse cómo había ocu- 
rrido todo: el mundo, el cielo, los dioses, la humanidad, y en 
idear una explicación; Homero nunca se cuestionó nada de es- 
to. La Teogonía es un compendio de la creación del universo y 
de las generaciones de dioses, un texto básico en la mitología. A 
continuación vienen los Himnos homéricos , una serie de poemas 
escritos en honor de varios dioses. No pueden fecharse con se- 
guridad, pero los primeros de estos himnos se consideran, por 
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parte de la mayoría de los estudiosos, como de finales del siglo 
vin O principios del vn . El último en importancia (hay treinta y 
tres en total) pertenece a la Atenas del siglo vo posiblemente 
del siglo iv. 


Píndaro, el poeta lírico más importante de Grecia, empezó a 
escribir hacia el final del siglo vi. Compuso sus Odas en honor a 
los vencedores en los juegos de los grandes festivales naciona- 
les de Grecia, y en cada uno de sus poemas se cuentan los mitos 
o se alude a ellos; para la mitología, es un escritor tan impor- 
tante como Hesíodo. 


De los tres poetas trágicos, Esquilo, el mayor, era contempo- 
ráneo de Píndaro, y los otros dos, Sófocles y Eurípides, un poco 
más jóvenes; este último murió a finales del siglo v. Excepto 
por los Persas de Esquilo, escrito para celebrar la victoria de los 
griegos sobre los persas en Salamis, todas sus obras tratan de 
temas mitológicos y, junto a Homero, son la fuente más impor- 
tante para nuestro conocimiento de los mitos. 


El gran escritor de comedia Aristófanes, que vivió en la últi- 
ma parte del siglo v y principios del iv, se refiere a menudo a 
los mitos, como también lo hacen dos magníficos prosistas: He- 
ródoto, el primer historiador de Europa, contemporáneo de 
Eurípides, y Platón, el filósofo, que vivió menos de una genera- 
ción después. 

Los poetas alejandrinos vivieron en torno al año 250 a. C. Se 
les llamaba así porque, en su época, el centro de la literatura 
griega ya se había trasladado desde Grecia hasta Alejandría, en 
Egipto. Apolonio de Rodas contó con detalle la búsqueda del 
Vellocino de Oro y, en relación con esta historia, un buen nú- 
mero de mitos. Él y otros tres alejandrinos que también escri- 
bían sobre mitología, los poetas pastoriles Teócrito, Bión y 
Mosco, habían perdido la simplicidad de la creencia en los dio- 
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ses de Hesíodo y Píndaro, y se alejan bastante de la profundi- 
dad y seriedad de la visión de la religión en los poetas trágicos, 
pero no son frívolos como Ovidio. 


También es significativa la contribución de dos autores de la 
última época: Apuleyo, un latino, y Lucio, un griego, ambos del 
siglo 1 de nuestra era. La famosa historia de Cupido y Psique la 
narró únicamente Apuleyo, que escribe de forma similar a la de 
Ovidio. Sin embargo, el estilo de Lucio no se parece al de nadie: 
satiriza a los dioses, que en sus tiempos ya se habían convertido 
en objeto de burlas y, sin embargo, al mismo tiempo da mucha 
información sobre ellos. 


El también griego Apolodoro es, junto con Ovidio, el escri- 
tor antiguo más prolijo sobre mitología pero, a diferencia de 
este, resulta muy prosaico y aburrido. Sus fechas se sitúan en 
distintos momentos entre el siglo : a. C. y el 1x d. C. El erudito 
inglés sir J. G. Frazer cree que probablemente escribió en los si- 
glos 10 11 de nuestra era. 


El griego Pausanias, viajero infatigable, autor de la primera 
guía de viajes escrita, tiene mucho que decir sobre los aconteci- 
mientos mitológicos que ocurrieron, al parecer, en los lugares 
que él visitó. Pausanias vivió ya muy tarde, en el siglo 1 d. C,, 
pero no cuestiona ninguna de las historias, sino que escribe so- 
bre ellas con absoluta seriedad. 


Entre los escritores romanos, Virgilio destaca con diferencia. 
No creía en los mitos más que Ovidio, contemporáneo suyo, 
pero vio en ellos la naturaleza humana y recreó los personajes 
de la mitología mejor que nadie desde los trágicos griegos. 
Otros poetas romanos siguieron su estela: Catulo contó varias 
de las historias, y también Horacio alude a menudo a ellas, pero 
ninguna de sus versiones es importante para la mitología. Para 
los romanos, los relatos resultaban infinitamente remotos, co- 
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mo meras sombras. Los mejores guías para conocer la mitolo- 
gía griega son los escritores griegos, que creían en lo que escri- 
bían. 
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Primera parte 
LOS DIOSES, LA CREACIÓN Y LOS 
PRIMEROS HÉROES 
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I 
Los dioses 
Extraños fragmentos nublados de una gloria antigua 
rezagados de la compañía divina 
respiran de ese mundo lejano del que provienen 
bóvedas del cielo perdidas y aire del Olimpo. 


Los griegos no creían que los dioses hubieran creado el uni- 
verso, sino justo lo contrario: que el universo creó a los dioses. 
Antes de que hubiera dioses, ya se habían formado el cielo y la 
tierra. Ellos fueron los primeros padres; los Titanes eran sus hi- 
jos, y los dioses sus nietos. 


Los TITANES Y LOS DOCE GRANDES DEL OLIMPO 


Los Titanes, a quienes a menudo se les llama los dioses anti- 
guos, fueron durante un tiempo incalculable los seres supremos 
del universo. Eran de talla inmensa e increíble fuerza. Había 
muchos, pero solo unos pocos aparecen en las historias de la 
mitología. El más importante fue Crono, en latín Saturno, que 
gobernaba a los demás titanes hasta que su hijo Zeus lo destro- 
nó y se hizo con el poder. Los romanos contaban que, cuando 
Júpiter —así llamaban ellos a Zeus— ascendió al trono, Saturno 
(es decir, Crono) huyó a Italia y dio origen a la Edad de Oro, un 
tiempo de paz perfecta y felicidad, que duró al menos tanto co- 
mo su reinado. 


Otros titanes y titánidas célebres eran Océano, el río que se 
supone rodea la tierra; su esposa Tetis; Hiperión, el padre del 
sol, la luna y el amanecer; Mnemósine, que significa memoria; 
Temis, que se suele traducir por justicia; y Jápeto, al que se des- 
taca por ser el padre de Atlas, que llevaba sobre los hombros el 
peso del mundo, y de Prometeo, salvador de la humanidad. Es- 
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tos fueron los únicos dioses antiguos que no quedaron deste- 
rrados al llegar Zeus, pero pasaron a ocupar un lugar menor. 


Los doce grandes del Olimpo dominaban a los dioses que su- 
cedieron a los Titanes, y recibían el nombre del Olimpo, que 
era su hogar. Pero no es fácil aclarar, sin embargo, qué era el 
Olimpo. No hay duda de que al principio se encontraba en la 
cima de una montaña, y generalmente se identifica con la más 
alta del país, el monte Olimpo, en Tesalia, al norte de Grecia. 
Pero ya en el primer poema griego, la Ilíada , esta idea empieza 
a dar paso a la de un Olimpo que queda en alguna misteriosa 
región lejana, por encima de todas las montañas de la tierra. En 
un pasaje de la Ilíada, Zeus habla a los dioses desde «la cima 
más alta del Olimpo, lleno de riscos», claramente una montaña. 
Pero solo un poco más adelante dice que si quisiera podría col- 
gar la tierra y el mar de un pináculo del Olimpo, por tanto ya 
no es una montaña. Aun así, no es el cielo: Homero hace decir a 
Poseidón que él gobierna el mar, Hades a los muertos y Zeus 
los cielos, pero que los tres comparten el Olimpo. 


Donde quiera que estuviera, se accedía a él por una gran 
puerta de nubes que custodiaban las estaciones. Dentro estaban 
las moradas de los dioses, donde vivían, dormían, celebraban 
sus banquetes de ambrosía y néctar y escuchaban la lira de 
Apolo. Era una morada de perfecta dicha. Ningún viento, dice 
Homero, sacude jamás la tranquila paz del Olimpo; ninguna 
lluvia o nieve caen allí, por el contrario, el firmamento sin nu- 
bes lo rodean por todas partes y por sus muros entra tamizada 
una gloriosa luz blanca. 


Los doce del Olimpo formaban la familia divina: 


Zeus ( Júpiter), era el principal, seguido por sus dos herma- 
nos: Poseidón (Neptuno) y Hades (Plutón); y por su hermana 
Hestia (Vesta); Hera (Juno) era la esposa de Zeus y la madre del 
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hijo de este, Ares (Marte); Zeus era también el padre de Atenea 
(Minerva), Apolo, Afrodita (Venus), Hermes (Mercurio) y Arte- 
mis (Diana); de Hefesto (Vulcano), hijo de Hera, se decía en oca- 
siones que era también hijo de Zeus. 


ZEUS ( JÚPITER) 


Zeus y sus hermanos se echaron a suertes el reparto del uni- 
verso. El mar le correspondió a Poseidón y el inframundo a 
Hades. Zeus se convirtió en el supremo soberano. Era señor del 
cielo, dios de la lluvia y recolector de nubes, el que manejaba el 
terrible rayo. Su poder era mayor que el del resto de las divini- 
dades juntas. En la Ilíada le cuenta a su familia: «Yo soy el más 
poderoso de todos los dioses. Haced la prueba y veréis: colgad 
del cielo una áurea soga y agarraos a ella todos los dioses y to- 
das las diosas. Ni así lograríais sacar del cielo y arrastrar hasta 
el suelo a Zeus, el supremo maestro, por mucho que os fatiga- 
rais. Pero, en cuanto yo me decidiera a tirar con resolución, os 
arrastraría a vosotros junto con la tierra y el mar. Entonces, po- 
dría atar alrededor de un pináculo del Olimpo la soga, y todo 
quedaría suspendido por los aires». 


Sin embargo, no era omnipotente ni tampoco omnisciente. 
Podían oponerse a él y engañarle; de hecho, en la Ilíada Posei- 
dón le engaña y Hera también. Se dice en ocasiones que el mis- 
terioso poder, Destino, es más fuerte que él. Homero hace que 
Hera le pregunte con desprecio si se propone librar de la muer- 
te a un hombre a quien Destino ha condenado. 


Se le representa como enamorado de una mujer tras otra, re- 
bajándose a todo tipo de manejos para esconder su infidelidad 
ante su esposa. La explicación por la que tales acciones se le 
atribuyen al más majestuoso de los dioses es, dicen los estudio- 
sos, que el Zeus de los cantos y las historias surge de la combi- 
nación de varios dioses. Cuando su culto se extendía hasta una 
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ciudad donde había ya un gobernante divino, los dos se fundían 
poco a poco en uno solo: la esposa del primer dios se transfería 
entonces a Zeus. No obstante, el resultado era lamentable y a 
los últimos griegos no les gustaban demasiado estos asuntos 
amorosos. 


Aun así, en sus primeras apariciones Zeus tiene grandeza. En 
la Ilíada , Agamenón reza: «Zeus, el más glorioso, el más gran- 
de, Dios de las nubes de tormenta, tú que moras en los cielos». 
Exige de los hombres no solo sacrificios, sino acciones rectas. 
Al ejército griego en Troya se le dice: «El padre Zeus nunca 
ayuda a embusteros ni a aquellos que rompen sus juramentos». 
Las dos ideas de él, la baja y la elevada, persistieron simultánea- 
mente durante mucho tiempo. 


Su peto era la égida, cuya contemplación era espantosa; su 
pájaro era el águila y su árbol el roble. Su oráculo era Dodona, 
en la tierra de los robles: allí se revelaba la voluntad del dios a 
través del susurro de las hojas de roble, que los sacerdotes in- 
terpretaban. 

HERA (JUNO) 

Esposa y hermana de Zeus, la criaron los titanes Océano y 
Tetis. Era la protectora del matrimonio, y las mujeres casadas 
su principal preocupación. En el retrato que los poetas hacen 
de ella se la ve muy poco atractiva; sin embargo, en uno de los 
primeros poemas se la llama 

Hera, entronizada en oro, reina entre los inmortales 
suprema entre ellos en belleza, la gloriosa dama 
todos las deidades del alto Olimpo la reverencian 

y honran incluso como a Zeus, señor del trueno. 


Pero todas las informaciones detalladas sobre ella muestran 
que se dedicó principalmente a castigar a las muchas mujeres 
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de las que Zeus se enamoraba, incluso cuando estas cedían solo 
porque él las obligaba o engañaba. Hera no tenía en cuenta que 
hubieran sido reticentes o inocentes: las trataba a todas por 
igual. Su furia implacable las seguía, a ellas y a sus hijos tam- 
bién; nunca olvidaba un agravio. La guerra de Troya podía ha- 
ber acabado en una paz honorable, con ambos bandos empata- 
dos, si no hubiera sido por su odio hacia un troyano que había 
juzgado que otra diosa era más encantadora que ella. Hasta que 
no vio Troya en ruinas, Hera no consideró vengado el agravio a 
su belleza. 


En un relato importante, el de la búsqueda del Vellocino de 
Oro, ella es la misericordiosa protectora de los héroes y la ins- 
piradora de sus hazañas, pero es el único. Sin embargo, se la ve- 
neraba en todos los hogares como diosa de las mujeres casadas, 
y a ella se recurría en busca de ayuda. Ilitía, que asistía a las mu- 
jeres en los partos, era su hija. 

La vaca y el pavo real eran sus animales sagrados y Argos su 
ciudad favorita. 

PosEIDÓN (NEPTUNO) 

Era el soberano del mar, hermano de Zeus y segundo en 
eminencia después de él. Los griegos de ambos lados del Egeo 
eran marineros y el dios del mar era de suma importancia para 
ellos. Su esposa era Anfítrite, una de las nietas del titán Océano. 
Poseidón disfrutaba de un espléndido palacio bajo el mar, pero 
podía encontrársele a menudo en el Olimpo. 

Además de ser señor del mar, entregó al hombre el primer 
caballo, y era así venerado tanto por lo uno como por lo otro. 

Señor Poseidón, de ti nos viene este orgullo 


los caballos fuertes, los potros, y también el dominio de las 


profundidades. 
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La tormenta y la calma estaban bajo su control. 
A su orden soplaban los vientos de tormenta 
y se levantaban las olas del mar. 


Pero, cuando conducía su carro dorado sobre las aguas, el es- 
truendo de las olas se sumía en la quietud y una paz calma se- 
guía sus ruedas, que se deslizaban con suavidad. 


A veces se le llamaba el «Agitador de la tierra» y se le mos- 
traba siempre portando su tridente, un arpón de tres puntas, 
con el que era capaz de sacudir y agitar cualquier cosa. 


Tenía cierta relación con los toros y los caballos, pero el toro 
estaba relacionado también con muchos otros dioses. 


HADES (PLUTÓN) 


Era el tercer hermano entre los del Olimpo, y a él le corres- 
pondieron el inframundo y el gobierno de los muertos. Tam- 
bién recibía el nombre de Plutón, dios de la abundancia, de los 
metales preciosos ocultos en la tierra. Los romanos, al igual que 
los griegos, lo llamaban por su nombre, pero a menudo lo tra- 
ducían como dis , que en latín quiere decir rico. Tenía un céle- 
bre sombrero o casco que hacía invisible a quien lo usara. Re- 
sultaba poco habitual que dejara su oscuro reino para visitar el 
Olimpo o la tierra, y nadie le alentaba mucho para que lo hicie- 
ra; no era una visita bien recibida. Era cruel e implacable, pero 
justo: un dios terrible, pero no malvado. 


Su esposa era Perséfone (Proserpina), a quien él se llevó de la 
tierra e hizo reina del inframundo. 


Hades era el rey de los muertos, pero no la muerte en sí. A 
esta los griegos la llamaban Tánatos y los romanos Orcus. 


ATENEA (MINERVA) 


Era hija solo de Zeus, no nació de una madre: ya desarrolla- 
da y con la armadura completa surgió de su cabeza. En la pri- 
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mera referencia que tenemos de ella, la Ilíada , se la presenta 
como una diosa guerrera fiera y despiadada, pero en otros lu- 
gares solo guerrea para defender el estado y el hogar de enemi- 
gos externos. Era la principal diosa de la ciudad, la protectora 
de la vida civilizada, de la artesanía y de la agricultura; la inven- 
tora de las bridas y la primera que domó caballos para que los 
usaran los hombres; y también la hija favorita de Zeus, que 
confiaba en ella para llevar la terrible égida, su rodela y su arma 
devastadora, el rayo. Cuando se habla de ella siempre se usa la 
expresión «ojos garzos» o, como se traduce en ocasiones, «ojos 
centelleantes». De las tres diosas vírgenes ella era la principal y 
se la llamaba la Doncella, Parthenos , y a su templo el Partenón. 
En la poesía posterior representa la sabiduría, la razón y la pu- 
reza. 


Atenas era su ciudad destacada, el olivo creado por ella su 
árbol y la lechuza su pájaro. 


FEBO (APOLO) 


Hijo de Zeus y Leto (Latona), nacido en la pequeña isla de 
Delos. Se le ha considerado «el más griego de todos los dioses». 
Es un bello personaje en la poesía griega, el maestro músico 
que deleita al Olimpo tocando su lira dorada; también es el se- 
ñor del arco de plata, el dios arquero de excelente puntería; 
además, el sanador, el primero que enseñó a los hombres las ar- 
tes curativas. Y, sobre todas estas dotes buenas y encantadoras, 
es el dios de la luz, en quien no hay absolutamente ninguna os- 
curidad, y por tanto el dios de la verdad. De su boca no sale ja- 
más ninguna palabra falsa. 


Oh, Febo, desde tu trono de la verdad 
desde tu morada en el corazón del mundo 
hablas a los hombres. 


Por orden de Zeus, ninguna mentira hay aquí 
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ninguna sombra que oscurezca la palabra de la verdad. 
Zeus selló con un derecho eterno 

el honor de Apolo, y todos pueden confiar 

con fe inquebrantable en su palabra. 


Delfos, bajo el imponente Parnaso, donde se encontraba el 
oráculo de Apolo, desempeña un papel importante en la mito- 
logía. Castalia era su manantial y Cefisio su río. Se tenía este 
lugar por «el ombligo del mundo», de ahí que muchos peregri- 
nos llegaran hasta él, tanto desde el extranjero como desde la 
propia Grecia; no había lugar sagrado que pudiera rivalizar con 
Delfos. Las respuestas a las preguntas que formulaban quienes 
buscaban con ansia la verdad se transmitían por una sacerdoti- 
sa que entraba en trance antes de hablar. Este trance, se creía, 
era debido al vapor que surgía de una profunda hendidura en la 
roca sobre la que se encontraba su asiento, un taburete de tres 
patas llamado el trípode. 


A Apolo también se le conocía como Delio por Delos, la isla 
donde nació, y Pitio porque mató a una serpiente, Pitón, que 
una vez vivió en las cuevas del Parnaso. Era un monstruo es- 
pantoso y la contienda fue terrible, pero finalmente las flechas 
infalibles del dios le dieron la victoria. A menudo también se le 
da otro nombre, Licio, que tiene distintas explicaciones: dios 
lobo, dios de la luz y dios de Licia. En la Ilíada le llaman Smin- 
theus , el dios ratón, aunque nadie sabe si se debe a que los pro- 
tegía o a que los destruía. A menudo era el dios Sol también. Su 
nombre Febo significa «brillante» o «chispeante». Sin embar- 
go, para ser exactos, el dios del sol era Helio, hijo del titán Hi- 
perión. 

En Delfos, Apolo era una fuerza puramente benéfica, un vín- 
culo entre dioses y hombres, que los guiaba para conocer la vo- 
luntad divina, mostrándoles cómo estar en paz con las divini- 
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dades. Era también el purificador, capaz de limpiar incluso a 
aquellos manchados con la sangre de sus parientes. Sin embar- 
go, hay pocos relatos sobre él que le muestren despiadado y 
cruel. En él, como en todos los dioses, se enfrentaban dos ideas: 
una primitiva y tosca, y otra bella y poética. Pero en Apolo ya 
solo quedaba un rastro de la idea primitiva. 


El laurel era su árbol. Para él había muchas criaturas sagra- 
das, principalmente los delfines y los cuervos. 


ARTEMIS (DIANA) 


Recibe también el nombre de Cintia, por su lugar de naci- 
miento, el monte Cintio, en Delos. Es hermana gemela de Apo- 
lo, hija de Zeus y Leto, y una de las tres diosas vírgenes del 
Olimpo: 

La rubia Afrodita que enardece de amor a toda la creación 


no doblega ni atrapa a tres corazones: el de Hestia la 
pudorosa joven, 


Atenea de ojos de lechuza que le complacen las guerras, 


Artemis a la que complacen los arcos y en los montes 
perseguir fieras. 

Era la señora de las cosas salvajes, y cazadora jefe de los dio- 
ses, papel insólito para una mujer. Como buena cazadora, se 
cuidaba de poner a salvo a las crías; era «la protectora de la ju- 
ventud cubierta de rocío» en todas partes. Sin embargo, en una 
de esas inopinadas contradicciones que tanto se dan en la mito- 
logía, impidió que la flota griega pusiera rumbo a Troya hasta 
que sacrificaran a una doncella en su honor. También en mu- 
chos otros relatos es fiera y vengativa. Por otro lado, cuando las 
mujeres morían de forma rápida y sin dolor, se decía que las 
habían matado sus flechas de plata. 
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Así como Febo era el sol, ella era la luna, y se la llamaba Febe 
o Selene (que significa luna en latín), pero ninguno de estos 
nombres era el suyo originalmente. Febe era una titánide, 
miembro de los dioses antiguos, como también Selene, que era 
una diosa lunar, de hecho, pero sin relación con Apolo. Selene 
era la hermana de Helios, el dios sol con el que confundían a 
Apolo. 


Entre los poetas posteriores, a Artemis se la identifica con 
Hécate. Es «la diosa con tres formas»: Selene en el cielo, Arte- 
mis en la tierra, Hécate en el mundo de abajo, y en el de arriba 
cuando lo envuelven las tinieblas. Hécate era la diosa de la luna 
nueva, de esas noches negras en las que la luna se oculta. Se la 
relacionaba con los actos de la oscuridad, y era también la diosa 
de las encrucijadas, los cruces de caminos que se consideraban 
lugares fantasmales de magia maléfica. Una terrible divinidad, 

Hécate del infierno, 

capaz de despedazar aquello que se le oponga. 
¡Escucha! ¡Escucha! Su jauría aullando por la ciudad. 
Donde se encuentran tres caminos, allí está ella. 

Es una transformación extraña: de cazadora adorable que 
surca los bosques, de luna que embellece todo con su luz, de la 
pura diosa virgen para quien 

Aquel que es totalmente casto en espíritu 
puede recolectar las hojas, los frutos y las flores. 
Los impuros, nunca. 

En ella se muestra de la forma más nítida la incertidumbre 
entre lo bueno y lo malo que aparentemente se halla en cada 
una de las divinidades. El ciprés era sagrado para ella y también 


todos los animales salvajes, pero especialmente el ciervo. 


AFRODITA (VENUS) 
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Diosa del amor y de la belleza, que seduce y cautiva a todos, 
dioses y hombres, por igual; la diosa a la que le encantaba reír, 
que se burlaba dulcemente de aquellos a quienes sus ardides 
habían conquistado, la irresistible diosa que robaba incluso el 
talento de los sabios. 

En la Ilíada es hija de Zeus y Dione, pero en algunos poemas 
posteriores se dice que surgió de la espuma del mar, y su nom- 
bre se explica como «la surgida de la espuma» (que es lo que 
significa aphros en griego). Este nacimiento marino se produjo 
cerca de Citera, de donde se la llevó el viento hasta Chipre. 
Ambas islas fueron desde entonces sagradas para ella, y la lla- 
maban tan a menudo Citerea o Cipris (chipriota) como por su 
propio nombre. 

Uno de los Himnos homéricos , que la llama «preciosa diosa 
dorada», dice de ella: 

El aliento del viento del oeste la trajo 

sobre el sonido del mar 

surgiendo de la delicada espuma 

hasta Chipre rodeada por las olas, su isla. 

Y las horas de coronas doradas 

le dan la bienvenida con júbilo. 

La visten de inmortal 

y la llevan ante los dioses. 

El asombro se apodera de todos aquellos que ven 
a Citerea coronada de violetas. 

Los romanos escribieron sobre ella de la misma forma: con 
Afrodita llegó la belleza. Los vientos se alejan de ella y la tor- 
menta amaina; unas flores encantadoras cubren la tierra; las 
olas del mar ríen... a ella la rodea una luz radiante y sin su pre- 
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sencia no hay alegría ni encanto. Este es el retrato que más les 
gusta reflejar a los poetas. 


Pero también tiene otra faz. Era natural que debiera repre- 
sentar un papel poco destacado en la Ilíada , donde la batalla de 
los héroes es el tema principal; aquí es una criatura frágil y dé- 
bil, de quien un mortal no debe temer ataque alguno. En poe- 
mas posteriores se la suele mostrar como traicionera y malicio- 
sa, ejerciendo un poder mortal y destructivo sobre los hom- 
bres. 


En la mayoría de los relatos es la esposa de Hefesto (Vul- 
cano), el lisiado y terrible dios de la fragua. 


El mirto era su árbol y la paloma su pájaro, aunque en oca- 
siones también lo eran el gorrión y el cisne. 


HERMES (MERCURIO) 


Zeus era su padre y Maya, hija de Atlas, su madre. Gracias a 
una estatua muy famosa, su aspecto nos resulta más familiar 
que el de ningún otro dios. Era grácil y rápido de movimientos 
y en sus pies lucía unas sandalias aladas. También tenía alas en 
su sombrero de ala ancha, y en su bastón de mando, el caduceo. 
Era el mensajero de Zeus, que «vuela a la velocidad del pensa- 
miento para cumplir su misión». 


De todos los dioses, era el más astuto e ingenioso, y de hecho 
era el señor de los ladrones, carrera en la que se inició antes de 
haber cumplido un día de vida. 


A la aurora había nacido, a mediodía tocaba la cítara 
y por la tarde las vacas robó de Apolo. 


Zeus le obligó a devolverlas y Hermes se ganó el perdón de 
Apolo regalándole la lira que acababa de inventar, fabricada 
con un caparazón de tortuga. Quizá había alguna relación entre 
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esa primera historia sobre él y el hecho de que fuera el dios del 
comercio y del mercado, protector de los comerciantes. 


En extraño contraste con esta idea, era también el solemne 
guía de los muertos, el heraldo divino que guiaba las almas has- 
ta su última morada. 


Aparece en los relatos mitológicos con mayor frecuencia que 
ningún otro dios. 


ARES (MARTE) 


Dios de la guerra, hijo de Zeus y Hera y aborrecido por am- 
bos, según Homero. De hecho, resulta odioso durante toda la 
Ilíada , siendo como es un poema de guerra. En ocasiones, los 
héroes «se regocijan en el deleite del combate de Ares», pero, 
con mayor frecuencia, de haber escapado a «la furia del dios 
despiadado». Homero le tilda de asesino, de estar manchado de 
sangre y de ser la maldición de los mortales personificada; pe- 
ro, extrañamente, también es un cobarde, que grita de dolor y 
huye cuando le hieren. Aun así, tiene en el campo de batalla un 
séquito de ayudantes que debían inspirar confianza a cualquie- 
ra: allí está su hermana Éride, que significa «discordia», así co- 
mo el hijo de esta, Conflicto. La diosa de la guerra, Enio —en 
latín, Belona—, camina junto a él, y la acompañan Temor, Tem- 
blor y Pánico, que a su paso van dejando una estela de gemidos 
y hacen surgir de la tierra ríos de sangre. 


A los romanos les resultaba más simpático Marte que a los 
griegos Ares. Nunca fue para ellos la deidad vil y quejumbrosa 
de la Ilíada , sino un ser magnífico en su resplandeciente arma- 
dura, temible e invencible. Los guerreros del gran poema épico 
latino la Eneida , lejos de regocijarse al escapar de él, se alegran 
cuando ven que van a caer «en el campo del honor de Marte». 
«Corrían hacia la muerte gloriosa» y encontraban «dulce morir 
en la batalla». 
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Ares aparece poco en la mitología: en un relato es el amante 
de Afrodita y provoca el desprecio de los olímpicos hacia el 
marido de esta, Hefesto; pero en la mayor parte es poco más 
que un símbolo de la guerra, no una personalidad distinguida, 
como Hermes, Hera o Apolo. 


Tampoco cuenta con ciudades en las que sea venerado. Los 
griegos decían, sin mucha certeza, que venía de Tracia, cuna de 
gentes rudas y fieras, en el noreste de Grecia. 

Como no podía ser de otro modo, su pájaro era el buitre. El 
perro sufrió las malas consecuencias de ser elegido como su 
animal. 

HEFESTO (VULCANO Y MULCÍBER) 

El dios del fuego, del que se dice en ocasiones que es hijo de 
Zeus y Hera, y a veces solo de Hera, que lo dio a luz como re- 
presalia porque Zeus hiciera nacer a Atenea. Entre los inmorta- 
les, perfectamente bellos, solo él era horrible, y además estaba 
tullido. En un pasaje de la Ilíada dice que su desvergonzada ma- 
dre, cuando vio que había nacido deforme, lo expulsó del cielo. 
En otro fragmento, declara que fue Zeus quien lo hizo, furioso 
con él por haber intentado defender a Hera. Esta segunda his- 
toria es la más conocida, gracias a los célebres versos de Mil- 
ton: 

Por el airado Júpiter fue echado 

por encima de las almenas de cristal: 
rodó de la mañana al mediodía, 

y luego hasta el rociado anochecer, 
un día de verano, y, al ponerse el sol, 
se desprendió del cénit, como 

una estrella fugaz, cayendo sobre 


Lemnos, la isla del Egeo. 
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No obstante, se suponía que estos hechos habían tenido lu- 
gar en un pasado muy lejano. Para Homero, no corre peligro de 
ser expulsado del Olimpo; allí es sumamente respetado y hon- 
rado como trabajador de los inmortales, su armero y su herre- 
ro, fabricante tanto de sus moradas y muebles como de sus ar- 
mas. En su taller tiene unas criadas, a las que ha forjado de oro, 
que pueden moverse y ayudarle en su trabajo. 


Entre los últimos poetas se dice a menudo de su fragua que 
está debajo de algún volcán —a veces uno y otras veces otro—, 
y que es quien provoca las erupciones. 


Su esposa es una de las Tres Gracias en la Ilíada , y se llama 
Áglaye; en la Odisea es Afrodita. 


Hefesto era un dios amable y pacífico, querido en la tierra y 
en el cielo. Junto con Atenea, resultaba importante para la vida 
de la ciudad. Los dos eran patrones de los artesanos y de las ar- 
tes, que junto con la agricultura son el soporte de la civiliza- 
ción; él protegía a los herreros y ella a los tejedores. Cuando los 
niños eran admitidos formalmente en la organización de la ciu- 
dad, el dios de la ceremonia era Hefesto. 


HEsTIA (VESTA) 


Era hermana de Zeus y, al igual que Atenea y Artemis, una 
diosa virgen. No tenía una personalidad destacada ni represen- 
taba papel alguno en los mitos. Era la diosa del hogar, el símbo- 
lo de la casa, a la que debían presentarse los niños recién naci- 
dos antes de ser recibidos en la familia. Cada comida empezaba 
y terminaba con una ofrenda a ella. 

Hestia, en todas las moradas de hombres e inmortales 
eres la invitada de honor y la ofrenda de dulce vino 
al empezar y acabar la fiesta se te escancia. 


Nunca sin ti podrán dioses ni mortales celebrar un banquete. 
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Cada ciudad tenía también un hogar consagrado a Hestia, 
donde nunca permitían que el fuego se apagara. Si iba a fundar- 
se una colonia, los colonos llevaban con ellos carbón del hogar 
de la ciudad madre, y con él encendían el fuego del hogar de la 
nueva ciudad. 


En Roma, su fuego lo custodiaban seis sacerdotisas vírgenes, 
las llamadas Vestales. 


Los DIOSES MENORES DEL OLIMPO 


Había otras divinidades en el cielo además de los doce gran- 
des del Olimpo. El más importante de ellos era el dios del amor, 
Eros (Cupido en latín). Homero lo pasa por alto, pero para He- 
síodo es 


El más bello de entre los dioses inmortales. 


En casi todos los primeros relatos, aparece como un joven 
hermoso y serio que otorga buenos dones a los hombres. Esta 
idea que los griegos tenían de él está perfectamente recogida no 
por un poeta, sino por un filósofo, Platón: 


Ha establecido su morada en los caracteres de los dioses y de los hombres y, por 
otra parte, no lo hace en todas las almas indiscriminadamente, sino que si se tro- 
pieza con una que tiene el temperamento duro, se marcha, mientras que si lo tiene 
suave, se queda. Ni comete injusticia contra dios u hombre alguno ni es objeto de 
injusticia por parte de ningún hombre o dios. Pues ni padece de violencia, si pade- 
ce de algo, ya que la violencia no toca a Eros, ni cuando hace algo, lo hace con vio- 
lencia, puesto que todo el mundo sirve de buena gana a Eros en todo. 


En sus primeras apariciones, Eros no era el hijo de Afrodita, 
sino simplemente la acompañaba de vez en cuando. En los poe- 
tas posteriores era su hijo y casi invariablemente un niño mali- 
cioso y travieso, o algo peor. 


Malvado su corazón, pero dulce como la miel su lengua. 
No hay verdad en él, el granuja. Cruel es su juego 

y pequeñas sus manos, y aun así sus flechas 

alcanzan hasta la muerte. 


Minúsculo su astil, pero lleva a las alturas celestiales. 
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No toquen sus obsequios traicioneros, bañados en fuego. 


Se le representa a menudo con los ojos vendados, porque el 
amor es con frecuencia ciego. Asistiéndole se encontraba Ante- 
ros, del que se dice en ocasiones que es el vengador del amor 
desairado y en otras que se opone al amor, y le acompañan 
también Hímeros o Deseo (Potos), e Himeneo, el dios de las ce- 
remonias matrimoniales. 


Hebe era la diosa de la juventud, hija de Zeus y Hera. En oca- 
siones aparece con una copa, como la que escancia las bebidas a 
los dioses y a veces este trabajo lo realiza Ganímedes, un bello y 
joven príncipe troyano que fue secuestrado y llevado al Olimpo 
por el águila de Zeus. No hay relatos sobre Hebe excepto el de 
su matrimonio con Hércules. 


Iris era la diosa del arcoíris y la mensajera de los dioses, la 
única que aparece en la Ilíada. A Hermes se le ve primero con 
esta función en la Odisea , pero no ocupa el lugar de Iris: tanto 
el uno como la otra son requeridos por los dioses. 


Había también en el Olimpo dos grupos de hermanas encan- 
tadoras, las Musas y las Gracias. 


Las Gracias eran tres: Áglaye (esplendor), Eufrósine (júbilo) y 
Talía (vítores). Eran las hijas de Zeus y Eurínome, una de las hi- 
jas del titán Océano. Excepto en un relato en el que Homero y 
Hesíodo cuentan que Áglaye se casó con Hefesto, no se las trata 
como personalidades separadas, sino siempre juntas, una triple 
encarnación de la gracia y la belleza. Los dioses se deleitaban 
con ellas cuando bailaban deliciosamente al compás de la lira 
de Apolo, y el hombre al que visitaban era feliz. Hacían «flore- 
cer la vida»: junto a sus compañeras, las Musas, eran las «reinas 
del canto», y sin ellas no podía disfrutarse de ningún banquete. 


Las Musas eran nueve en número, hijas de Zeus y Mnemósi- 
ne (Memoria). Al principio, como las Gracias, no se distinguían 
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las unas de las otras. «Son todas —dice Hesíodo— una sola 
mente, su corazón solo aspira al canto y su espíritu está libre de 
cuidado. Es feliz aquel a quien las Musas aman. Por ello a pesar 
de que un hombre sufra pena y dolor en su alma, cuando el sir- 
viente de las Musas canta, al momento olvida sus negros pensa- 
mientos y no recuerda sus problemas. Tal es el sagrado obs- 
equio de las Musas a los hombres.» 


Pasado el tiempo, cada una tuvo su propio campo especial. 
Clío era la musa de la historia, Urania de la astronomía, Melpó- 
mene de la tragedia, Talía de la comedia, Terpsícore de la dan- 
za, Calíope de la poesía épica, Erato de la poesía amorosa, Po- 
limnia de los cantos a los dioses y Euterpe de la poesía lírica. 


Hesíodo vivía cerca de Helicón, una de las montañas de las 
Musas; las otras eran Piero —en Pieria, donde nacieron—, Par- 
naso y, por supuesto, Olimpo. Un día, se le aparecieron las nue- 
ve y le dijeron: «Sabemos cómo decir falsedades que parezcan 
verdad, pero también, cuando queremos, podemos pronunciar 
cosas verdaderas». Eran compañeras de Apolo, el dios de la 
verdad, así como de las gracias. Píndaro afirma que la lira es 
tanto de ellas como de Apolo: «La lira dorada a la que el paso, 
el paso del danzante atiende, poseída al tiempo por Apolo y por 
las Musas engalanadas de violetas». El hombre al que inspira- 
sen se convertía en más sagrado que cualquier sacerdote. 


A medida que la idea de Zeus se hacía cada vez más noble, 
dos formas augustas se sentaban junto a él en el Olimpo: Temis, 
que significa lo justo o justicia divina, y Diké, que es la justicia 
humana. Pero nunca se convierten en personajes reales. Lo 
mismo se puede decir de dos emociones personificadas que 
Homero y Hesíodo consideran como los sentimientos más no- 
bles: Némesis, normalmente traducido como la cólera justifica- 
da, y Aidos, un palabra difícil de traducir, pero de uso común 
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entre los griegos: significa la reverencia y la vergúenza que im- 
pide a los hombres cometer malas acciones, pero también se re- 
fiere al sentimiento que un hombre próspero debe tener en 
presencia de los desafortunados; no compasión, sino una sen- 
sación de que la diferencia entre él y aquellos pobres desgracia- 
dos no es merecida. 


No parece, sin embargo, que ni Némesis ni Aidos tuvieran su 
hogar con los dioses. Hesíodo dice que si finalmente todos los 
hombres se vuelven completamente malvados, Némesis y Ai- 
dos se cubrirán sus hermosos rostros con un velo, dejarán el 
ancho mundo y partirán hacia la compañía de los inmortales. 


De vez en cuando unos pocos mortales eran trasladados al 
Olimpo pero, una vez que llegaban al cielo, desaparecían de la 
literatura. Contaremos después sus relatos. 


Los DIOSES DE LAS AGUAS 


Poseidón (Neptuno) era el señor y gobernante del mar (el 
Mediterráneo) y del mar amigo (el Euxino, al que ahora llama- 
mos Mar Negro). Así mismo, los ríos subterráneos también 
eran suyos. 


Océano, uno de los titanes, era el señor del río que llevaba su 
nombre, un enorme caudal que rodeaba la tierra. Su esposa, 
también titánide, era Tetis; las Oceánides, las ninfas de este 
gran río, eran sus hijas, y sus hijos todos los dioses de los ríos 
de la tierra. 


Ponto, que significa mar profundo, era hijo de la madre tie- 
rra y padre de Nereo, un dios marino bastante más importante 
que él, como se verá a continuación. 

A Nereo se le llamaba «el anciano del mar» (del Mediterrá- 
neo), y Hesíodo lo describe como «un dios bueno y amable, que 
alberga únicamente pensamientos amables y justos y que nunca 
miente». Su esposa era Dóride, una de las hijas de Océano. Ne- 
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reo y Dóride tuvieron cincuenta hijas encantadoras, las ninfas 
marinas, a las que se llamaba Nereidas por el nombre de su pa- 
dre; una de ellas, Tetis, fue la madre de Aquiles; otra, Anfítrite, 
se casó con Poseidón y fueron padres de Tritón, el trompeta del 
mar, que tocaba ese instrumento hecho con una gran concha. 


Proteo, de quien se dice en ocasiones que era hijo de Posei- 
dón y otras veces que era su ayudante, tenía el poder de prede- 
cir el futuro y de cambiar de forma a su antojo. 


Las Náyades eran también ninfas acuáticas. Moraban en 
arroyos, manantiales y fuentes. 


Leucótea y su hijo Palemón, que al principio habían sido 
mortales, se convirtieron en divinidades del mar, lo mismo que 
le sucedió a Glauco; sin embargo, ninguno de los tres alcanzó 
gran importancia. 

EL INFRAMUNDO 


El reino de los muertos estaba gobernado por uno de los do- 
ce grandes del Olimpo, Hades (Plutón), y por su reina, Perséfo- 
ne (Proserpina), y a menudo se le llama por el nombre de su 
dios, Hades. Se encuentra, dice la Ilíada , debajo de los lugares 
secretos de la tierra. En la Odisea , el camino hacia él discurre 
sobre el límite del mundo a través de Océano. Entre los poetas 
posteriores, se citan varias entradas desde la tierra a través de 
cavernas y cerca de lagos profundos. 


Tártaro y Érebo son en ocasiones dos divisiones del infra- 
mundo: Tártaro el más profundo de los dos, la prisión de los 
hijos de la tierra; Érebo, el lugar al que llegan los muertos nada 
más morir. Sin embargo, a menudo no hay distinción entre los 
dos, y se usan ambos, especialmente Tártaro, como nombre pa- 
ra el conjunto de la región más baja. 


Para Homero el inframundo es difuso, un lugar tenebroso 
habitado por sombras, donde nada es real. La existencia de los 
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espíritus, si es que a eso se le puede llamar «existencia», es co- 
mo una triste pesadilla. Los poetas posteriores empiezan luego 
gradualmente a definir el mundo de los muertos como el lugar 
donde los malvados reciben un castigo y los buenos una re- 
compensa. Esta idea la desarrolla el poeta romano Virgilio con 
mayor detalle que en ninguno de sus homólogos griegos: habla 
de los tormentos de unos y las alegrías de otros con todo lujo 
de detalles. Virgilio es también el único poeta que facilita clara- 
mente la geografía del inframundo. El camino a él conduce al 
lugar donde Aqueronte, el río de la desgracia, desemboca en el 
Cócito, el río de las lamentaciones. Un anciano barquero llama- 
do Caronte transporta las almas de los muertos hasta la otra 
orilla, donde se encuentra el puente adamantino que lleva a 
Tártaro (a Virgilio le gusta más llamarlo así). Caronte solo deja 
subir a su barca las almas de aquellos sobre cuyos labios se haya 
colocado el dinero del pasaje al morir y que hayan sido debida- 
mente enterrados. 


En guardia ante el puente se sienta Cerbero, el perro de tres 
cabezas y cola de dragón, que deja entrar a todos los espíritus, 
pero no permite que nadie regrese. A su llegada, todas las almas 
deben presentarse ante tres jueces: Radamantis, Minos y Éaco, 
que las condenaban y enviaban a los malvados al tormento 
eterno y a los buenos a un lugar de bendición llamado los Cam- 
pos Elíseos. 


Otros tres ríos, además de Aqueronte y Cócito, separaban el 
inframundo del mundo superior: Flegetonte, el río de fuego; 
Éstige, el río del juramento inquebrantable por el que los dioses 
juran, y Leteo, el río del olvido. 


En algún lugar de esta vasta región se encuentra el palacio de 
Plutón, pero, aparte de contar que dispone de innumerables 
puentes y que está abarrotado de incontables invitados, ningún 
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autor lo describe. A su alrededor se encuentran grandes inmen- 
sidades, lánguidas y frías, y los campos de asfódelos, que debían 
de ser unas flores extrañas, pálidas y fantasmales. No sabemos 
nada más de él. Los poetas fueron muy propensos a perder su 
tiempo en esa morada oculta en la oscuridad. 


A las Erinias (Furias) Virgilio las sitúa en el inframundo, 
donde castigan a los malvados, pero los poetas griegos se las 
imaginaban casi siempre persiguiendo a los pecadores de la tie- 
rra. Eran inflexibles, pero justas. Heráclito dijo: «Jamás el sol se 
aparta de su órbita pero las Erinias, las ministras de justicia, 
cumplen su deber aun más que él». En prácticamente todas las 
representaciones aparecen tres: Tisífone, Megera y Alecto. 


Sueño y su hermano Muerte moraban en este mundo infe- 
rior, y también estaban allí los sueños, que desde el inframundo 
subían hasta los hombres atravesando dos puentes: uno de ca- 
rey, por el que pasaban los sueños verdaderos, y otro de marfil 
para los sueños falsos. 


Los DIOSES MENORES DE LA TIERRA 


A la Tierra misma se la llamaba «la madre de todo», pero 
realmente no era una divinidad: nunca se separó de la propia 
tierra ni fue personificada. La diosa del trigo, Deméter (Ceres), 
una de las hijas de Crono y Rea, y el dios del vino, Dionisio, 
también llamado Baco, eran las deidades terrestres más impor- 
tantes, centrales en la mitología griega y en la romana; sus his- 
torias se recogen en el siguiente capítulo. Las otras divinidades 
que vivían en el mundo eran, en comparación, menos impor- 
tantes. 

Pan, hijo de Hermes, era el jefe: un dios ruidoso y alegre, se- 
gún dice el himno homérico, y también parte animal, con cuer- 
nos de cabra y pezuñas en lugar de pies. Era el dios de los ca- 
breros y de los pastores, y también el alegre compañero de las 
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ninfas de los bosques cuando bailaban. Todos los lugares salva- 
jes eran su hogar —matorrales, bosques y montañas—, pero el 
que más le gustaba era Arcadia, donde nació. Era un músico 
maravilloso: con su flauta tocaba melodías tan dulces como el 
cantar del ruiseñor. Enamorado siempre de una u otra ninfa, 
todas le rechazaban a causa de su fealdad. 


Se cree que los sonidos que los viajeros miedosos oían por la 
noche en los montes los emitía él, y de ahí se deduce con facili- 
dad de dónde viene el llamar al miedo «pánico». 


De Sileno se decía en ocasiones que era hijo de Pan, y a veces 
que era su hermano, otro de los hijos de Hermes. Era un an- 
ciano gordo y jovial que generalmente montaba un asno por- 
que estaba demasiado borracho para caminar. Se le asocia con 
Baco al igual que con Pan. Fue el maestro del dios del vino 
cuando era joven y, como demuestra por su perpetua embria- 
guez, después de tutor se convirtió en fiel seguidor. 

Además de estos dioses de la tierra, hay que destacar a la fa- 
mosa y muy querida pareja de gemelos, Cástor y Pólux, de 
quienes casi todos los relatos dicen que vivían la mitad del 
tiempo en la tierra y la mitad en el cielo. Eran los hijos de Leda, 
y se les representa normalmente como dioses, protegiendo en 
especial a los marineros: 

Salvadores de los raudos barcos 
cuando arrecia el viento de tormenta 
sobre el mar implacable. 

También eran guerreros buenos y poderosos. Adorados es- 
pecialmente en Roma, se les veneraba como «los grandes her- 
manos gemelos a quienes todos los dorios rezan». 

Pero los relatos que nos han llegado sobre ellos son contra- 
dictorios. En ocasiones, se sostiene que solo Pólux es divino, y 
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Cástor, un mortal que ganó algo así como una medio inmorta- 
lidad simplemente gracias al amor de su hermano. 


Leda era la esposa del rey Tindáreo de Esparta, y la historia 
más repetida es que a él le dio dos hijos mortales, Cástor y Cli- 
temnestra (la esposa de Agamenón); y a Zeus, que la visitaba en 
forma de cisne, otros dos que eran inmortales, Pólux y Helena, 
la heroína de Troya. Sin embargo, a ambos hermanos, Cástor y 
Pólux, se les llamaba con frecuencia «hijos de Zeus» —de hecho 
el nombre griego por el que son más conocidos, los Dioscuros, 
significa «los hijos de Zeus»— y, por otro lado, se les llama 
también los Tindárides, es decir «hijos de Tindáreo». 

Siempre se les representa en la época inmediatamente ante- 
rior a la guerra de Troya, en la misma época que a Teseo, Jasón 
y Atalanta. Tomaron parte en la caza del jabalí de Calidón; fue- 
ron a la búsqueda del Vellocino de Oro y rescataron a Helena 
cuando se la llevó “Teseo. Pero en todas las historias tienen un 
papel poco destacado, excepto en la narración de la muerte de 
Cástor, cuando Pólux mostró su devoción fraternal. 


Los dos habían ido, no se nos dice por qué, a las tierras de 
Idas y Linceo, que poseían ganado. Allí, según relata Píndaro, 
Idas, enfadado por alguna cuestión relacionada con sus bueyes, 
apuñaló y dio muerte a Cástor. Otros escritores dicen que la 
causa de la disputa fueron las dos hijas del rey del país, Leucipo. 
Pólux apuñaló entonces a Linceo, y Zeus alcanzó a Idas con su 
rayo. Pero Cástor estaba ya muerto y Pólux era inconsolable. 
Suplicó morir también, y Zeus, compasivo, le permitió com- 
partir su vida con su hermano para vivir. 

La mitad de tu tiempo bajo la tierra y la mitad 
en los hogares dorados del cielo. 


Según esta versión, nunca más volvieron a separarse. Un día 
moraban en el Hades y al siguiente en el Olimpo, siempre jun- 
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tos. 


El escritor griego tardío Lucio da otra versión, en la que los 
lugares donde moran son el cielo y la tierra; y, cuando Pólux va 
a uno, Cástor se dirige al otro, así que nunca están juntos. En 
una pequeña sátira escrita por Lucio, Apolo pregunta a Her- 
mes: 

—Y, digo yo, ¿por qué nunca veo a Cástor y Pólux al mismo 
tiempo? 

—Bueno —replica Hermes—, como se quieren tanto, cuando 
el destino dispuso que uno de ellos debía morir y que solo el 
otro podría ser inmortal, decidieron compartir la inmortalidad. 


—Eso no es muy sabio, Hermes. ¿A qué empleo adecuado 
pueden comprometerse de esa forma? Yo predigo el futuro, Es- 
culapio cura los males, tú eres un buen mensajero... pero estos 
dos, ¿van a pasarse las horas mano sobre mano? 

—Seguramente no. Están al servicio de Poseidón. Se ocupan 
de salvar los barcos que estén en peligro. 

—Ah, eso ya es hablar con cabeza. Estoy encantado con que 
tengan tan buena misión. 

Se dice que dos estrellas son suyas: Géminis, los gemelos. 

Se les representa siempre montando espléndidos caballos 
blancos como la nieve, pero Homero puntualiza que a Cástor se 
le daba mejor el manejo de los caballos que a Pólux: 

Cástor, domador de caballos, Pólux, valioso púgil. 

Los Silenos eran criaturas parte hombre y parte caballo. Ca- 
minaban sobre dos patas, no cuatro, pero con frecuencia tenían 
de caballo unas pezuñas en lugar de pies, las orejas y algunas 
veces la cola. No hay relatos sobre ellos, pero se los ve a menu- 
do en las vasijas griegas. 
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Los Sátiros, como Pan, eran hombres cabra y, como él, te- 
nían su hogar en los lugares salvajes de la tierra. 


En contraste con estos dioses feos e inhumanos, las diosas de 
los bosques adoptaban siempre la forma de doncellas encanta- 
doras: las Oréades eran las ninfas de las montañas; y las Dría- 
des (o Hamadríades, como también se las llamaba) eran ninfas 
de los árboles, y su vida se encontraba vinculada a la del árbol 
en el que moraban. 


Éolo, el rey de los vientos, era también un dios terrestre: te- 
nía su hogar en la isla de Eolia. Hablando con propiedad, Éolo 
era solo regente de los vientos, un virrey de los dioses. Los cua- 
tro vientos principales eran Bóreas, el viento del norte, en latín 
Aquilón; Céfiro, el viento del oeste, que tenía un segundo nom- 
bre latino, Favonio; Noto, el viento del sur, que recibía en latín 
el nombre de Austro; y el viento del este, Euro, que se llamaba 
así en los dos idiomas. 


Luego había algunos seres, ni humanos ni divinos, que te- 
nían su hogar en la tierra. Entre ellos destacan los siguientes. 


Los Centauros eran mitad hombre, mitad caballo, y casi to- 
dos eran criaturas salvajes, que se comportaban más como bes- 
tias que como hombres. Había sin embargo uno, Quirón, que 
llegó a ser conocido universalmente por su bondad y sabiduría. 


Las Gorgonas también habitaban la tierra. Estas tres criatu- 
ras —dos de ellas eran inmortales— parecían dragones con 
alas, y su mirada convertía a los hombres en piedra. Forcis, hijo 
del Mar y de la Tierra, era su padre. Las Grayas era sus herma- 
nas: tres mujeres ancianas de cabellos grises que tenían un solo 
ojo para las tres y que vivían en la orilla más alejada de Océano. 


Las Sirenas vivían en una isla en pleno mar. Poseían unas vo- 
ces hechiceras y con sus cánticos atraían a los marineros para 
matarlos. No sé sabe cuál era su apariencia, ya que quien las 
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veía no volvía para contarlo. Unos personajes muy importan- 
tes, que sin embargo no estaban atribuidos ni al cielo ni a la tie- 
rra eran las fatas (que en latín significa destinos), llamadas las 
Moiras en griego y las Parcas en latín. De ellas cuenta Hesíodo 
que son las que dan al nacer a los hombres el mal y el bien. 
Eran tres: Cloto, la hilandera, que tejía los hilos de la vida con 
su rueca; Láquesis, la que establece el destino y asigna a cada 
hombre el suyo; y Atrópo, la despiadada, que lleva «las aborre- 
cibles tijeras« y corta el hilo de la vida. 


Los DIOSES ROMANOS 


Los doce grandes del Olimpo ya mencionados anteriormen- 
te se convirtieron en dioses romanos. La influencia del arte y la 
literatura griegos se volvió tan poderosa en Roma que las anti- 
guas deidades se transformaron para reflejar a los correspon- 
dientes dioses griegos y acabaron por considerarse los mismos. 
A la mayoría de ellos, sin embargo, se les llamó por un nombre 
romano. Eran Júpiter (Zeus), Juno (Hera), Neptuno (Poseidón), 
Vesta (Hestia), Marte (Ares), Minerva (Atenea); Venus (Afrodi- 
ta), Mercurio (Hermes), Diana (Artemis), Vulcano o Mulcíber 
(Hefesto) y Ceres (Deméter). 


Dos de ellos conservaron sus nombres griegos: Apolo y Plu- 
tón; pero al último nunca se le llamaba Hades, como era habi- 
tual en Grecia. Baco, nunca Dionisio, era el nombre del dios del 
vino, que también tenía un nombre latino, Liber. 


Adoptar los dioses griegos fue cosa fácil porque los romanos 
no tenían dioses personificados a los que definieran como pro- 
pios. Eran un pueblo con un profundo sentido religioso, pero 
escaso de imaginación: nunca hubieran podido crear a los del 
Olimpo, cada uno con una personalidad vívida y distintiva. Sus 
dioses, antes de que los tomaran de los griegos, eran vagos, po- 
co más que «aquellos que están ahí arriba». Los llamaban los 
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Númina, que significa las fuerzas o las voluntades; la fuerza de 
voluntad, quizá. 


Hasta que la literatura y el arte griego no entraron en Italia, 
los romanos no sintieron la necesidad de dioses bellos y poéti- 
cos. Eran una gente práctica y no se paraban a pensar en «mu- 
sas de trenzas violetas que inspiran cantos», ni en «el lírico 
Apolo creando dulces melodías con su lira plateada», ni nada 
por el estilo. Querían dioses útiles: un poder importante, por 
ejemplo, era el que guardaba la cuna. Otro, el que presidía la 
comida de los niños. Nunca se contó ninguna historia sobre los 
Númina; en general, ni siquiera podía distinguirse si eran hom- 
bres o mujeres. Pero los actos sencillos de la vida diaria estaban 
claramente relacionados con ellos, y de ellos obtenían su digni- 
dad, lo que no sucedía con ninguno de los dioses griegos excep- 
to Deméter y Dionisio. 

Los más destacados y venerados entre los Númina eran los 
Lares y los Penates. Cada familia romana tenía un Lar, que era 
el espíritu de un ancestro, y varios Penates, dioses del hogar y 
guardianes del almacén; estos dioses pertenecían solo a esa fa- 
milia, y protegían y defendían toda la casa. Nunca se les rendía 
culto en templos, sino solo en el hogar, donde se les ofrecía 
parte del alimento en cada comida. También había Lares y Pe- 
nates públicos, que representaban para la ciudad lo que cada 
uno de los otros era para su familia. 


Muchos de los Númina estaban relacionados con la vida do- 
méstica, como por ejemplo Término, guardián de las lindes; 
Príapo, responsable de la fertilidad; Pales, protector del ganado; 
Silvano, colaborador de labradores y leñadores... y así hasta 
hacer una lista muy extensa. Todo cuanto era importante para 
la granja se encontraba bajo el cuidado de un poder benefactor, 
que no se concibió jamás como una forma definida. Saturno 
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era originariamente uno de los Númina, el protector de los 
sembradores y de la semilla, así como su esposa Ops era la be- 
nefactora de la cosecha. Más adelante, se decía de él que era el 
equivalente al rey Crono y padre de Júpiter, el Zeus romano. 
De esta forma, se convirtió en un personaje y se empezaron a 
contar varias historias sobre él. En memoria de la Edad Dorada 
—cuando él reinaba en Italia—, durante el invierno de cada año 
se celebraba un gran festival, la Saturnalia. La idea era que la 
Edad de Oro regresaba a la tierra durante esos días: no podía 
declararse ninguna guerra, esclavos y amos comían en la misma 
mesa, las ejecuciones se posponían, se entregaban regalos... así 
se mantenía viva la idea de igualdad, de un tiempo en el que to- 
dos los hombres se hallaban en un mismo nivel. 


Jano era también uno de los Númina originarios, «el dios de 
los buenos comienzos», que aseguran finales felices; llegó a te- 
ner su propia personificación, aunque no completa. Su templo 
más importante en Roma estaba orientado de este a oeste, si- 
guiendo la trayectoria del día desde que empieza hasta que aca- 
ba, y tenía dos puertas, entre las cuales se erigía su estatua con 
dos rostros, uno joven y otro anciano. Estas puertas se cerraban 
solo cuando Roma vivía en paz. En los primeros setecientos 
años de vida de la ciudad se cerraron tres veces: durante el rei- 
nado del «rey piadoso», Numa; después de la primera guerra 
púnica, cuando Cartago fue derrotado, en el año 241 a. C.; y en 
el reinado de Augusto, cuando dice Milton: 


Ningún sonido de guerra o batalla 
se oía en el mundo alrededor. 


Naturalmente, su mes, enero (lanuarius ), es el inicio del nue- 
vo año. Fauno, nieto de Saturno, era una especie de Pan roma- 
no, un dios rústico. También era profeta y le hablaba a los hom- 
bres a través de sueños. Los Faunos eran los Sátiros romanos. 
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Quirino era el nombre de Rómulo, el fundador de Roma, 
deificado. Los Manes eran los espíritus de los buenos muertos 
que estaban en el Hades. En ocasiones se les consideraba divi- 
nos y se les rendía culto. Los Lemures o Larvas, por el contra- 
rio, eran los espíritus de los muertos malvados y se les tenía 
gran temor. 


Las Camenas empezaron siendo unas diosas útiles y prácti- 
cas que cuidaban de las fuentes y los pozos, curaban las enfer- 
medades y predecían el futuro. Pero, cuando los dioses griegos 
llegaron a Roma, empezaron a identificarse con las Musas, esas 
deidades poco prácticas que solo se interesaban por el arte y la 
ciencia. Se dice de Egeria, profesora del rey Numa, que era una 


camena. 


A Lucina se la considera en ocasiones como la equivalente 
romana de Ilitía, la diosa de los recién nacidos, pero más fre- 
cuentemente con este nombre se designa tanto a Juno como a 
Diana. 


Pomona y Vertumno fueron al principio núminas, los pode- 
res protectores de los huertos y los jardines. Pero más tarde ad- 
quirieron apariencia humana, y existe una historia que narra 
cómo se enamoraron la una del otro. 
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I 
Los dos grandes dioses de la tierra 


En general, los dioses inmortales eran de poca utilidad para 
los seres humanos, a menudo eran más bien lo contrario. Zeus, 
un amante peligroso para las doncellas mortales, resultaba 
completamente impredecible en el uso de su terrible rayo. Ares, 
el dios de la guerra, era casi siempre una auténtica plaga. A He- 
ra se le olvidaba la idea de la justicia cuando estaba celosa, que 
era casi siempre. Atenea, también artífice de la guerra, maneja- 
ba su afilada lanza de relámpagos de manera casi tan irrespon- 
sable como Zeus. Afrodita usaba su poder principalmente para 
poner trampas y traicionar. Eran una compañía bella y radian- 
te, cierto, y sus aventuras originaban magníficas historias, pero, 
cuando no resultaban verdaderamente dañinos; eran capricho- 
sos y poco de fiar, y por regla general los mortales se defendían 
mucho mejor sin ellos. 


Había dos, sin embargo, totalmente diferentes, que de hecho 
eran los mejores amigos de la humanidad: Deméter, en latín 
Ceres, la diosa del trigo, una de las hijas de Crono y Rea; y Dio- 
nisio, también llamado Baco, el dios del vino. Deméter era la 
mayor, lógicamente: el maíz se sembraba mucho antes que la 
vid. El primer trigal fue el principio de la vida sedentaria y los 
viñedos vinieron después. Y también era natural que se pensase 
en el poder divino que hacía crecer el grano como el de una 
diosa, no un dios. Mientras las tareas de los hombres eran cazar 
y combatir, el cuidado de los campos correspondía a las muje- 
res y, ya que estas araban y sembraban las semillas y recogían la 
cosecha, sentían que una divinidad femenina podría entender 
mejor su trabajo. También la comprendían mejor, y se le rendía 
culto no como a los otros dioses, con sacrificios sangrientos de 
los que gustaban a los hombres, sino en cada uno de los actos 
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humildes que fertilizan los cultivos. Gracias a ella se santificaba 
el campo sembrado, «el grano sagrado de Deméter», y también 
el que se trillaba disfrutaba de su protección: ambos eran sus 
templos, en los que podía presentarse en cualquier momento. 
«En el sagrado campo trillado, en el momento de aventar, ella 
misma, Deméter, la del cabello dorado como el maíz maduro, 
separa el grano de la paja en la confusión del viento y el mon- 
tón de paja se vuelve blanco.» «Que me sea concedido —reza la 
segadora— junto al altar de Deméter cavar el gran aventador 
hacia sus pilas de trigo, mientras ella sonríe junto a él, con gavi- 
llas y amapolas en las manos.» 


Su fiesta más importante, por supuesto, llegaba con el tiem- 
po de la cosecha. Antiguamente, debía de ser simplemente un 
día de acción de gracias de los agricultores, cuando se sacaba 
del horno, se partía y se comía reverencialmente la primera re- 
banada hecha del nuevo grano, con plegarias de agradecimien- 
to a la diosa de la cual había llegado ese regalo, el mejor y más 
necesario para la vida humana. Posteriormente, esta humilde 
fiesta se transformó en un culto misterioso sobre el que sabe- 
mos poco. La celebración más solemne, en septiembre, se hacía 
solo cada cinco años, pero duraba nueve jornadas. Eran los días 
más sagrados, en los que quedaban suspendidos casi todos los 
asuntos de la vida diaria: se celebraba una procesión y se reali- 
zaban sacrificios con bailes y cantos, entre el regocijo general. 
Todo esto era de conocimiento público y muchos escritores lo 
han relatado, pero la parte más importante de la ceremonia, la 
que tenía lugar en los alrededores del templo, nunca la descri- 
bió nadie. Aquellos que la contemplaron estaban sometidos al 
voto de silencio y lo guardaron tan bien que solo conocemos 
fragmentos aislados de lo que allí sucedía. 
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El gran templo estaba en Eleusis, una pequeña ciudad cerca 
de Atenas, y la adoración se llamaba los Misterios Eleusinios, 
que en todo el mundo griego y también en el romano se cele- 
braban con especial veneración. Cicerón, que escribió en el si- 
glo 1 a. C., dice: «Nada es más alto que estos misterios. Han en- 
dulzado nuestros caracteres y han suavizado nuestros hábitos; 
nos han hecho pasar de la condición de salvajes a la verdadera 
humanidad. No solo nos han mostrado el camino para vivir 
con júbilo, sino que nos han enseñado a morir con la esperanza 
de algo mejor». Y aun siendo tan sagrados e impresionantes, 
mantenían la huella de sus orígenes: uno de los pocos fragmen- 
tos de información que nos han llegado es que en un momento 
muy solemne se mostraba a los adoradores «una espiga de trigo 
que había sido recogida en silencio». 


De algún modo, nadie sabe exactamente cómo ni cuándo, el 
dios del vino, Dionisio, llegó a ocupar también un lugar en 
Eleusis junto a Deméter. 

Junto a Deméter cuando los timbales suenan 
en el trono se sienta Dionisio, el del cabello suelto. 

Era lógico que debieran ser adorados conjuntamente, ya que 
ambos eran las divinidades de los buenos dones de la tierra, y 
ambos estaban presentes en esos actos diarios del hogar de los 
que depende la vida: la partición del pan y la bebida del vino. 
La cosecha también era la fiesta de Dionisio, cuando las uvas se 
llevaban al lagar. 


El dios júbilo Dionisio, la pura estrella 
que brilla entre la fruta que se recoge. 


Pero no siempre era un dios de alegría, ni Deméter siempre 
la diosa feliz del verano: ambos conocían el dolor. También en 
ese sentido estaban claramente relacionados entre sí: los dos 
eran dioses sufridores, mientras que los demás inmortales eran 
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inmunes al dolor eterno: «Habitando en el Olimpo donde el 
viento nunca sopla y donde jamás cae una gota de lluvia ni el 
menor copo de nieve, son felices todos sus días, entre festines 
de néctar y ambrosía, deleitándose con el glorioso Apolo que 
toca su lira de plata, con las dulces voces de las Musas que le 
responden, con las Gracias que bailan con Hebe y Afrodita, y 
con el esplendor que los rodea». Pero Deméter y Dionisio, am- 
bas divinidades de la tierra, conocían el dolor que parte el cora- 
zÓn. 

¿Qué les ocurre a las espigas de trigo y a las viñas de ramas 
exuberantes cuando se recoge el grano, se pisa la uva y cae la 
negra escarcha matando el frescor y el verdor de los campos? 
Eso es lo que los hombres se preguntaban al relatar las prime- 
ras historias que explicaran tantos misterios, los cambios que 
se sucedían ante sus ojos, el día y la noche, las estaciones y las 
estrellas siguiendo su curso. Aunque Deméter y Dionisio fue- 
ran los dioses felices de la cosecha, claramente todo era distinto 
durante el invierno: se apenaban y la tierra se quedaba triste. 
Esos hombres de la antigúedad se preguntaron por qué ocurría 
así, y a modo de respuesta narraban sus historias. 


DEMÉTER ( CERES) 


Esta historia se relata únicamente en uno de los poemas más anti- 
guos, de los primeros Himnos homéricos, que data del siglo vu o 
principios del vu. El original tiene rasgos de la poesía griega inicial: 
gran simplicidad y franqueza y deleite en lo bello del mundo. 

Deméter tenía solo una hija, Perséfone (en latín, Proserpina), 
la doncella de la primavera. La perdió y tan terrible fue su pena 
que negó sus dones a la tierra, y esta se convirtió en un desierto 
helado; los campos verdes y fértiles quedaron cubiertos de hie- 
lo, desolados porque Perséfone había desaparecido. 
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El señor del oscuro inframundo, el rey de los numerosísimos 
muertos, se la había llevado aprovechando que Perséfone, atraí- 
da por la maravillosa flor del narciso, se había alejado de sus 
acompañantes. De una sima en la tierra, en su carro tirado por 
corceles negros como el carbón, surgió él, agarró a la doncella 
de la muñeca, la sentó a su lado y se la llevó al inframundo 
mientras ella lloraba. Las altas colinas se hicieron eco de su 
llanto, que se oyó en las profundidades del mar y llegó hasta su 
madre. Deméter voló como un pájaro sobre la tierra y las aguas 
buscando a su hija, pero nadie le decía la verdad, «ni de los dio- 
ses, ni de los mortales hombres; ni de las aves rapaces le llegó 
ninguna cual veraz mensajero». Nueve días vagó Deméter, y 
durante todo ese tiempo no probó la ambrosía ni se llevó dulce 
néctar a los labios. Por fin, llegó hasta el sol y él le contó todo: 
Perséfone estaba en el mundo subterráneo, entre las tinieblas 
de los muertos. 


Entonces, una pena aún mayor se apoderó del corazón de 
Deméter, que abandonó el Olimpo y empezó a habitar en la tie- 
rra, pero tan disfrazada que nadie la reconoció; de hecho, no es 
fácil distinguir a los dioses de los mortales. En su desolado va- 
gar, llegó a Eleusis y se sentó al borde del camino, cerca de un 
muro. Parecía una anciana, como las que en las casas grandes 
cuidan de los niños o vigilan las despensas. Cuatro encantado- 
ras doncellas, hermanas, llegaron para sacar agua del pozo, la 
vieron y le preguntaron compasivas qué hacía allí. Ella contestó 
que se había escapado de unos piratas que habían intentado 
venderla como esclava y que no conocía en aquella tierra extra- 
ña a nadie a quien acudir en busca de ayuda. Las jóvenes le dije- 
ron entonces que sería bien recibida en cualquier casa de la ciu- 
dad, pero que les gustaría llevarla a la suya si podía esperar 
mientras iban a consultárselo a su madre. La diosa inclinó la 
cabeza, asintiendo, y las muchachas, una vez llenos de agua sus 
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resplandecientes cántaros, corrieron a casa. Su madre, Metani- 
ra, les ordenó que volvieran de inmediato e invitaran a la des- 
conocida; al volver corriendo, las chicas encontraron a la glo- 
riosa deidad allí sentada, totalmente cubierta hasta sus delga- 
dos pies con la túnica negra. Ella las siguió y al cruzar el umbral 
y llegar a la sala, donde la madre se encontraba sentada con su 
hijo menor, un resplandor divino llenó la entrada y el asombro 
invadió a Metanira. 


La mujer rogó a Deméter que se sentara y le ofreció vino en- 
dulzado con miel, pero la diosa lo rechazó. Pidió en cambio 
agua de cebada con menta, que es la bebida con la que se refres- 
can los segadores en el tiempo de cosecha, un agua sagrada que 
se entrega a los adoradores de Eleusis. "Tras tomar el refresco, 
Deméter cogió al niño en sus brazos, lo estrechó contra su dul- 
ce pecho y el corazón de la madre se alegró. Así que Deméter 
cuidó de Demofonte, el hijo que Metanira había tenido del sa- 
bio Céleo. Y el niño creció como un joven dios, ya que Deméter 
lo ungía con ambrosía y por la noche lo colocaba sobre las bra- 
sas del fuego, con el propósito de proporcionarle la juventud 
eterna. 


Sin embargo, la madre tenía un mal presentimiento, así que 
una noche se quedó vigilando y gritó aterrorizada cuando vio a 
su hijo yaciendo sobre el fuego. La diosa se enfureció, cogió al 
niño y lo arrojó al suelo. Había tratado de librarlo de la vejez y 
la muerte, pero en vano. Sin embargo, como se había sentado 
en sus rodillas y dormido en sus brazos, sería honrado por los 
demás durante toda su vida. 


Entonces, Deméter se manifestó como diosa: se mostró con 
toda su belleza y empezó a exhalar su fragancia; a su alrededor 
la luz brilló de tal forma que toda la gran casa resplandecía. Era 
Deméter, le dijo a la atemorizada mujer, y si querían volver a 
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ganarse el favor de su corazón debían construirle un gran tem- 
plo en las cercanías de la ciudad. 


Diciendo esto se marchó, y Metanira cayó al suelo, sin habla 
y temblando de miedo. Al amanecer, le contó a Céleo lo que ha- 
bía ocurrido y él reunió al pueblo y reveló a todos la orden de 
la diosa. Los hombres trabajaron diligentemente para cons- 
truirle el templo y, cuando estuvo terminado, Deméter volvió y 
se sentó en él, lejos de los dioses del Olimpo, sola, consumida 
por la añoranza de su hija. 


Aquel fue el año más terrible y cruel para la humanidad; na- 
da creció, ninguna semilla brotó. En vano tiraban los bueyes 
del arado entre los surcos; parecía que toda la raza humana iba 
a morir de hambre. Finalmente, Zeus se dio cuenta de que de- 
bía intervenir y envió a los dioses a Deméter, uno tras otro, in- 
tentando apaciguar su ira, pero ella no prestó atención a nadie: 
no permitiría que la tierra volviera a dar frutos hasta que no 
viera a su hija. Zeus se dio cuenta entonces de que era su her- 
mano quien debía ceder, y pidió a Hermes que bajara al infra- 
mundo y le ordenara a su señor que dejase a la novia volver con 
Deméter. 


Hermes se los encontró a los dos sentados juntos, Perséfone 
intentando separarse de él, disgustada porque echaba de menos 
a su madre. Al oír las palabras de Hermes, la joven se levantó de 
un salto, deseosa de marcharse. Su marido entendió que debía 
obedecer el mandato de Zeus y separarse de ella, enviándola a 
la tierra, pero antes de que se fuera le rogó que tuviera pensa- 
mientos amables sobre él y que no estuviera triste, ya que era la 
esposa de un inmortal, uno de los grandes. Luego, le dio a co- 
mer una semilla de granada, sabiendo en su corazón que, si lo 
hacía, volvería junto a él. 
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Preparó entonces su carro de oro y Hermes tomó las riendas, 
guiando los caballos negros directamente hasta donde el tem- 
plo de Deméter. Esta corrió al encuentro de su hija, rápida co- 
mo una ménade que baja una ladera, y Perséfone saltó a sus 
brazos. Pasaron todo el día hablando, contándose sus aventu- 
ras, y Deméter quedó afligida al saber lo de la semilla de grana- 
da, temiendo que no podría conservar a su hija a su lado. 


Zeus le envió entonces un mensajero más, otro gran perso- 
naje, ni más ni menos que su reverenciada madre Rea, la más 
anciana de las deidades. Veloz, Rea descendió desde las alturas 
del Olimpo a la tierra estéril y yerma, y a las puertas del templo 
habló a Deméter: 

Ven aquí; hija, te llama Zeus de grave tronar, el clarividente 


para que vuelvas al palacio de los dioses, y promete que se te 
darán 


los honores que desees entre los inmortales dioses; 
y accede a que tu hija, en el curso del año, 

pase la tercera parte bajo la brumosa oscuridad, 
y las otras dos junto a ti y los demás inmortales. 


Paz ahora. Aprisa haz crecer el fruto que la vida da a los 
hombres. 

Deméter no se negó, a pesar del pobre consuelo que suponía 
perder a Perséfone durante cuatro meses al año y ver su joven 
belleza descender al mundo de los muertos. Pero ella era ama- 
ble, la «buena diosa», como la llamaban siempre los hombres, y 
estaba arrepentida de la desolación que había ocasionado. Así 
que de nuevo enriqueció los campos con frutos abundantes y el 
mundo entero se llenó del brillo de las flores y las hojas verdes. 
También se dirigió a los príncipes de Eleusis que habían cons- 
truido su templo y eligió a uno, Triptólemo, como su embaja- 
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dor ante los hombres, instruyéndoles en cómo sembrar el 
grano. Enseñó a este y a Céleo y a los demás sus ritos sagrados, 
«misterios que ningún hombre debe pronunciar en voz alta, 
puesto que un profundo temor frena su lengua. Bendito aquel 
que los ha visto: su destino será bueno en el mundo venidero». 


Más ea, las que mandáis en el pueblo de Eleusis rica en 
incienso 


en Paros batida por el mar y en Atrón rocosa: 


Augusta, ufana de tus dones, que traes las estaciones, Deo 
soberana. 


Tú y la muchacha, la hermosísima Perséfone, 


benévolas a cambio de mi canto riqueza que el ánimo agrade 
concederme. 
Que yo de ti me acordaré, y de otro canto. 

En las historias de ambas diosas, Deméter y Perséfone, la 
idea de la aflicción era lo más destacado. Deméter, diosa de la 
abundancia de la cosecha, era sobre todo una divina madre afli- 
gida que ve a su hija morir cada año. Perséfone era la doncella 
radiante de la primavera y el verano, y le bastaba con pisar lige- 
ra las colinas secas y pardas para convertirlas en frescas y flori- 
das, como escribe Safo: 


Oí la pisada del brote de la flor... 


Esa era la pisada de Perséfone. Pero nunca olvidaba lo breve 
que era esa belleza: frutos, flores, hojas..., todo lo bueno que 
crecía de la tierra debía terminar con la llegada del frío, y pasa- 
ría como ella misma a manos de la muerte. Después, el señor de 
las tinieblas se la llevaría y ya no sería la alegre y joven criatura 
que jugaba entre las flores de la pradera, ajena a toda preocupa- 
ción o inquietud. Es cierto que renacía de entre los muertos ca- 
da primavera, pero llevaba con ella el recuerdo del lugar del 
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que venía; a pesar de su resplandeciente belleza, había algo ex- 
traño e imponente en ella. Con frecuencia la llamaban «la don- 
cella cuyo nombre no debe pronunciarse». 


Los del Olimpo eran «los dioses felices», «los dioses inmor- 
tales», muy alejados de los sufridores mortales destinados a pe- 
recer. Pero, en el dolor y en la hora de su muerte, los hombres 
podían volverse hacia la diosa que penaba, y hacia la diosa que 
moría. 


DIONISIO (BACO), 


Este relato se cuenta de manera muy diferente a la historia de 
Deméter. Dionisio fue el último dios que entró en el Olimpo; Homero 
no le reconocía. No hay fuentes tempranas para su historia excepto 
unas breves alusiones en Hesíodo, en los siglos vm o 1x . Un último 
himno homérico, quizá ya del siglo iv, ofrece el único relato del barco 
de los piratas, y el destino de Penteo es el tema de la última obra, en 
el siglo v, de Eurípides, el más moderno de los poetas griegos. 


Tebas era la ciudad de Dionisio, donde había nacido, hijo de 
Zeus y de la princesa tebana Sémele. Era el único dios cuyos 
padres no eran ambos divinos. 


Solo en Tebas las mujeres mortales dan a luz dioses 
inmortales. 


Sémele fue la más desgraciada de todas las mujeres de las 
que Zeus se enamoró, y también en este caso la culpa fue de 
Hera. Zeus estaba tan locamente enamorado de ella que hubie- 
ra hecho cualquier cosa que le pidiera: se lo juró por el río Ésti- 
ge, juramento que ni siquiera él podía romper. Ella le dijo que 
lo que quería, por encima de todo, era verle en todo su esplen- 
dor como rey del cielo y señor del trueno; un deseo que Hera 
había puesto en el corazón de Sémele. Zeus sabía que ningún 
mortal podía contemplarle así y seguir viviendo, pero ya no po- 
día hacer nada, puesto que lo había jurado por el Éstige. Ocu- 
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rrió tal y como Sémele había pedido y, ante esa terrible gloria 
de luz abrasadora, murió. Pero Zeus le arrebató el bebé que es- 
taba a punto de nacer y se lo escondió en un costado para ocul- 
társelo a Hera, hasta que llegó el momento del nacimiento. En- 
tonces Hermes se lo llevó para que lo cuidaran las ninfas de Ni- 
sa, que es el más encantador valle de la tierra, aunque ningún 
hombre lo haya visto jamás ni sepa dónde está. Algunos dicen 
que las ninfas eran las Híades, a quienes Zeus colocaría después 
en el cielo como estrellas, esas estrellas que traen la lluvia cuan- 
do están cerca del horizonte. 

Así pues, el dios del vino nació del fuego y fue educado por 
la lluvia, por el fuerte calor que hace madurar las uvas y por el 
agua que mantiene la planta viva. 

Una vez que llegó a la edad adulta, Dionisio erró por lugares 
lejanos. 

Las tierras de Lidia, ricas en oro 

y las de Frigia, las planicies castigadas por el sol 
de Persia, las grandes murallas de Bactriana, 

el país de Media, azotado por las tormentas 

y Arabia la bendita. 

Por todas partes enseñó a los hombres la cultura del vino y 
los misterios de su adoración, y en todas le aceptaron como un 
dios hasta que se acercó a su propio país. 

Un día, un barco pirata se acercó navegando a la costa de 
Grecia. En un gran cabo, en la orilla, los piratas vieron a un be- 
llo joven. Su abundante pelo negro caía sobre una capa morada 
que cubría sus anchos hombros. Parecía un hijo de reyes, al- 
guien cuyos padres podrían pagar un gran rescate. Exultantes, 
se acercaron a la orilla y lo apresaron. Ya a bordo, buscaron 
fuertes sogas para apresarlo, pero para su sorpresa fueron inca- 
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paces de atarlo: las cuerdas se desanudaban solas, y se separa- 
ban al tocar los pies o las manos del joven. Y él se quedó allí 
sentado, mirándolos con una sonrisa en sus ojos oscuros. 


De entre ellos, solo el timonel comprendió, y empezó a gri- 
tar que debía de ser un dios y por tanto había que liberarlo in- 
mediatamente o un mal mortífero caería sobre ellos. Pero el ca- 
pitán se burló de él, lo llamó estúpido y ordenó a la tripulación 
que se apresurasen a izar las velas. El viento las hinchó y los 
hombres se esforzaron en tensarlas, pero el barco no se movió. 
Entonces se sucedieron una maravilla tras otra: dulce vino co- 
rrió por la cubierta, una parra llena de racimos se extendió so- 
bre la vela, una hiedra verde oscura se enroscó en el mástil co- 
mo una guirnalda con flores y frutos deliciosos... Paralizados 
por el terror, los piratas ordenaron al timonel que llevara al jo- 
ven a tierra. Demasiado tarde, porque mientras hablaban su 
prisionero se convirtió en un león, que rugía con una mirada 
pavorosa. Entonces, saltaron por la borda, pero instantánea- 
mente se convertían en delfines, todos excepto el buen timonel. 
Con él, el dios tuvo clemencia: lo retuvo y le ordenó que tuvie- 
ra coraje, ya que había encontrado el favor de alguien que era 
en realidad un dios: Dionisio, a quien Sémele dio a luz de su 
unión con Zeus. 


Cuando cruzaba Tracia de camino a Grecia, el dios fue insul- 
tado por uno de los reyes del lugar, Licurgo, que se oponía 
frontalmente a este nuevo culto. Dionisio se retiró de su pre- 
sencia e incluso, para librarse de él, se refugió en las profundi- 
dades del mar. Pero volvió más tarde, le venció y le castigó por 
su maldad, aunque no con dureza, 

Encarcelándolo en una cueva rocosa 


hasta que su primer ataque de ira enloquecida 


pasó poco a poco, y llegó a conocer 
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al dios del que se había burlado. 


Sin embargo, no todos los dioses eran tan benévolos: Zeus 
volvió ciego a Licurgo y este murió poco después. Nadie que 
traicionara a los dioses vivía una vida muy larga. 


En algún momento, durante sus viajes, Dionisio se encontró 
con la princesa de Creta, Ariadna, cuando ella estaba completa- 
mente desolada, abandonada en la costa por el príncipe ate- 
niense Teseo, cuya vida había salvado. Dionisio, compadecido, 
la rescató y al final se enamoró de ella. Cuando murió, él recu- 
peró la corona que le había regalado y la convirtió en una estre- 


lla. 


Dionisio no se quitaba de la cabeza a su madre, a la que nun- 
ca había visto: la echaba tanto de menos que finalmente se atre- 
vió a emprender el terrible descenso al inframundo para bus- 
carla. Una vez la hubo encontrado, desafió a la muerte para sa- 
carla de allí, y la muerte cedió. Dionisio se la llevó, pero no a la 
tierra, sino hasta el Olimpo, donde los dioses consintieron en 
recibirla como a una de ellos; era una mortal, de hecho, pero 
madre de un dios y por tanto merecedora de morar entre in- 
mortales. 


El dios del vino podía ser amable y benéfico, pero también 
cruel, y a menudo conducía a los hombres a actos terribles o los 
volvía locos. Las Ménades —o Bacantes, como también se las 
llamaba— eran mujeres enloquecidas por el vino, que corrían 
por los bosques y las montañas profiriendo gritos, agitando ra- 
mas adornadas con piñas y abandonadas al éxtasis más salvaje. 
No había quien las detuviera: hacían pedazos a las criaturas sal- 
vajes que encontraran en su camino y devoraban los jirones de 
carne ensangrentada. Cantaban 


Oh, qué dulce es sobre la montaña 


cantar y bailar 
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y correr desaforada y salvaje 

y, 0h, qué dulce caer agotada en tierra 

tras perseguir y alcanzar una cabra salvaje 
ah, la alegría de la sangre y la carne cruda... 

A los dioses del Olimpo les encantaban el orden y la belleza 
en sus sacrificios y sus templos. Pero esas locas, las Ménades, 
no tenían templos: para celebrar sus ritos iban a las zonas sal- 
vajes, a las montañas más agrestes y los bosques más profun- 
dos, como si mantuvieran las costumbres de los tiempos remo- 
tos, cuando los hombres no habían pensado siquiera en cons- 
truir casas para sus dioses. Ellas huían de la ciudad, abarrotada 
y sucia, para volver a la pureza limpia de las montañas y los 
bosques vírgenes. Allí Dionisio les proporcionaba comida y be- 
bida, hierbas y bayas y leche de la cabra salvaje. Sus camas se 
encontraban sobre la suave hierba de la pradera, bajo los árbo- 
les frondosos, donde las agujas de pino caían año tras año. Des- 
pertaban en medio de una sensación de paz y frescor celestial, 
se bañaban en un arroyo cristalino... Esa adoración a cielo 
abierto y el éxtasis de júbilo que las llevaba hasta la belleza sal- 
vaje del mundo tenía mucho de encantador, de bueno y de libe- 
rador. Y sin embargo, siempre presente también, estaba el te- 
rrible y sangriento festival. 


La adoración de Dionisio se centraba en estas dos ideas tan 
dispares: libertad y júbilo extático, y brutalidad salvaje. El dios 
del vino podía otorgar cualquiera de ellas a sus adoradores, y a 
lo largo de toda su vida, representa tanto la bendición del hom- 
bre como su ruina. Se le atribuyen terribles desgracias, de la 
cual la peor es la que hizo en Tebas, la ciudad de su madre. 


Dionisio llegó a esa ciudad para establecer allí su culto. Esta- 
ba acompañado, como de costumbre, de un séquito de mujeres 
bailando y cantando melodías jubilosas, vestidas con pieles de 
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cervatillo sobre sus túnicas, agitando ramas cubiertas de hiedra 
enroscada. Parecían locas de alegría, y cantaban: 
Oh, Bacantes, venid 
oh, venid. 
Cantad a Dionisio 
al son de los panderos de sordo retumbo 
celebrando con gritos de ¡evohé! 
al dios del evohé 
al tiempo que la sagrada flauta de loto melodiosa 
modula sus sacras tonadas 
en acompañamiento para las que acuden 
al monte. Al monte. 
Alborozada entonces, 
como la potrilla junto a su madre en el prado, 
lanza sus piernas en veloz paso la bacante. 


Penteo, el rey de Tebas, era hijo de la hermana de Sémele, pe- 
ro no tenía ni idea de que el líder de esta banda de mujeres 
exaltadas que actuaban de modo tan extraño fuera su propio 
primo. Tampoco sabía que, cuando Sémele murió, Zeus había 
salvado a su hijo. La danza salvaje, el estridente cantar de júbilo 
y el exótico comportamiento en general de estos extraños le 
parecía altamente cuestionable y decidió que debía interrum- 
pirse de inmediato. Penteo ordenó a sus guardias apresar y en- 
carcelar a los visitantes, especialmente al líder, «cuyo rostro es- 
tá enrojecido por el vino, un hechicero tramposo de Lidia». Pe- 
ro, mientras decía estas palabras, oyó tras él una solemne ad- 
vertencia: «El hombre al que rechazas es un nuevo dios. Es el 
hijo de Sémele, rescatado por Zeus. Él, junto con la divina De- 
méter, es el más grande sobre la tierra para los hombres». El 
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que así hablaba era el viejo poeta ciego Tiresias, el hombre 
sagrado de Tebas, que conocía como nadie la voluntad de los 
dioses. Pero, cuando Penteo se dio la vuelta para contestarle, 
vio que estaba ataviado como las mujeres salvajes: una corona 
de hiedra en su cabello blanco, sus viejos hombros cubiertos 
por una piel de cervatillo, una extraña varilla de pino en su 
temblorosa mano. Penteo se rio burlón al mirarle y a continua- 
ción le ordenó con desdén que se apartara de su vista. Fue así 
como atrajo sobre sí la maldición: no quiso oír cómo le habla- 
ban los dioses. 


Dionisio fue conducido ante Penteo por un grupo de solda- 
dos que dijeron que no había intentado huir ni resistirse, sino 
que había hecho todo lo posible para dejarse atrapar y llevar, 
hasta tal punto que los soldados se avergonzaron y dijeron que 
actuaban así siguiendo órdenes, no por propia voluntad. Decla- 
raron también que las doncellas a las que habían encarcelado se 
habían escapado a las montañas. Los grilletes no se mantuvie- 
ron cerrados y las puertas se abrieron solas: «Este hombre — 
dijeron— ha venido a Tebas con muchos prodigios». 


Penteo estaba en ese momento ciego a todo excepto a su ra- 
bia y su desprecio: le habló duramente a Dionisio, que le con- 
testaba con exquisita consideración, intentando al parecer lle- 
gar a su auténtico yo y abrirle los ojos para que viera que se en- 
contraba cara a cara con la divinidad; le advirtió de que no po- 
dría mantenerle en prisión, «porque Dios me liberará». 

—¿Dios? —preguntó Penteo burlón. 

—Sí —contestó Dionisio—. Está aquí y ve mi sufrimiento. 


—No donde mis ojos pueden verlo —dijo Penteo. 


—El está donde yo estoy —contestó Dionisio—. Si no lo ves 
es porque no eres puro. 
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Encolerizado, Penteo ordenó a los soldados que lo ataran y 
lo llevaran a prisión y Dionisio se fue diciendo: «El mal que me 
haces a mí es el mal que les haces a los dioses». 


Pero la cárcel no pudo retener a Dionisio: se escapó y se pre- 
sentó nuevamente ante Penteo para intentar persuadirle de que 
se rindiera ante la evidencia de que sus prodigios demostraban 
que él era divino, y que acogiera de buen grado este culto de un 
nuevo y gran dios. Como Penteo no hizo sino cubrirle de insul- 
tos y amenazas, Dionisio le dejó solo ante su destino, que era el 
más horrible que se pudiera concebir. 


El rey fue a buscar a las adoradoras por las colinas a las que 
habían huido cuando escaparon de la prisión. Muchas de las 
mujeres tebanas se habían unido a ellas: la madre de Penteo y 
sus hermanas estaban allí, y fue en ese lugar donde Dionisio se 
mostró en su aspecto más terrible. Hizo a todos volverse locos: 
las mujeres pensaron que Penteo era una bestia salvaje, un pu- 
ma, y se precipitaron a aniquilarlo, su madre la primera. Mien- 
tras caían sobre él, Penteo supo al fin que se había enfrentado a 
un dios y que debía pagarlo con su vida. Las mujeres le despe- 
dazaron y entonces, solo entonces, el dios hizo que recuperaran 
el sentido, y su madre vio lo había hecho. Contemplando su 
desesperación, las doncellas, todas sobrias ahora, detenidas la 
danza y el canto y el agitar de ramas, se dijeron entre sí: 


Muchas son las formas de lo divino 

y muchas cosas realizan los dioses contra lo previsto. 
Lo que se esperaba quedó sin cumplir, 

y a lo increíble encuentra salida la divinidad. 


Las ideas sobre Dionisio en estas distintas historias parecen 
a simple vista contradictorias. En una es el dios-júbilo: 


Él cuyos cabellos están ceñidos de oro, 
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rubicundo Baco, 
compañero de las Ménades, 
alegre arde la antorcha. 
En la otra carece de corazón, es salvaje y brutal: 
Él que con su risa burlona 
da caza a su presa 
y lo atrapa y arrastra 
con sus Bacantes. 


Sin embargo, lo cierto es que ambas ideas surgen, de forma 
simple y razonable, del hecho de que sea el dios del vino y de 
que este sea tan bueno como malo. Alegra y hace entrar en ca- 
lor los corazones de los hombres, y también les hace emborra- 
charse. Los griegos eran un pueblo que veía los hechos clara- 
mente: no podían cerrar los ojos al lado terrible y degradante 
de la bebida, atentos solo al lado delicioso. Dionisio era el dios 
del vino, y por tanto un poder que en ocasiones hacía a los 
hombres cometer crímenes temibles y atroces, como el de Pen- 
teo, crímenes a los que no había forma de quitar importancia. 
Pero, se decían los griegos, tales cosas ocurren realmente cuan- 
do la gente se desenfrena bebiendo. Esta verdad no les cegaba 
ante la otra, la de que el vino era «el alegre creador» que ilumi- 
naba el corazón de los hombres, trayendo despreocupación, di- 
versión y alegría. 

Con el vino de Dionisio 

las preocupaciones que corroen el corazón 
abandonan los corazones. 

Viajamos a una tierra de ilusión: 


los pobres se convierten en ricos, los ricos en generosos. 


Todo lo conquistan las flechas que se hacen de la vid. 
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Y de ahí que Dionisio fuera tan diferente según las ocasio- 
nes: tiene la doble naturaleza del vino, benefactora y destructo- 
ra. En su lado bueno, no es solo el dios que hace felices a los 
hombres. Además, su copa «da vida, y cura todo mal». Bajo su 
influencia el coraje se avivaba y el miedo se desvanecía, al me- 
nos en el momento. Animaba a sus adoradores, les hacía sentir 
que podían conseguir aquello de lo que se sentían incapaces. 
Toda esta feliz libertad y seguridad en sí mismos eran pasajeras, 
por supuesto, según iban despejándose o emborrachándose, pe- 
ro mientras duraba era como estar poseído por un poder supe- 
rior. De ahí que la gente sintiera hacia Dionisio lo que no sentía 
por ningún otro dios: lo tenían en su interior, y también a su 
alrededor. Gracias a él, podían convertise en él. La sensación 
momentánea de poder exultante que les daba el vino era solo 
una señal que mostraba a los hombres lo que había en su inte- 
rior, cosas que ni ellos sabían: «Ellos mismos pueden conver- 
tirse en divinidades». 


Esta forma de pensar se alejaba bastante de la idea anterior 
de que se rendía culto al dios por el simple hecho de beber, fue- 
ra lo justo para ponerse alegre, para olvidar las cuitas o para 
emborracharse sin más. De hecho, había seguidores de Dioni- 
sio que nunca bebían. No se sabe cuándo tuvo lugar el gran 
cambio, elevando al dios que liberaba a los hombres temporal- 
mente mediante la embriaguez al dios que los hacía libres a tra- 
vés de la inspiración, pero tuvo como consecuencia destacada 
el que Dionisio fuera, para las épocas futuras, el más importan- 
te de los dioses de Grecia. 

También tenían gran importancia los Misterios Eleusios, que 
fueron siempre principalmente de Deméter. Durante cientos 
de años ayudaron a los hombres, como señala Cicerón, a «vivir 
con alegría y morir con esperanza». Pero su influencia no duró 
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demasiado, quizá porque nadie estaba autorizado a transmitir 
sus ideas abiertamente ni a escribir sobre ellas; al final, de estos 
Misterios solo quedó un vago recuerdo. El caso de Dionisio es 
bastante distinto: lo que se hacía en su gran festival estaba 
abierto a todos y su influencia sigue viva hoy día. No había en 
Grecia nada comparable: esta festividad se celebraba en prima- 
vera, cuando de la vid comienzan a brotar las ramas, y duraba 
cinco jornadas, cinco días de disfrute y paz perfecta. Todos los 
asuntos rutinarios de la vida se detenían, nadie podía ser encar- 
celado, y hasta se liberaba a los prisioneros para que pudieran 
unirse al regocijo general. Pero el lugar donde la gente se reu- 
nía para rendir honores al dios no era un lugar salvaje con ac- 
tos violentos y un festín sangriento, ni siquiera un templo ce- 
rrado con sacrificios pautados y ceremonias sacerdotales; era 
un teatro, y la ceremonia la representación de una obra. La 
poesía más grande de Grecia, y una de las principales del mun- 
do, se escribió para Dionisio. Los poetas que escribían las 
obras, los actores y cantantes que tomaban parte en ellas, todos 
eran considerados sirvientes del dios. Las representaciones 
eran sagradas, y los espectadores, junto a los escritores y acto- 
res, se consideraban partícipes de un acto de culto, en el que el 
mismo Dionisio debía estar presente y su sacerdote tenía el 
asiento de honor. 


Se ve, por tanto, que la idea de un dios de sagrada inspira- 
ción capaz de llenar a los hombres con su espíritu, haciéndolos 
capaces de escribir y actuar gloriosamente, llegó a ser bastante 
más importante que las anteriores impresiones sobre él. Las 
primeras obras trágicas, que están entre las mejores jamás es- 
critas, y que nadie igualó hasta Shakespeare, se produjeron en 
el teatro de Dionisio. También se hacían comedias, pero las que 
destacaban con diferencia eran las tragedias, y por una buena 
razón.. Este extraño dios, alegre y juerguista, cruel cazador, no- 
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ble inspirador, era también un ser sufriente. Como Deméter, 
penaba, aunque en el caso de ella era por otra persona, mien- 
tras que Dionisio sufría por sí mismo. Él era la viña, que siem- 
pre es la planta que más se poda: se corta hasta la última rama y 
solo queda el tronco desnudo a lo largo del invierno como algo 
muerto, un tocón nudoso que parece incapaz de rebrotar. Co- 
mo Perséfone, Dionisio moría al llegar el frío pero, a diferencia 
de la de ella, su muerte era terrible: quedaba hecho pedazos, en 
algunas historias por los Titanes, en otras por orden de Hera. 
Siempre resucitaba, moría y volvía a surgir de nuevo. Era su 
alegre resurrección lo que celebraban en su teatro, pero la idea 
de los actos terribles que se cometían contra él y los que los 
hombres realizaban bajo su influencia estaba demasiado rela- 
cionada con él como para que se olvidara. Era más que el dios 
sufridor: era el dios trágico, el único de su especie. 


Y todavía tenía otra faceta: representaba la afirmación de 
que no todo termina con la muerte. Sus adoradores creían que 
al morir y resucitar demostraba que el alma vive eternamente 
aunque el cuerpo desaparezca, y esta fe formaba parte de los 
Misterios Eleusios. Al principio, la creencia se centraba en Per- 
séfone, que también surgía de la muerte cada primavera. Pero, 
como reina del negro inframundo, conservaba incluso bajo la 
luz de arriba un cierto aire extraño y horrible. ¿Cómo podía so- 
portar siempre en torno a ella el recordatorio de la muerte que 
representaba su resurrección, la victoria sobre la muerte? A 
Dionisio, por el contrario, nunca se le consideró como un po- 
der en el reino de los muertos. Hay muchas historias sobre Per- 
séfone en el inframundo, pero solo una sobre Dionisio, la que 
narra cómo rescató a su madre de allí. En su resurrección, era 
la encarnación del triunfo de la vida y por eso él, y no Perséfo- 
ne, se convirtió en el centro de la creencia en la inmortalidad. 
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En torno al año 80 de nuestra era, un gran escritor griego, 
Plutarco, recibió la noticia, cuando se encontraba lejos de casa, 
de que una de sus hijas pequeñas había muerto; una niña con 
una naturaleza de lo más dulce, cuenta él. En una carta a su es- 
posa escribe: «Sobre eso que has oído, corazón, de que el alma 
se desvanece una vez que abandona el cuerpo y no siente nada, 
sé que no das credibilidad a tales afirmaciones, gracias a las 
promesas sagradas y fieles que nos dimos en los misterios de 
Baco y que nosotros, miembros de esa hermandad, conocemos. 
Nosotros sostenemos firmemente una verdad indudable: que 
nuestra alma es incorruptible e inmortal. Tenemos que pensar 
(de los muertos) que se marchan a un lugar mejor y a una situa- 
ción más feliz. Comportémonos en consecuencia, ordenando 
nuestras vidas de cara al exterior, mientras por dentro debemos 
ser más puros, más sabios, incorruptibles» 


75 


001 
La creación del mundo y de la humanidad 


Con la excepción de la historia del castigo de Prometeo, que contó 
Esquilo en el siglo v, he tomado el material para este capítulo princi- 
palmente de Hesíodo, que vivió al menos trescientos años antes. Es la 
principal autoridad en los mitos sobre el inicio de todo. Tanto la cru- 
deza de la historia de Crono como la inocencia de la de Pandora son 
características de él. 


En palabras de Milton: 


En el principio fue el Caos, el vasto abismo inconmensurable, 
monstruoso como un mar, negro, excesivo, salvaje. 


Estos versos de Milton expresan con precisión lo que, para la 
mentalidad griega, se hallaba tras el principio mismo de todas 
las cosas. Mucho antes de que apareciesen los dioses, en el bo- 
rroso pasado, innumerables siglos antes, solo había una confu- 
sión de caos rodeada de oscuridad continua. Finalmente, pero 
de una forma que nadie ha conseguido explicarse jamás, de esa 
nada informe nacieron dos niños. La Noche era hija del caos y 
también lo era Érebo, que es la profundidad insondable donde 
habita la muerte. En todo el universo no había nada más; todo 
estaba oscuro, vacío y en silencio y era infinito. 


Y entonces, ocurrió una maravilla de las maravillas. De algu- 
na manera misteriosa, de aquel horror de oscura vacuidad sin 
límite surgió lo mejor del mundo. Un gran dramaturgo, el poe- 
ta cómico Aristófanes, describe este suceso con unas palabras 
que se han citado a menudo: 


La noche de negras alas 
en el seno de Érebo oscuro y profundo 
puso un huevo traído por el viento, 


y al pasar las estaciones 
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surgió el amor, anhelando, brillando, 
con alas de oro. 


De la oscuridad muerta nació el amor y, con su nacimiento, 
el orden y la belleza comenzaron a desterrar la ciega confusión. 
El amor creó la luz y a su compañero radiante, el día. 


Lo que ocurrió después fue la creación de la tierra, pero na- 
die ha conseguido explicar jamás cómo. Simplemente ocurrió. 
Tras la llegada del amor y de la luz, parecía natural que la tierra 
también apareciera. El poeta Hesíodo, el primer griego que in- 
tentó explicar el origen las cosas, escribió: 


Gea, la bella, surgió 

de ancho pecho, sede siempre firme de todas las cosas. 
Y la bella Tierra dio a luz primero 

al estrellado cielo, a ella semejante, 

para que la protegiera por todas partes, y ser así 
asiento seguro para los felices dioses. 


Todas estas ideas sobre el pasado aún no hacían distinción 
alguna entre lugares y personas. La tierra era el terreno sólido 
pero también, vagamente, un personaje. El cielo era la bóveda 
azul en lo alto pero, de alguna forma, actuaba como lo haría un 
ser humano. Para la gente que contaba estas historias, todo el 
universo estaba vivo, con una vida similar a la de ellos. Eran 
personas individuales, y personificaban así todo lo que tenía 
rastros obvios de vida, todo lo que se movía y cambiaba. La tie- 
rra en invierno y verano, el cielo con sus estrellas móviles, el 
mar sin descanso, etcétera. Era solo una vaga personificación, 
algo vago e inmenso que con su movimiento provocaba cam- 
bios y por tanto estaba vivo. 


Pero al hablar de la llegada del amor y de la luz, los primeros 
narradores estaban preparando el escenario para la aparición 
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de la humanidad y empezaron a asignar las características hu- 
manas de forma más precisa. Dieron a las fuerzas naturales dis- 
tintas formas; las consideraban precursoras de los hombres y 
las definían bastante más claramente como individuos que a la 
tierra y al cielo. Las mostraban actuando en todo momento co- 
mo lo harían los seres humanos: paseando, por ejemplo, co- 
miendo, mientras que a la tierra y el cielo obviamente no; estos 
dos se colocaban aparte. Si estaban vivos, era de una forma ex- 
clusiva de ellos. 


Las primeras criaturas que tuvieron apariencia de vida fue- 
ron los niños de la Madre Tierra y el Padre Cielo (Gea y 
Urano), dos monstruos. De la misma forma que nosotros cree- 
mos que la tierra estuvo habitada una vez por extrañas criatu- 
ras gigantes, también lo creían los griegos. Sin embargo, no 
pensaban en ellos como enormes lagartos y mamuts, sino como 
algo parecido a los hombres, pero inhumanos en todo caso. Te- 
nían la pasmosa fuerza del terremoto, el huracán o el volcán. 
En los relatos sobre ellos no parecen realmente vivos: más bien, 
pertenecen a un mundo donde aún no había llegado la vida, so- 
lo unos tremendos movimientos de fuerzas irresistibles que ha- 
cían alzarse las montañas y abrirse los mares. Así creemos no- 
sotros que se sentían los griegos porque en sus relatos, aunque 
las criaturas parezcan seres vivos, no recuerdan a nada de lo 
que vive tal como lo conocemos. 


Había tres de estos seres, monstruosamente enormes y fuer- 
tes, que tenían cien manos y cincuenta cabezas cada uno. A 
otros tres se les dio el nombre de Cíclopes (los de los ojos-rue- 
da), porque cada uno solo tenía un enorme ojo, tan redondo y 
grande como una rueda, en mitad de la frente. Los Cíclopes 
también eran gigantes, y se elevaban como poderosos riscos 
montañosos y devastadores en sus poderes. Por último llegaron 
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los Titanes, que eran muchos y en modo alguno inferiores a los 
otros en tamaño o fuerza, pero no puramente destructivos. Va- 
rios de ellos eran incluso beneficiosos; de hecho, fue un titán el 
que, después de que los hombres fueran creados, los salvó de la 
destrucción. 


El que estas criaturas temibles fueran los hijos de la Madre 
Tierra, nacidos de sus oscuras profundidades cuando el mundo 
era joven, parece hasta natural; pero resulta extremadamente 
extraño que también fueran hijos del Cielo. Sin embargo, eso 
era lo que decían los griegos, y entendían que el Cielo era un 
padre muy dudoso: odiaba las cosas con cien manos y cincuen- 
ta cabezas, aunque fueran sus hijos y, cada vez que nacía uno, lo 
encerraba en un lugar secreto dentro de la tierra. A los Cíclopes 
y los Titanes los dejó en libertad y la Tierra, encolerizada por el 
maltrato hacia sus otros hijos, recurrió a ellos para que la ayu- 
daran. Solo uno fue lo suficientemente valiente, el titán Crono, 
que se apostó esperando a su padre y le hirió de gravedad. Los 
Gigantes, la cuarta raza de monstruos, brotaron de su sangre, la 
misma de la que nacieron también las Erinias (las Furias), cuya 
misión era perseguir y castigar a los pecadores. Se las llamaba 
«aquellas que caminan en la oscuridad», y su aspecto era terri- 
ble; a modo de cabello, llevaban serpientes retorciéndose, y de 
sus ojos caían lágrimas de sangre. Los otros monstruos fueron 
eliminados de la tierra, pero no las Erinias: mientras hubiera 
pecado en el mundo, ellas no podrían ser desterradas. Desde 
ese momento y durante incontables siglos, Crono —a quien los 
romanos llamaban Saturno, como ya hemos visto— fue el señor 
del universo, junto con su hermana-reina Rea (Ops en latín). Fi- 
nalmente, uno de sus hijos, el futuro gobernante del cielo y la 
tierra cuyo nombre en griego es Zeus y en latín Júpiter, se rebe- 
ló contra él. Lo hacía con buen motivo, ya que Crono había sa- 
bido que uno de sus hijos estaba destinado a ser algún día el 
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que le destronara y pensó en luchar contra tal destino devorán- 
dolos a todos nada más nacer. Pero, cuando Rea dio a luz a 
Zeus, que era su sexto hijo, consiguió sacarlo a escondidas de 
Creta, mientras daba a su marido una gran piedra envuelta en 
pañales que él supuso que era el bebé y por tanto engulló. Más 
adelante, cuando Zeus hubo crecido, forzó a su padre con la 
ayuda de su abuela la Tierra a vomitar la piedra, a la vez que a 
los cinco niños anteriores; la piedra se dejó en Delfos, donde 
una eternidad más tarde, en torno al año 180 de nuestra era, la 
vio un gran viajero, Pausanias de nombre: «Una piedra de no 
gran tamaño que los sacerdotes de Delfos ungen cada día con 
aceite». 


A esto siguió una terrible guerra entre Crono, con la ayuda 
de sus hermanos titanes, y Zeus con sus cinco hermanos y her- 
manas, una guerra que estuvo cerca de destruir el universo. 


Terrible resonó el inmenso mar; 

la tierra produjo un gran estruendo; 

el ancho cielo agitándose se lamentó; 

el inmenso Olimpo desde su base vibró por el ímpetu de los 
inmortales. 

Llegó a umbroso Tártaro el profundo griterío 

del inmenso tumulto y de los fuertes disparos. 


Los Titanes fueron vencidos, en parte porque Zeus liberó de 
su prisión a los monstruos de cien manos, que lucharon en su 
bando con sus armas invencibles: el trueno, el rayo y el terre- 
moto. Y también, en parte, porque uno de los hijos del titán Já- 
peto, cuyo nombre era Prometeo y que era muy sabio, tomó 
parte por Zeus. 


Este, por su lado, infligió un castigo terrible a los derrotados. 


Encadenados con dolorosas cadenas, 
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tras haberlos vencido con sus manos 

a pesar de que eran muy valientes, 

tanto bajo tierra, cuanto lejos está el cielo de la tierra. 

En efecto, si durante nueve noches y nueve días 

estuviera un yunque de bronce bajando desde el cielo 

al décimo llegaría a la tierra 

e igualmente desde la tierra hasta el tenebroso Tártaro. 

El hermano de Prometeo, Atlas, sufrió un destino aún peor; 

fue condenado a 

Sostener en su espalda eternamente 

la cruel fuerza del mundo abrumador 

y la bóveda del cielo. 

Sobre sus hombros el gran pilar 

que mantiene separados la tierra y el cielo, 

una carga difícil de soportar. 


Bajo el peso de este fardo permanece por siempre ante ese 
lugar envuelto en nubes y oscuridad, donde la Noche y el Día 
se encuentran y se saludan. En la casa nunca se encuentran am- 
bos, Noche y Día, sino siempre uno solo, que parte para visitar 
la tierra, mientras el otro en la casa espera la hora para que co- 
mience su viaje, uno con luz clara para los habitantes terrestres, 
el otro sosteniendo en sus manos el Sueño, hermano de la 
Muerte. 


Aunque los Titanes fueron vencidos y doblegados, Zeus no 
salió completamente victorioso. Gea dio a luz a su último y más 
temible retoño, una criatura más terrible que ninguna de las 
precedentes: Tifón. 


Un monstruo del que brotaba fuego con cien cabezas 


que se levantó contra los dioses. 
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La muerte silbaba desde sus temibles fauces, 
sus ojos resplandecían de fuego. 

Pero ahora Zeus tenía el trueno y el rayo bajo su propio con- 
trol: se habían convertido en sus armas, y nadie más las em- 
pleaba. Así atacó a Tifón con: 

Sus armas, el trueno, el relámpago y el resplandeciente rayo, 
le golpeó saltando desde el Olimpo 

y quemó todas las prodigiosas cabezas del terrible monstruo. 
Al caer fulminado el soberano 

por Etna, donde en ocasiones ardían 

ríos rojos y calientes, consumiéndose las fieras fauces 

los campos arrasados de Sicilia, 

bellos con frutos. 

Y que es la ira de Tifón hirviendo, 

sus dardos de fuego. 

Todavía se produjo otro intento de destronar a Zeus: los Gi- 
gantes se rebelaron. Pero para entonces los dioses ya eran muy 
fuertes y recibieron también la ayuda del poderoso Hércules, 
hijo de Zeus. Los Gigantes fueron vencidos y arrojados al Tár- 
taro. Y así se completó la victoria de los poderes radiantes del 
Cielo sobre las fuerzas brutales de la Tierra. Desde entonces, 
gobernó Zeus con sus hermanos y hermanas, indiscutibles se- 
ñores de todo. 

Todavía no había seres humanos, pero el mundo, limpio 
ahora de monstruos, ya estaba preparado para su llegada. Era 
un lugar donde la gente podía vivir cómoda y a salvo, sin temer 
la repentina aparición de un titán o un gigante. Se creía que la 
tierra era un disco redondo, separado en dos partes iguales por 
el Mar, como llamaban los griegos a lo que hoy llamamos el 
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Mediterráneo, y el Mar Negro (los griegos lo llamaron primero 
el Axine, que significa Mar Hostil; y después, quizá porque re- 
sultaba cada vez más familiar, el Euxino, el Mar Amigo. En oca- 
siones se ha dicho que le dieron este nombre positivo para te- 
nerle mejor predispuesto): alrededor de la tierra fluía el gran 
río, Océano, al que nunca perturbaron vientos ni tormentas. En 
la orilla más alejada del Océano habitaban unas gentes miste- 
riosas, hasta quienes casi nadie llegó nunca: allí vivían los cime- 
rios, pero nadie sabía si al norte, al sur, al este o al oeste. Era 
una tierra envuelta por niebla y nubes, donde jamás se veía la 
luz del día, sobre la cual el sol nunca irradiaba su esplendor, ni 
cuando ascendía por el cielo estrellado al amanecer, ni cuando 
por la noche se volvía hacia la tierra desde el cielo. La oscuri- 
dad infinita se extendía sobre este triste pueblo. 


Excepto los de este país, todos quienes que vivían al otro la- 
do de Océano eran extremadamente afortunados. En el norte 
más remoto, tan lejos que daba la espalda al viento del norte, se 
encontraba una tierra dichosa donde vivían los hiperbóreos. 
Solo unos pocos extranjeros, grandes héroes, les habían visita- 
do en alguna ocasión. Ni por barco, ni siquiera a pie, podía en- 
contrarse el camino que conducía al maravilloso país de los hi- 
perbóreos. Pero las Musas no vivían muy lejos de allí, ya que 
tenían un carácter similar. Por todas partes cimbreaba la danza 
de las doncellas y sonaban la clara llamada de la lira y las notas 
de las flautas. Con laurel dorado ceñían su pelo y disfrutaban, 
felices, de sus festines. En esa raza sagrada no había lugar para 
la enfermedad ni la ancianidad mortífera. Lejos, hacia el sur, es- 
taba el país de los etíopes, de quienes solo sabemos que recibían 
tal trato de favor de los dioses que podían sentarse junto a ellos 
en sus salones durante los banquetes. 
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En la orilla de Océano, se hallaba también la morada de los 
muertos que habían recibido la bendición. En aquella tierra no 
había nevadas, ni largas temporadas de invierno, ni tormenta ni 
lluvia: por el contrario, desde el Océano el viento del oeste can- 
taba suave y conmovedor para refrescar las almas de los hom- 
bres. Allí se dirigían aquellos que se mantenían puros de todo 
lo malo cuando dejaban la tierra. 


Disfrutan de una vida libre para siempre de afán. 


Nunca más sus fuertes manos trabajarán la tierra o las aguas 
del mar 


para ganarse un alimento que no sacia. 
Entre los bendecidos por los dioses viven 
una vida sin más lágrimas. 

Y de los árboles penden flores doradas 

y de las aguas también. 


Para entonces todo estaba listo para la aparición de la huma- 
nidad. Incluso los lugares donde debían ir tras la muerte los 
buenos y los malos estaban ya preparados. Era el momento pa- 
ra la creación de los hombres. 


Hay más de un relato de cómo ocurrió. Algunos dicen que la 
creación fue ordenada por los dioses a Prometeo, el titán que 
había tomado partido por Zeus en la guerra con los suyos, y a 
su hermano, Epimeteo. Prometeo, cuyo nombre significa «el 
previsor», era muy sabio, más incluso que los dioses; pero Epi- 
meteo, que significa «el que piensa después de actuar», era una 
persona atolondrada que invariablemente seguía su primer im- 
pulso y luego cambiaba de opinión, y así fue también en este 
caso. Antes de crear a los hombres, les dio a los animales los 
mejores dones: fuerza y rapidez, coraje y astucia, piel y plumas 
y alas, conchas y demás... hasta que no quedó nada bueno para 
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los hombres, ninguna protección ni cualidad especial que los 
diferenciara de las bestias. Demasiado tarde, como siempre, se 
lamentó y pidió ayuda a su hermano. Prometeo tomó entonces 
el mando de la creación e ideó una forma de hacer a la humani- 
dad superior. Moldeó a los hombres en una forma más noble 
que la de los animales, erguidos como los dioses, y entonces se 
fue al cielo, al sol, donde encendió una antorcha y les llevó el 
fuego, una protección bastante mejor para ellos que las pieles o 
las plumas, preferible a la fuerza o la rapidez. 


Y ahora, aunque débil y de vida breve, 
la humanidad ha encendido el fuego y a partir de ahí 
aprenderá muchas artes. 


Según otro relato, fueron los mismos dioses los que crearon 
a los hombres. Hicieron primero una raza dorada. Aunque 
mortales, estos vivían como dioses, sin penas en el corazón, le- 
jos del trabajo duro y el dolor. Los campos producían abundan- 
tes frutos por sí solos. Eran ricos también en rebaños y tenían 
el amor por los dioses. Cuando la sepultura les cubría, se con- 
vertían en espíritus puros, beneficiosos, guardianes de sus se- 
mejantes. 


En este relato de la creación, los dioses parecían inclinados a 
experimentar con distintos metales y, curiosamente, procedie- 
ron en sentido descendente: de lo excelente a lo bueno, luego a 
lo peor y así sucesivamente. Cuando hubieron probado el oro 
fueron a la plata. Esta segunda raza de plata resultó muy infe- 
rior a la primera. Tenían tan poca inteligencia que apenas po- 
dían evitar hacerse daño entre sí. También morían pero, a dife- 
rencia de la raza de oro, sus espíritus les sobrevivían. 


La siguiente raza fue de latón. Eran hombres terribles, in- 
mensamente fuertes, y tan amantes de la guerra y la violencia 
que se destruyeron entre ellos por completo. Pero esto fue para 
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bien, ya que les siguió una esplendida raza de héroes con apa- 
riencia de dioses que combatieron en gloriosas guerras y se 
embarcaron en grandes aventuras de las que los hombres han 
hablado y cantado después en todas las épocas. Finalmente, 
partieron a las islas de los benditos, donde viven en perfecta ar- 
monía por siempre. 


La quinta raza es la que se encuentra ahora sobre la tierra: la 
raza de hierro. Viven en malos tiempos y su naturaleza también 
tiene gran parte de maldad, así que nunca pueden descansar del 
trabajo ni de las penas. Con el paso de las generaciones, se vuel- 
ven peores, y los hijos son siempre inferiores a los padres, hasta 
que por fin se habrán vuelto tan malvados que adorarán el po- 
der, la fuerza será un bien para ellos, y la veneración por lo 
bueno dejará de existir. Finalmente, cuando llegue el día en que 
no haya quien sienta remordimientos ni vergiienza ante las ma- 
las acciones, Zeus les destruirá a ellos también. Y todavía en- 
tonces podrá hacerse algo: bastará con que la gente normal se 
levante y venza a los gobernantes que les oprimen. 


Estas dos historias de la creación, la de las cinco edades y la 
de Prometeo y Epimeteo, tan diferentes entre sí, coinciden en 
un punto. Durante mucho tiempo, con seguridad al menos du- 
rante la feliz Edad de Oro, solo los hombres poblaban la tierra: 
no había mujeres. Zeus las creó más tarde, airado con Prome- 
teo por preocuparse tanto de los hombres. Prometeo no solo 
había robado el fuego para ellos: también había dispuesto que 
estos obtuvieran la mejor parte de cualquier sacrificio animal, 
dejando para los dioses el peor. Para ello, troceó en pedazos un 
gran buey y escondió las mejores partes comestibles, ocultán- 
dolas entre despojos. Al lado de este montón puso otro con to- 
dos los huesos, disfrazados astutamente bajo una capa de grasa 
brillante, y ofreció a Zeus que eligiera. Zeus eligió la grasa 
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blanca y se enfadó cuando vio los huesos hábilmente ataviados. 
Pero había hecho su elección y tenía que asumirla. A partir de 
entonces, solo la grasa y los huesos se tostaban para los dioses 
sobre sus altares, y los hombres se guardaban la mejor carne 
para sí. 


Pero el padre de los hombres y de los dioses no es de los que 
aguantan las afrentas en silencio. Así que juró vengarse, prime- 
ro de la humanidad y luego del amigo de la humanidad, y creó 
un gran mal para los hombres, una cosa encantadora y dulce de 
mirar, con apariencia de tímida doncella. Todos los dioses le 
dieron dones, vestidos plateados y velos de encaje que daba 
gusto contemplar, brillantes guirnaldas de flores frescas y una 
corona de oro con todo el brillo de la belleza. Tantos dones le 
brindaron, que la llamaron Pandora, que significa «el regalo de 
todos». Cuando este bello desastre estuvo terminado, Zeus la 
sacó a la luz: al contemplarla, el asombro se apoderó de hom- 
bres y dioses. De ella, la primera mujer, vino la raza de las mu- 
jeres, que causa el mal al hombre y que es malvada por natura- 
leza. 


Otro relato sobre Pandora dice que la fuente de todas las 
desgracias no fue su malvada naturaleza, sino solo su curiosi- 
dad. Los dioses le presentaron una caja en la que cada uno de 
ellos había puesto algo dañino, y le prohibieron que la abriera 
bajo ningún concepto. Luego se la enviaron a Epimeteo, que la 
tomó amablemente a pesar de que Prometeo le había advertido 
que nunca aceptara nada de Zeus. La tomó y después, cuando 
esa cosa peligrosa, una mujer, fue suya, él entendió cuán acerta- 
do había sido el consejo de su hermano. Porque Pandora, como 
todas las mujeres, estaba poseída por una viva curiosidad. Tenía 
que saber lo que había en la caja. Un día, levantó la tapa y de allí 
salieron volando innumerables plagas, penas y desgracias para 
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la humanidad. Aterrorizada, Pandora bajó la tapa, pero era de- 
masiado tarde. Pero dentro de la caja quedaba una cosa buena: 
la Esperanza. Aquel único bien que guardaba el cofre entre tan- 
tos males sigue siendo hasta hoy el único consuelo de la huma- 
nidad en sus desgracias. Los mortales aprendieron así que no es 
posible aprovecharse de Zeus, ni siquiera engañarlo. Hasta el 
sabio y compasivo Prometeo se percató de ello. 


Cuando Zeus hubo castigado a los hombres dándoles a la 
mujer, se concentró entonces en el mayor pecador de todos. El 
nuevo gobernante de los dioses aún tenía mucho que agradecer 
a Prometeo por haberle ayudado a vencer a los otros titanes, 
pero se le olvidó la deuda: hizo que sus siervos, la Fuerza y la 
Violencia, secuestraran a Prometeo y le llevaran al Cáucaso, 
donde lo ataron. 


A un escarpado risco 

con cadenas adamantinas que nadie puede romper. 
Y le dijeron: 

Para siempre el intolerable presente te desgastará. 

Y aquel que te liberará no ha nacido. 


Tal es el fruto que recoges por tu forma de favorecer a los 
hombres. 


Siendo tú mismo un dios, no temiste la ira de Dios, 

sino que diste a los mortales un honor que no merecían. 

Y por tanto debes guardar esta roca triste 

sin descanso, sin dormir, sin un momento de respiro. 

Los gemidos serán tu discurso, las lamentaciones tus únicas 

palabras. 
La razón para infligirle tal tortura no era solo castigar a Pro- 

meteo, sino también forzarle a revelar un secreto muy impor- 
tante para el señor del Olimpo. Zeus sabía que el destino, que 
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hace suceder todas las cosas, había decretado que de él iba a na- 
cer un hijo que le destronaría y expulsaría a los dioses de su 
morada en el cielo, pero solo Prometeo sabía quién sería la ma- 
dre de este descendiente. Mientras sufría atado a la roca, Zeus 
le envió a su mensajero, Hermes, para invitarle a revelar su se- 
creto. Prometeo le dijo: 


Ve y persuade a las olas del mar de que no rompan. 
No me convencerás a mí más fácilmente. 


Hermes le advirtió de que si persistía en su obstinado silen- 
cio, sufriría castigos aún más terribles. 


Un águila roja de sangre 

vendrá, inesperado invitado a tu banquete. 
Durante todo el día hará trizas tu cuerpo, 
dándose un furioso festín de hígado ennegrecido. 


Pero ni amenazas ni torturas podían doblegar a Prometeo. 
Su cuerpo estaba atado, pero su espíritu era libre, y rechazó so- 
meterse a la crueldad y la tiranía. Sabía que había servido bien a 
Zeus y que había hecho lo correcto al compadecerse de los 
mortales en su impotencia. Su sufrimiento era totalmente 
injusto, y él no cedería ante la fuerza bruta, por horrible que 
fuera su destino. Le dijo a Hermes: 


No hay fuerza que pueda imponerse sobre mis palabras. 
Así que deja que Zeus agite sus brillantes rayos 
y con las blancas alas de la nieve 
con el trueno y con el terremoto, 
confunda al mundo que gira. 
Nada de esto torcerá mi voluntad. 
Y Hermes le gritó: 


¡Demonios! Estos son los desvaríos que solo un loco profiere. 
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Y le dejó para que sufriera lo que tenía que sufrir. Sabemos 
que, generaciones más tarde, fue liberado, pero en ningún lugar 
se cuenta claramente por qué ni cómo. Hay un extraño relato 
que narra que el centauro Quirón estaba dispuesto a morir por 
él, a pesar de que era inmortal, y que se le permitió hacerlo. 
Mientras Hermes urgía a Prometeo a rendirse ante Zeus, le 
mencionó que podía hacerse así, pero de tal forma que parecía 
un sacrificio increíble: 


No verás el fin de esta agonía 

hasta que un dios sufra libremente por ti, 
tome en él tu dolor, y en tu lugar 

descienda adonde el sol se vuelve oscuridad: 
las negras profundidades de la muerte. 


Pero Quirón lo hizo y Zeus pareció aceptarlo como sustitu- 
to. Se nos dice también que Hércules mató al águila y liberó a 
Prometeo de sus ligaduras, y todo ello con el beneplácito de 
Zeus. No se sabe el porqué de este cambió de opinión ni si Pro- 
meteo reveló el secreto cuando fue liberado. Una cosa es cierta: 
fuera cual fuese la forma en la que se reconciliaron, no fue Pro- 
meteo el que se rindió. Su nombre ha permanecido a lo largo 
de los siglos, desde los tiempos griegos hasta hoy, como sinóni- 
mo de la rebeldía contra la injusticia y el abuso de poder. 

Hay todavía otro relato sobre la creación de la humanidad. 
En la historia de las cinco edades, los hombres son descendien- 
tes de la raza de acero. En la historia de Prometeo, no es seguro 
si los hombres a quienes salvó de la destrucción pertenecían a 
esta raza o a la de bronce. El fuego habría sido tan necesario 
para una como para la otra. En la tercera historia, los hombres 
son descendientes de la raza de piedra. 
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Esta historia empieza con el Diluvio. Por toda la tierra los 
hombres se habían vuelto tan malvados que finalmente Zeus 
decidió destruirlos: 


Mezclar tormenta y tempestad sobre toda la tierra 
y acabar por completo con el hombre mortal. 


Y envió la inundación. Llamó a su hermano, el dios del mar, 
para que lo ayudara, y entre los dos, con las lluvias torrenciales 
en el cielo y los ríos desbordados en la tierra, consiguieron ane- 
gar el mundo. 


La fuerza del agua invadió la negra tierra. 


Y llegó a cubrir hasta las cumbres de las montañas más altas. 
Solo el imponente Parnaso sobresalía, y ese pedazo de tierra se- 
ca de su cima más alta permitió a la humanidad escapar de la 
destrucción. Después de que hubiera llovido durante nueve 
días y nueve noches, llegó a ese lugar una especie de gran arca 
de madera, dentro de la cual se hallaban a salvo dos seres hu- 
manos, un hombre y una mujer. Eran Deucalión y Pirra: él, el 
hijo de Prometeo, y ella su sobrina, la hija de Epimeteo y de 
Pandora. La persona más sabia en todo el universo, Prometeo, 
había sido capaz de proteger a su familia. Sabía que la inunda- 
ción iba a llegar, y había ofrecido a su hijo construir el arca, lle- 
narla de provisiones y embarcarse con su esposa. Afortunada- 
mente, Zeus no se ofendió, porque los dos eran píos, fieles ado- 
radores de los dioses. Cuando el arca llegó a tierra y la pareja 
salió, sin que a su alrededor se apreciara un solo signo de vida 
en aquella vasta extensión de agua, Zeus se apiadó de ellos y 
drenó la inundación. Lentamente, como baja la marea, el mar y 
los ríos retrocedieron y la tierra quedó seca de nuevo. Pirra y 
Deucalión descendieron del Parnaso, las únicas criaturas vivas 
en un mundo muerto. Encontraron entonces un templo cubier- 
to de musgo y limo, no demasiado en ruinas, y allí dieron gra- 


91 


cias por haber escapado y rezaron pidiendo ayuda en su terri- 


ble soledad. 


Entonces oyeron una voz: «Cubrid vuestras cabezas con un 
velo y arrojad a vuestra espalda los huesos de vuestra madre». 
La orden les horrorizó. Pirra dijo: «No nos atrevemos a hacer 
tal cosa». Deucalión no podía sino estar de acuerdo, pero in- 
tentó pensar a qué se referían esas palabras y de repente vio su 
significado: «La tierra es la madre de todo —le dijo a su mujer 
—. Sus huesos son las piedras. Y estas podemos arrojarlas a 
nuestra espalda sin que hagamos mal alguno». Obedecieron en- 
tonces y, mientras las piedras caían, tomaban formas humanas 
que recibieron el de nombre de «el pueblo de Piedra», y fueron 
una raza dura y resistente, como se esperaba y, de hecho, como 
necesitaban ser, para rescatar a la tierra de la desolación en que 
había quedado tras el Diluvio. 
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IV 


Los primeros héroes 

PROMETEO E lo 

Los materiales para este relato se han tomado de dos poetas, el 
griego Esquilo y el romano Ovidio, a los que separan cuatrocientos 
cincuenta años, y aun sus dones y temperamentos. Son las mejores 
fuentes para la historia. Es fácil distinguir las partes que narra cada 
uno: Esquilo, grave y directo, Ovidio; ligero y divertido. El toque so- 
bre las mentiras de los amantes es característico de Ovidio, como 
también la breve historia sobre la siringa. 


En aquellos días en que Prometeo acababa de dar el fuego a 
los hombres y cuando fue atado por primera vez a la roca en el 
Cáucaso, tuvo una extraña visita. Una despistada criatura vola- 
dora subía con torpeza por los acantilados y las rocas hasta 
donde él se encontraba. Parecía una ternerita, pero hablaba co- 
mo una niña que se hubiera vuelto loca de pena. Al ver a Pro- 
meteo, se detuvo en seco y gritó: 


Esto que veo 

una figura golpeada por la tormenta 
atada a una roca. 

¿Hiciste algo mal? 

¿Es este tu castigo? 

¿Dónde estoy? 

Habla a una viajera náufraga. 

Ya basta —ya he sufrido bastantes penas. 
Mi errar, largo errar, 

sin embargo no he encontrado lugar 
donde dejar mi sufrimiento. 


Soy una mujer que te habla, 


93 


aunque lleve cuernos mi cabeza. 
Prometeo la reconoció. Conocía su historia y la llamó por su 


nombre. 
Te conozco, muchacha, hija de Ínaco, lo. 


Hiciste arder el corazón del dios con amor 


y Hera te odia. Ella es 
quien te lleva a este viaje sin final. 
El asombro enfrió el delirio de lo, que se quedó inmóvil, aún 
sorprendida. Su nombre, pronunciado por aquel desconocido 


en tan extraño y solitario lugar... Suplicó: 
¿Quién eres tú, sufridor que dice la verdad a quien sufre? 


Y él contestó: 
Estás viendo a Prometeo, que dio el fuego a los mortales. 


Ella cayó entonces en la cuenta de que lo conocía, a él y a su 
historia. 
Tú, ¿el que socorrió a toda la raza de los hombres? 

Tú, ese Prometeo, ¿el atrevido?, ¿el resistente? 

Y entonces hablaron con confianza: él le contó lo mal que 
Zeus le había tratado, y ella que Zeus era la razón por la que 
ella, antes princesa y niña feliz, se había convertido en 

Una bestia, una bestia hambrienta 
que corre enloquecida con torpes saltos y brincos. 


Oh, vergúenza... 
La celosa esposa de Zeus, Hera, había sido la causa directa de 


sus desgracias, pero detrás de todas ellas estaba el propio Zeus, 


que se enamoró de ella y envió 
Siempre a mis aposentos de doncella 


visiones durante la noche 


convenciéndome con amables palabras: 
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«Oh, feliz muchacha, feliz, 

¿por qué ser doncella durante tanto tiempo? 
La flecha del deseo ha alcanzado a Zeus. 

Por ti él arde. 

Contigo es su voluntad conquistar el amor». 
Siempre, cada noche, tales sueños me poseían. 


Pero Zeus no sentía tanto amor como miedo de los celos de 
Hera, y actuó con muy poca inteligencia para tratarse del padre 
de los dioses y los hombres: intentó ocultar a lo y esconderse él 
mismo, cubriendo la tierra con una nube tan densa y oscura 
que pareció que una noche repentina había borrado la claridad 
del día. Hera sabía perfectamente que tan extraño suceso tenía 
que darse por algo, e inmediatamente sospechó de su marido. 
Cuando no pudo encontrarlo en parte alguna en el cielo, se 
deslizó rápidamente hasta la tierra y ordenó que se retirara la 
nube. Pero Zeus también había sido rápido: cuando Hera con- 
siguió ponerle la vista encima, él se encontraba junto a la más 
encantadora vaquilla (que era lo, por supuesto), y juró que no la 
había visto jamás hasta ese momento y que acababa de surgir, 
recién nacida, de la tierra. Y esto, dice Ovidio, muestra que las 
mentiras que cuentan los amantes no irritan a los dioses. 


Sin embargo, también muestra que las mentiras no sirven de 
mucho, ya que Hera no se creyó ni una sola palabra. Dijo que la 
vaquilla era muy bonita y que quizá Zeus podría regalársela. 
Aunque le daba mucha pena, Zeus vio al momento que si rehu- 
saba se revelaría todo. ¿Qué excusa podía poner? Una insignifi- 
cante ternerita... Entregó a lo de mala gana y Hera se ocupó de 
guardarla bien lejos de él dejándola al cuidado de Argos, solu- 
ción excelente para los propósitos de Hera, ya que este tenía 
cien ojos. Frente a tal observador, que podía dormir con solo 
algunos de sus ojos y mantenerse alerta con el resto, Zeus pare- 
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cía desarmado. Observó la pena de lo, convertida en bestia, ale- 
jada de su casa, pero no se atrevió a acudir en su auxilio. Sin 
embargo, terminó por pedir ayuda a su hijo Hermes. Este bajó a 
la tierra y, nada más poner un pie allí, se despojó de todas sus 
características divinas y se acercó a Argos como paisano, to- 
cando dulcemente el caramillo. A Argos le encantó el sonido y 
pidió al músico que se acercara: «Podrías sentarte junto a mí en 
esta roca —dijo—, mira, está en la sombra, como les gusta a los 
pastores». Nada podía convenir más al plan de Hermes, y sin 
embargo no ocurrió nada. Tocó y luego habló sin parar, con el 
tono más pesado y monótono que pudo; algunos de los cien 
ojos se fueron a dormir, pero otros seguían todavía despiertos. 
Al final, sin embargo, hubo una historia que resultó: la del dios 
Pan, que amaba a una ninfa llamada Siringa; ella se le escapaba 
y, justo cuando él iba a darle alcance, la ninfa quedó convertida 
en una mata de caramillos por sus hermanas ninfas. Pan dijo: 
«Aun así, será mía», y con esa mata hizo 


De una pastor, la flauta 
de cañas unidas por cera de abejas. 


Esta historieta no parecía especialmente aburrida, o no más 
que otras, pero a Argos sí se lo pareció: se le durmieron todos 
los ojos. Hermes lo mató inmediatamente, por supuesto, pero 
Hera tomó los ojos y los colocó en la cola de un pavo real, su 
pájaro favorito. 


Parecía entonces que lo quedaba libre, pero no: Hera se vol- 
vió inmediatamente contra ella de nuevo. Envió un tábano para 
que la picara, y este la aguijoneó hasta volverla loca. lo le contó 
a Prometeo: 


Él me persigue por todo el ancho mar. 
No puede detenerme para comer ni beber. 


No me deja dormir. 
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Prometeo intentó consolarla, pero solamente podía referirse 

a un futuro lejano. Por el momento, lo que la esperaba era se- 
guir vagando por tierras temibles. Ciertamente, la parte del 
mar que había recorrido primero en su delirio se llamaría lonio 
en su honor, y el Bósforo, que significa Vado de Vaca, conserva- 
ría el recuerdo de su paso por allí, pero no lograría el consuelo 
verdadero hasta que finalmente alcanzara el Nilo, donde Zeus 
la devolvería a su forma humana. Ella le daría un hijo llamado 
Épafo, y viviría por siempre feliz y honrada y 

Piensa que de tu raza nacerá 

alguien magnífico con el arco, atrevido, 

y que él me hará libre. 


El descendiente de lo sería Hércules, el más grande de los 
héroes, el más grande casi de los dioses, y quien daría por fin a 
Prometeo la libertad. 


EUROPA 


Esta historia, tan parecida a la idea renacentista de los clásicos 
(fantástica, de decoración delicada y colores brillantes), está tomada 
de un poema de Mosco, poeta alejandrino del siglo 1, que es con di- 
ferencia el mejor registro que hay de ello. 


lo no era la única muchacha que había cuya fama hubiera 
cruzado fronteras porque Zeus se enamorara de ella. Había 
otra, mucho más conocida aún: Europa, la hija del rey de Sidón. 
Pero, mientras la desdichada lo hubo de pagar cara tal distin- 
ción, Europa mereció bastante más suerte. Exceptuando unos 
instantes de terror, cuando se encontró cruzando el profundo 
mar a lomos de un toro, no sufrió en absoluto. El relato no 
cuenta en qué andaba ocupada Hera en aquel momento, pero 
claramente no estaba en guardia y su marido era libre de obrar 
a su antojo. 
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Una mañana de primavera estaba Zeus arriba en el cielo, 
contemplando la tierra distraídamente, cuando vio de repente 
un espectáculo encantador. Europa se había despertado tem- 
prano, agitada como lo por un sueño, solo que en su caso no de 
un dios que la amaba sino de dos continentes que, en forma de 
mujer, trataban de poseerla: Asia decía que ella la había parido 
y por tanto le pertenecía, mientras que la otra, aún sin nombre, 
argumentaba que Zeus le daría la doncella para sí. 


Una vez despierta y liberada de esa extraña visión que le ha- 
bía llegado al amanecer, que es el momento en que los sueños 
verdaderos suelen visitar a los mortales, Europa decidió no in- 
tentar seguir durmiendo, sino convocar a sus compañeras, mu- 
chachas nacidas el mismo año que ella y todas de noble cuna, 
para salir juntas a las encantadoras praderas floridas junto al 
mar. Allí se hallaba su lugar de encuentro favorito, ya fuera pa- 
ra danzar o para bañar sus hermosos cuerpos en la boca del río, 
o para recoger flores. 


Todas las doncellas llevaban sus cestas, sabiendo que las flo- 
res estaban ya en su momento perfecto. La de Europa era de 
oro, exquisitamente grabada con figuras que representaban, 
por raro que parezca, la historia de lo, sus viajes bajo la forma 
de una vaca, la muerte de Argos, y a Zeus tocándola suavemen- 
te con su mano divina y haciendo que volviera a ser mujer. Era, 
como puede imaginarse, una maravilla digna de contemplar, 
confeccionada nada menos que por Hefesto, el trabajador ce- 
lestial del Olimpo. 


Si preciosa era la cesta, más preciosas eran las flores que la 
llenaban: narcisos de dulce olor, jacintos y violetas y amarillo 
azafrán y, la más radiante de todas, el esplendor carmesí de las 
rosas salvajes. Las chicas las recogían encantadas, caminando 
de aquí a allá por la pradera; eran doncellas preciosas, pero Eu- 
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ropa sobresalía entre todas como la diosa del amor destaca so- 
bre sus hermanas las Gracias. Y fue esa misma diosa del amor 
quien iba a provocar lo que después ocurriría: mientras Zeus 
observaba desde el cielo la bella escena, ella, la única que podía 
conquistar a Zeus —junto con su hijo, el pícaro Cupido—, le 
disparó en el corazón con uno de sus dardos, y en ese mismo 
instante él se enamoró locamente de Europa. 


Aunque Hera estaba ausente, Zeus pensó que era mejor an- 
darse con cuidado y se transformó en toro: no de los que se 
pueden ver en un establo o paciendo en un campo, sino uno 
con una belleza superior a la de cualquier toro, de color castaño 
brillante, con un círculo plateado en la testuz y cuernos como 
la luna nueva creciente. Tan amable y tan encantador parecía 
que las chicas no le tuvieron miedo a su llegada, sino que se 
reunieron a su alrededor para acariciarlo y respirar la fragancia 
celestial que emanaba de él, más deliciosa incluso que la de la 
pradera repleta de flores. Él se encaminó hacia Europa y, mien- 
tras ella le acariciaba con dulzura, mugió de una forma tan mu- 
sical como la flauta más melodiosa del mundo. 


Entonces él se tumbó a los pies de ella y pareció mostrarle su 
amplio lomo, y ella les gritó a las otras que se acercaran y lo 
montaran juntas. 


Seguramente nos llevará en su lomo, 

es tan dócil y tranquilo, y hermoso a la vista. 
No parece un toro, sino un buen hombre, 
aunque no puede hablar. 


Sonriendo, Europa se sentó sobre su lomo, pero las otras, 
que iban a seguirla, no tuvieron ocasión. El toro se levantó de 
un salto y a toda velocidad se dirigió a la orilla del mar y luego 
al agua, pero no zambulléndose, sino sobrevolándola. A su pa- 
so, las olas se calmaban y un cortejo surgió de las profundida- 
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des para acompañarle: los extraños dioses del mar, nereidas su- 
bidas en delfines, y tritones haciendo sonar sus cuernos, y con 
ellos el poderoso señor del mar, hermano del mismísimo Zeus. 


Atemorizada tanto por las maravillosas criaturas que veía 
como por las aguas que se agitaban a su alrededor, Europa se 
agarró con una mano a uno de las grandes cuernos del toro y 
con la otra sujetó su vestido púrpura para que no se le mojara, y 
los vientos 


Hincharon los pliegues como una vela 
se hincha en un barco, y, con la mayor suavidad, 
la llevaban por el aire. 


Esto no podía ser un toro, pensó Europa, sino con toda cer- 
teza un dios. Y le habló suplicante, rogándole que se apiadara 
de ella y que no la dejara sola en ningún lugar extraño. Él le 
respondió y le confirmó que lo que había adivinado era cierto. 
No tenía nada que temer, le dijo: él era Zeus, el más grande de 
los dioses, y todo lo que estaba haciendo era por amor. La esta- 
ba llevando a Creta, su propia isla, donde su madre le había es- 
condido a él de Crono cuando nació, y allí ella podría dar a luz 


Gloriosos hijos cuyos cetros sostendré 
sobre todos los hombres de la tierra. 


Todo ocurrió, por supuesto, como dijo Zeus. Creta apareció 
en el horizonte, allí tomaron tierra y las estaciones, guardianas 
del Olimpo, la engalanaron para su enlace. Sus hijos fueron 
hombres famosos, no solo en este mundo sino en el de más allá, 
donde a dos de ellos, Minos y Radamantis, se les recompensó 
por haber sido justos en la tierra, nombrándoles jueces de los 
muertos. Pero el nombre de ella sigue siendo el más conocido 
de todos. 


EL CÍCLOPE POLIFEMO 
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La primera parte de esta historia vuelve a la Odisea; la segunda 
parte fue contada solo por el poeta alejandrino Teócrito, del siglo m ; 
la última parte no podía haber sido escrita por otro que no fuera el 
satírico Lucio, en el siglo 1 de nuestra era. Al menos mil años sepa- 
ran el principio del final. El vigor y la fuerza con que Homero con- 
taba sus historias, las bonitas fantasías de Teócrito, y el agudo cinis- 
mo de Lucio ilustran cada uno a su modo el curso de la literatura 
griega. 

Todas las formas monstruosas de vida que fueron creadas al 
principio, las criaturas de cien manos, los Gigantes, etcétera, 
quedaron eliminadas permanentemente de la tierra tras ser de- 
rrotadas, con la única excepción de los Cíclopes. A ellos se les 
permitió regresar, y terminaron por convertirse en los grandes 
favoritos de Zeus. Eran maravillosos trabajadores y forjaban 
sus rayos. Al principio eran solo tres, pero más tarde se fueron 
multiplicando. Zeus les dio un hogar en un afortunado país 
donde los viñedos y maizales, sin ararlos ni sembrarlos, daban 
abundantes frutos. Tenían grandes rebaños de ovejas, y cabras 
también, y vivían cómodamente. Su fiereza y su temperamento 
salvaje, eso sí, no disminuyeron: carecían de leyes o cortes de 
justicia, y cada uno hacía lo que le apetecía. No era un buen 
país para los extranjeros. 


Años después de que Prometeo fuera castigado, cuando los 
descendientes de los hombres a los que él ayudara se habían ci- 
vilizado y habían aprendido a construir barcos para recorrer 
largas distancias, un príncipe griego varó su embarcación en la 
orilla de esta peligrosa tierra. Su nombre era Odiseo (Ulises en 
latín) y estaba de camino a casa tras la destrucción de Troya. Ni 
en la batalla más dura en la que había luchado contra los troya- 
nos se había hallado tan cerca de la muerte como lo estaba en- 
tonces. 
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No lejos del lugar donde su tripulación había anclado el ve- 
lero, se veía una cueva, abierta hacia el mar y muy elevada. Pa- 
recía deshabitada y había una sólida verja ante la entrada. Odi- 
seo se puso en marcha para inspeccionarla con doce de sus 
hombres: necesitaban comida, así que llevaron con ellos una 
piel de cabra repleta de un vino dulce y fuerte para entregárselo 
a quien viviera allí en agradecimiento por su hospitalidad. El 
portón de la verja no estaba cerrado y entraron en la cueva. No 
había nadie, pero se notaba claramente que era la morada de 
una persona muy próspera. Había muchos corrales a ambos la- 
dos de la cueva, atestados de corderos y cabritillos. También 
había estantes repletos de quesos y baldes rebosantes de le- 
che... todo tipo de delicias para los agotados viajeros, que be- 
bieron y comieron mientras esperaban al señor. Finalmente lle- 
gó este, espantoso y enorme, alto como una montaña. Con su 
rebaño por delante, entró y cerró la boca de la cueva con una 
pesada losa. Luego, miró a su alrededor, vio a los extraños, y 
gritó con una terrible voz que retumbaba: 


—¿Quiénes sois vosotros, que entráis sin ser invitados a la 
casa de Polifemo? ¿Comerciantes o piratas ladrones? 

Los hombres se quedaron paralizados de miedo ante lo que 
oían y veían, pero Odiseo se las arregló para dar una respuesta 
y dijo, también con firmeza: 


—Marineros náufragos de "Troya somos, y tus suplicantes, 
bajo la protección de Zeus, el dios de los que suplican. 


Pero Polifemo bramó que a él le daba igual Zeus, que él era 
más grande que cualquier dios y no temía a ninguno de ellos. 
Diciendo esto, extendió sus poderosos brazos y con cada una 
de sus enormes manos agarró a dos de los hombres y los estre- 
lló de cabeza contra el suelo. Lentamente, los devoró hasta el 
último jirón de piel y luego, satisfecho, se tendió cuan largo era 
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en la caverna y se durmió. Se sentía a salvo de cualquier ataque: 
nadie excepto él podía mover la enorme piedra que tapaba la 
entrada, y si los aterrados hombres hubieran sido capaces de 
reunir el coraje y la fuerza suficientes para matarlo, se habrían 
quedado atrapados allí para siempre. Durante esa terrible no- 
che, Odiseo no pudo dejar de darle vueltas a la tragedia que ha- 
bía ocurrido, y a lo que iba a ocurrirles a todos ellos si no idea- 
ba alguna forma de escapar. Pero, cuando llegó el nuevo día y el 
rebaño despertó al cíclope, no le había venido a la cabeza idea 
alguna. Tuvo que ver cómo morían dos compañeros más, ya 
que Polifemo desayunó lo mismo que había cenado, antes de 
conducir su rebaño al exterior desplazando la gran losa y vol- 
viendo a colocarla de nuevo con la misma facilidad con la que 
un hombre abre y cierra la tapa de su aljaba. Encerrado en la 
cueva, Odiseo pensó y pensó durante todo el día; cuatro de sus 
hombres habían perecido de forma terrible, ¿iban a sufrir todos 
el mismo destino atroz? 


Por fin, en su mente fue cobrando forma un plan. Cerca de 
los corrales encontró una enorme viga de madera, tan larga y 
gruesa como el mástil de un barco de veinte remos. Cortó un 
buen trozo, y luego él y sus hombres lo afilaron y endurecieron 
la punta dándole vueltas en el fuego. Para cuando regresó el 
cíclope, ya lo habían terminado y escondido. Entonces conti- 
nuó el horrible festín y, cuando Polifemo acabó, Odiseo llenó 
una copa con el propio vino que había llevado consigo y se la 
ofreció al cíclope, que la vació con deleite y pidió más. Odiseo 
le fue sirviendo vino, hasta que finalmente el sueño de la borra- 
chera venció a Polifemo; en ese momento, Odiseo y sus hom- 
bres sacaron el gran poste del lugar donde se encontraba es- 
condido y calentaron la punta en el fuego hasta ponerlo al rojo. 
Desde las alturas, algún poder les insufló un coraje temerario, y 
consiguieron clavar la estaca ardiendo en el ojo del cíclope, que 
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se despertó dando terribles alaridos y se arrancó la puya. Luego 
se precipitó de un lado al otro de la cueva, buscando a sus tor- 
turadores pero, como estaba ciego, ellos pudieron esquivarle. 


Finalmente, el monstruo retiró la piedra de la entrada y se 
sentó allí, alargando los brazos, pensando que así los cogería 
cuando trataran de huir. Pero Odiseo tenía un plan también pa- 
ra eso: ordenó a sus hombres elegir cada uno tres de los carne- 
ros más lanudos y atarlos entre sí con unas sogas de cortezas 
fuertes y flexibles; luego, esperaron la llegada del día, cuando el 
rebaño saliera a pastar. 


Finalmente llegó el amanecer y, mientras las bestias se 
amontonaban en la entrada para salir, Polifemo las iba palpan- 
do para asegurarse de que ninguna llevara un hombre en el lo- 
mo. No se le ocurrió palpar debajo, pero era allí donde se en- 
contraban los hombres, cada uno escondido bajo el carnero del 
medio, agarrados a la lana. Por fin libres, fuera de ese espantoso 
lugar, todos se dejaron caer al suelo y, corriendo hacia el barco, 
consiguieron subir a bordo y echarlo al mar en un abrir y ce- 
rrar de ojos. Pero Odiseo estaba demasiado furioso para irse en 
silencio, como era lo sensato, y gritó con todas sus fuerzas al 
ciego gigante, que seguía en la entrada de la cueva: 


—Y bien, cíclope, ¿no eras tan fuerte como para comerte a 
todos esos enclenques de hombres? Ahí tienes tu justo castigo 
por lo que les hiciste a quienes eran huéspedes en tu casa. 


Estas palabras hirieron vivamente a Polifemo, que se levantó 
y arrancó un gran peñasco de la montaña para arrojarlo contra 
el barco. La enorme piedra estuvo a punto de impactar contra 
la proa, y con la sacudida del agua el barco estuvo a punto de 
embarrancar, pero la tripulación remó con todas sus fuerzas y 
consiguieron empujarlo de nuevo al mar. Cuando Odiseo vio 
que estaban lejos y a salvo, gritó de nuevo con sarcasmo: 
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—Cíclope: Odiseo, el destructor de ciudades, te sacó el ojo, y 
se lo dirás así a cualquiera que te pregunte. 


Pero estaban ya demasiado lejos de la orilla, y el gigante no 
pudo hacerles nada. Se quedó allí sentado, ciego, en la orilla. 


Esta fue la única historia que se contó sobre Polifemo duran- 
te muchos años. Los siglos pasaron y él seguía igual: un mons- 
truo temible, deforme, inmenso, sin su ojo. Pero finalmente 
cambió, porque lo que es horrible y malvado tiene la capacidad 
de cambiar y moderarse con el tiempo. Quizá algún narrador 
vio a la indefensa y dolida criatura a la que Odiseo había aban- 
donado como digna de lástima. En cualquier caso, la siguiente 
historia sobre él lo muestra con una luz favorable, en absoluto 
aterradora: como un pobre monstruo de lo más crédulo, de lo 
más ridículo, bastante consciente de lo espantoso, grosero y re- 
pulsivo que era, y por tanto desdichado, porque estaba loca- 
mente enamorado de la burlona ninfa marina Galatea. Por en- 
tonces, el lugar en el que vivía era Sicilia y de algún modo había 
recuperado el ojo, quizá por algún milagro de su padre, que en 
esta historia es Poseidón, el gran dios del mar. El gigante perdi- 
damente enamorado sabía que Galatea nunca le corresponde- 
ría; el suyo era un caso sin esperanza. Y aun así, cuando el dolor 
le llevaba a blindarse el corazón contra ella y a ordenarse a sí 
mismo: «Ordeña la oveja que tienes, ¿para qué perseguir lo que 
te rehúye?», la taimada se acercaba dulcemente, mirándolo de 
soslayo; entonces, de repente sobre su rebaño caía una lluvia de 
manzanas, y la voz de la ninfa resonaba en sus oídos diciéndole 
que era un patoso enamorado. Pero, tan pronto se levantaba él 
para seguirla, ella se escabullía, riéndose de la torpeza de su 
persecución. Polifemo no podía sino quedarse sentado, desdi- 
chado e impotente, en la orilla, pero ya no para intentar matar 
a nadie con su furia, sino cantando lúgubres canciones de amor 
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que ablandaran el corazón de la ninfa marina. Hay una historia 
muy posterior en la que Galatea se vuelve buena, no porque esa 
exquisita y delicada mujer de piel blanca como la leche, como la 
llamaba Polifemo en sus canciones, se hubiera enamorado de la 
espantosa criatura de un solo ojo (en este relato también ha re- 
cuperado el ojo), sino porque ella reflexiona prudentemente: ya 
que él es el hijo favorito del señor del mar, de ningún modo de- 
be ser despreciado. Así se lo dice a su hermana ninfa, Dóride, 
que tiene la esperanza de ser ella la que atraiga al cíclope, y em- 
pieza la conversación diciendo con sarcasmo: «Guapo amante 
tienes tú, ese pastor siciliano. Todo el mundo habla de ello». 


A lo que Galatea le contesta: 


—No empieces con sandeces de las tuyas, por favor. Es el hi- 
jo de Poseidón, ¡nada menos! 


—Como si es el de Zeus —dijo Dóride—, me da lo mismo. 
Una cosa es cierta: es un bruto feo y maleducado. 

—Déjame decirte, Dóride, que tiene un algo muy varonil. Es 
verdad, claro, que solo tiene un ojo, pero ve tan bien con él co- 
mo con los dos. 


—Parece como si tú también estuvieras enamorada —dijo 
Dóride. 

—¿Enamorada, yo? ¿De Polifemo? Yo no, pero adivino por 
qué hablas así. Sabes perfectamente que nunca se ha fijado en 
ti, solo en mí. 

—¡Un pastor con un solo ojo piensa que eres guapa! Puedes 
estar orgullosa. En cualquier caso, no tendrás que cocinar para 
él; es capaz de hacerse una buena comida con un viajero, según 
tengo entendido. 


Pero Polifemo nunca consiguió a Galatea. Ella se enamoró 
de un joven y guapo príncipe llamado Acis, a quien Polifemo, 


106 


terriblemente celoso, mató. Sin embargo, Acis fue transforma- 
do en dios río, así que la historia acaba bien. Pero no se nos di- 
ce si Polifemo amó alguna vez a una doncella que no fuera Ga- 
latea, ni si hubo alguna doncella que amara en alguna ocasión a 
Polifemo. 


MITOS FLORALES: NARCISO, JACINTO Y ADONIS 


La primera historia sobre la creación del narciso aparece solo en 
uno de los primeros Himnos homéricos, de los siglos vu u vu ; la se- 
gunda la he tomado de Ovidio. Hay una gran diferencia entre los 
dos poetas, a los que separan no solo seiscientos o setecientos años, 
sino también la diferencia fundamental entre griegos y romanos. El 
himno de Homero está escrito de forma objetiva, simple, sin rastro de 
afectación: el poeta está pensando en su tema. Ovidio, por su parte, 
siempre piensa en su audiencia, pero cuenta esta historia bien. El 
fragmento acerca del espíritu que intenta mirarse a sí mismo en el 
río de la muerte es un toque sutil bastante característico en él, y muy 
impropio de cualquier escritor griego. La mejor narración del festival 
de Jacinto es la de Eurípides, aunque también Apolodoro y Ovidio 
cuentan su historia. La viveza que tenga mi relato será seguramente 
mérito de Ovidio; rara vez se detiene Apolodoro en nada parecido. 
Lo que se refiere a Adonis lo he tomado de dos poetas del siglo 1, 
Teócrito y Bión. Este relato es típico de los poetas alejandrinos: 
tierno, un poco blando, pero siempre con un gusto exquisito. 

En Grecia se encuentran las flores salvajes más bellas. Serían 
bellas en cualquier lugar, pero Grecia no es un país rico y fértil 
de vastas praderas y campos fértiles en el que las flores tengan 
un sitio natural: es una tierra de caminos rocosos, colinas llenas 
de piedras y montañas escarpadas, y en tales lugares el esplen- 
dor exquisito y vívido de las flores salvajes 


Es una profusión maravillosa 


de alegre brillo cegador. 
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Y se recibe como una sorpresa inesperada. Las cumbres de- 
soladas se alfombran con colores radiantes, florecen todas las 
grietas y hasta las hendiduras de los toscos peñascos. El 
contraste de esta belleza risueña y lujuriosa con la ordenada y 
austera grandeza que la rodea atrae poderosamente la atención. 
En cualquier otro país, las flores salvajes pasan inadvertidas; no 
en Grecia. 


Así era entonces y así sigue siendo. En esas épocas lejanas, 
cuando los relatos de la mitología estaban cobrando forma, los 
hombres veían la floración de la primavera griega con asombro 
y deleite. Aquellas gentes de las que nos separan miles de años, 
que nos son desconocidos casi por completo, se sentían como 
nosotros ante ese milagro de hermosura: cada flor tan delicada, 
y sin embargo todas juntas cubrían la tierra como un manto de 
arcoíris arrojado sobre las colinas. Los primeros narradores 
griegos contaban sobre ellas historia tras historia: cómo habían 
sido creadas y por qué eran tan bellas. 


Resultaba entonces de lo más natural vincular las flores con 
los dioses. Todo lo que existía, en el cielo y la tierra, estaba mis- 
teriosamente relacionado con los poderes divinos, pero las co- 
sas bellas por encima de todo. A menudo, de una flor especial- 
mente exquisita se decía que era creación directa de un dios pa- 
ra su uso propio. Así era en el caso del narciso, que no se pare- 
cía al que ahora lleva ese nombre, sino que era una preciosa flor 
de brillantes colores morado y plateado. Zeus la creó para ayu- 
dar a su hermano, el señor del oscuro inframundo, cuando qui- 
so llevarse a la doncella de la que se había enamorado, la hija de 
Deméter, Perséfone. Ella estaba recogiendo flores con sus ami- 
gas en el valle de Enna, una pradera de suave hierba, con rosas, 
azafrán y hermosas violetas, lirios y jacintos, cuando, de repen- 
te, vio algo que le resultaba desconocido: la flor más bella, con 
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diferencia, sobre la que jamás se hubieran posado sus ojos. Era 
una flor de extraña gloriosidad, digna de maravillar tanto a los 
dioses inmortales como a los hombres. De sus raíces surgían 
cien capullos y su fragancia era muy dulce; viéndola, reía el an- 
cho cielo por encima y la tierra entera, y hasta las olas saladas 
del mar. 


De entre todas las doncellas, solo Perséfone la había visto; las 
demás estaban en el otro extremo de la pradera. Entonces, con 
cierto miedo por hallarse sola, pero incapaz de resistir la tenta- 
ción de echar esa flor en su cesto, tal y como Zeus había pla- 
neado, Perséfone se dirigió sigilosamente hacia la flor. Maravi- 
llada, alargó la mano para coger ese precioso juguete pero, an- 
tes de que pudiera tocarlo, un abismo se abrió en la tierra y de 
él surgieron unos caballos negros como el carbón, tirando de 
un carro conducido por un ser de oscuro esplendor, majestuo- 
so, bello y terrible, que la agarró y la estrechó contra él. En un 
instante, Perséfone se vio viajando desde el esplendor de la tie- 
rra en primavera hasta el mundo de los muertos, sujeta por el 
rey que lo gobernaba. 


Esta no es la única historia acerca del narciso. Había otra, 
igual de mágica, pero bastante distinta. El héroe era un bello 
muchacho llamado Narciso. Su belleza era tan grande que to- 
das las muchachas que lo veían se morían por ser suyas, pero él 
no quería a ninguna: pasaba junto a las más hermosas sin pres- 
tarles atención, por mucho que ellas tratasen de hacerse ver. 
Para él, una doncella con el corazón roto no significaba nada. 
Ni siquiera el triste caso de la más encantadora de las ninfas, 
Eco, le conmovió. Eco era una de las favoritas de Artemis, diosa 
de los bosques y las criaturas salvajes, pero cayó en desgracia 
ante una diosa con más poder aún: Hera, que estaba, como 
siempre, ocupada en descubrir las andanzas de Zeus. Sospecha- 
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ba que estaba enamorado de una de las ninfas y fue a observar- 
las para intentar descubrir cuál de ellas podría ser, pero ense- 
guida la distrajo la alegre cháchara de Eco. Mientras escuchaba, 
muy entretetenida, las otras ninfas se fueron silenciosamente, y 
así Hera no pudo averiguar quién era la que recibía las errantes 
atenciones de Zeus. Con su habitual injusticia, se volvió enton- 
ces contra Eco, y la ninfa se convirtió en otra muchacha infeliz 
castigada por Hera: la diosa la condenó a no usar su lengua 
nunca más excepto para repetir lo que le dijeran. «Tú siempre 
tendrás la última palabra —dijo Hera—, pero no el poder de ha- 
blar primero.» Si bien este castigo era muy duro, lo peor fue 
que Eco, como todas las demás ninfas, estaba locamente ena- 
morada de Narciso. Ahora podía seguirlo, pero no hablarle, 
¿cómo iba a conseguir que un joven que nunca miraba a ningu- 
na chica le prestara atención a ella? Entonces, un día pareció 
que había llegado su oportunidad. Él estaba buscando a sus 
compañeros: 


—¿Hay alguien aquí? 
Y ella contestó, extasiada: 
—Aquí, aquí... 


Como estaba escondida entre los árboles, él no la veía, y gri- 
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tó: 
— ¡Ven! —que era precisamente lo que ella soñaba oírle decir. 
Contestó entonces: 


—¡Ven! —y salió de entre la espesura con los brazos extendi- 
dos. 


Pero él se volvió airado. 


—Ni hablar —dijo—. No me importa morir, pero no te daré 
poder sobre mí. 


Ella, murmurando, suplicante, solo pudo decir: 
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—Te daré poder sobre mí... —pero él ya se había ido. 


Eco, sonrojada y muerta de vergúenza, fue a esconderse en 
una cueva solitaria, y nunca se la pudo consolar. Aún vive en un 
lugar así, y dicen que el dolor la ha consumido tanto que no 
queda de ella sino la voz. 


Así que Narciso continuó con sus crueldades, despreciando 
el amor. Pero, por fin, una de las mujeres a las que hirió rezó 
una oración que los dioses atendieron: «Que él, que no ama a 
los demás, se ame a sí mismo». La gran diosa Némesis, que sig- 
nifica cólera justificada, asumió esta misión. Cuando Narciso 
se inclinó sobre un claro estanque para beber y vio allí su refle- 
jo, al momento se enamoró de él. 


—Ahora sé —gritó— lo que los otros han sufrido por mí, 
pues ardo de amor por mí mismo y, sin embargo, ¿como puedo 
alcanzar la hermosura que veo reflejada en el agua? Pero tam- 
poco puedo alejarme: solo la muerte puede hacerme libre. 


Y así ocurrió: Narciso se consumió de estar constantemente 
inclinado sobre el estanque, si apartar la mirada del reflejo. Eco 
estaba a su lado, pero no pudo hacer nada; solo cuando, agoni- 
zante, él dijo a su imagen «adiós, adiós», pudo ella repetir esas 
palabras para despedirse de él. 


Y dicen que, cuando su espíritu cruzó el río que rodea el 
mundo de los muertos, se inclinó por la borda del bote para 
echar el último vistazo a su propia imagen en el agua. 


Las ninfas a las que había despreciado fueron buenas con él 
en su muerte, y buscaron sus restos para darles sepultura, pero 
no pudieron hallarlos. Donde estaba había florecido una nueva 
y hermosa flor, y la llamaron por su nombre, Narciso. 


Otra flor que surgió de la muerte de un bello joven fue el ja- 
cinto, que tampoco en este caso era la que ahora llamamos con 
ese nombre, sino que tenía forma de lirio y era de color mora- 


e! 


do según algunos, y de espléndido tono carmesí según otros. 
Fue una muerte trágica, que cada año se conmemoraba con 


El festival de Jacinto 

que dura toda la tranquila noche 

en una competición con Apolo 

fue abatido. 

Competían en lanzar un disco, 

y tan rápido lo arrojó el dios 

que rebasó el blanco al que apuntaba. 


Y alcanzó a Jacinto de lleno en la frente, provocándole una 
terrible herida. Jacinto había sido el compañero más querido de 
Apolo; no había rivalidad entre ellos cuando competían por ver 
quién arrojaba el disco más lejos; solo estaban jugando. El dios 
se quedó horrorizado cuando vio que la sangre salía a borboto- 
nes y que el muchacho, pálido como un muerto, caía al suelo. 
Apolo mismo se puso tan blanco como el herido mientras lo 
acogía en sus brazos e intentaba restañar la herida. Pero era de- 
masiado tarde. Mientras sostenía al muchacho, la cabeza se le 
cayó hacia atrás, como una flor a la que se le rompe el tallo: ha- 
bía muerto. Arrodillado a su lado, Apolo lloró por la pérdida de 
aquel joven tan bello, al que él había matado sin intención, y 
gritó: «Oh, si pudiera dar mi vida a cambio de la tuya, o morir 
contigo». 

No había acabado de pronunciar estas palabras cuando la 
hierba manchada de sangre se volvió verde de nuevo y allí bro- 
tó la maravillosa flor que haría célebre el nombre del mucha- 
cho para siempre. El propio Apolo grabó los pétalos (algunos 
dicen que con la inicial de Jacinto, y otros que con las dos letras 
de la palabra griega «alas», es decir, «ay de mí»); sea como fue- 
re, el dios inscribió un recuerdo de su enorme pena. 
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Hay una historia también que cuenta que fue Céfiro, el vien- 
to del oeste, y no Apolo, la causa directa de la muerte de Jacin- 
to; que él también amaba a la más bella de las jóvenes y, debido 
a su cólera y sus celos al ver que el dios era el preferido, fue él 
quien sopló para que el disco golpeara a Jacinto. 


Estos encantadores cuentos de hermosos jóvenes que, mu- 
riendo en lo mejor de la vida, quedaban convenientemente 
convertidos en flores de primavera, tienen probablemente un 
fondo oscuro; dan una pista de las tenebrosas acciones que se 
llevaban a cabo en un pasado remoto. Mucho antes de que se 
contara historia alguna en Grecia, o de que existieran esos poe- 
mas cantados que han llegado hasta nosotros, quizá incluso an- 
tes de que aparecieran los narradores y poetas, puede que las 
cosas fueran así: si los campos que rodeaban un pueblo no eran 
fértiles, si el grano no crecía como debía, quizá uno de los al- 
deanos fuera asesinado y su sangre esparcida sobre la tierra ári- 
da. Aún no se tenían noticias de esos radiantes dioses del Olim- 
po que habrían detestado tan horrible sacrificio. La humanidad 
tenía solo un vago sentimiento de que su propia vida dependía 
totalmente de la época de la siembra y de las cosechas, y por 
tanto debía de haber una profunda conexión entre ellos y la tie- 
rra, y que su sangre, que se alimentaba del grano, podía a cam- 
bio nutrir a este si era necesario. Nada más natural, entonces, 
que pensar que si un bello muchacho había sido sacrificado así, 
cuando después la tierra florecía con narcisos o jacintos esas 
flores debían de ser él mismo, transformado e incluso resucita- 
do. Y así se contarían entre ellos lo que había ocurrido: un her- 
moso milagro que hacía que la muerte cruel lo pareciera me- 
nos. Luego pasaron los años y la gente dejó de creer que la tie- 
rra necesitara sangre para fertilizarse, y todo lo que de cruel te- 
nía el relato se eliminó hasta caer finalmente en el olvido. Na- 
die recordaría esas cosas terribles que se hicieron una vez. Ja- 
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cinto, dirían, murió, no asesinado por los suyos para darles de 
comer, sino por un lamentable error. 


De estas muertes y floridas resurrecciones, la más famosa 
fue la de Adonis. Cada año las muchachas griegas le lloraban y 
cada año se regocijaban cuando veían su flor, la anémona en- 
carnada, flor del viento, brotar de nuevo. Afrodita lo amaba; la 
diosa del amor, que penetra con sus astiles en los corazones de 
dioses y hombres por igual, estaba destinada a sufrir por sí mis- 
ma ese dolor lacerante. 


Afrodita le vio nacer, y desde entonces le amó y decidió que 
sería suyo; lo llevó a Perséfone para que ella lo cuidara, pero 
también esta lo amaba y no quiso devolvérselo a Afrodita, ni si- 
quiera cuando esta bajó al inframundo a recogerlo. Ninguna 
quiso ceder, y finalmente el propio Zeus tuvo que erigirse en 
juez: decidió que Adonis debía pasar la mitad del año con cada 
una, el otoño e invierno con la reina de los muertos, y la prima- 
vera y el verano con la diosa del amor y la belleza. 


Durante el tiempo que pasó con Afrodita, esta solo pensó en 
complacerle. A él le gustaba la caza, y a menudo la diosa aban- 
donaba su carruaje tirado por cisnes, en el que surcaba los aires 
a su antojo, para seguirle por los caminos y los bosques vestida 
de cazadora. Pero un triste día ocurrió que ella no estaba a su 
lado, y él fue siguiendo la pista a un terrible jabalí con sus pe- 
rros de caza. Le arrojó su lanza, pero solo consiguió herirlo y, 
antes de que pudiera alejarse, el animal, loco de dolor, arreme- 
tió contra él y lo corneó con sus enormes colmillos. Afrodita 
oyó el lamento de su amado mientras recorría los cielos en su 
carruaje alado y voló hacia él. Adonis estaba ya exhalando su 
último aliento, la sangre oscura corría por su piel de nieve, los 
ojos le pesaban cada vez más y se le nublaba la vista. Ella le be- 
só, pero Adonis no supo que ella le había besado mientras mo- 
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ría. Su herida era grave, pero la del corazón de ella aún más. Y 
así le habló, aun sabiendo que él ya no podía oírla: 


Mueres, oh, tres veces deseado, 

y mi deseo ha volado como un sueño. 

Contigo se ha ido el cinturón de mi belleza, 

pero debo vivir porque soy una diosa 

y no puedo seguirte. 

Bésame una vez más, el último y largo beso, 

hasta que atrape tu alma con mis labios 

y beba todo tu amor. 

Las montañas todas están llamando y los robles contestan, 
pobre, pobre Adonis. Ha muerto. 

Y el eco grita en respuesta: pobre, pobre Adonis. 

Y todos los amores lloran por él y también las Musas. 


Pero abajo, en el oscuro inframundo, Adonis no les oía, ni 
veía la flor encarnada que había brotado de cada gota de su 
sangre que teñía la tierra. 
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Segunda parte 
HISTORIAS DE AMOR Y AVENTURAS 
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I 
Cupido y Psique 
Esta historia solo la ha contado Apuleyo, escritor latino del siglo 1 
de nuestra era, por lo que se usan los nombres romanos de los dioses. 


Está narrada con elegancia, a la manera de Ovidio: el escritor se di- 
vierte con lo que escribe, pero no se cree una palabra. 


Había una vez un rey que tenía tres hijas, todas muy hermo- 
sas, pero la más joven, Psique, destacaba tanto sobre sus herma- 
nas que a su lado parecía una auténtica diosa relacionándose 
con simples mortales. La fama de su arrebatadora belleza se ex- 
tendió por todo el mundo, y llegaban hombres de todas partes 
para admirarla con asombro y adoración, homenajéandola co- 
mo si en realidad fuera de la raza de los dioses. Se decía que ni 
siquiera la propia Venus podría igualar a esa joven mortal. De 
hecho, tan enorme llegó a ser el número de los que veneraban a 
Psique que ya nadie se acordó más de Venus: sus templos que- 
daron abandonados, los altares cubiertos de cenizas frías y sus 
ciudades favoritas desiertas y en ruinas. 


Todos los honores que habían sido para ella ahora se desti- 
naban a una simple muchacha cuyo sino era morir algún día. 
Como es de imaginar, la diosa no estaba dispuesta a que se la 
tratara así. Entonces, como siempre que tenía problemas, se di- 
rigió a su hijo, el bello joven alado a quien unos llaman Cupido 
y otros Amor, contra cuyas flechas no hay defensa ni en el cielo 
ni en la tierra. Le contó sus penas y, como de costumbre, él le 
dijo que seguría sus Órdenes: 


—Usa tus poderes —le ordenó ella entonces—, y haz que esa 
fresca se enamore locamente de la criatura más vil y desprecia- 
ble que haya en el mundo entero. 
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Y así lo habría hecho, sin duda, si Venus no le hubiera mos- 
trado primero a Psique, sin pensar en ningún momento —tal 
era la rabia de sus celos— que la belleza de la chica podría afec- 
tar incluso al mismísimo Dios del Amor. Pero, cuando Cupido 
la vio, fue como si le hubieran disparado una de sus propias fle- 
chas en el corazón. No dijo nada a su madre —de hecho, se ha- 
bía quedado sin palabras—, y Venus se marchó feliz, confiando 
en que pronto Cupido provocaría la perdición de Psique. 


Sin embargo, lo que ocurrió no fue lo que ella suponía. Psi- 
que no se enamoró de ningún miserable: no se enamoró de na- 
die, sencillamente. Y, lo que es más raro, nadie se enamoró de 
ella. Los hombres se contentaban con mirarla, maravillarse y 
adorarla, y luego pasaban de largo y se casaban con otra. Sus 
hermanas, infinitamente inferiores a ella en belleza, se casaron 
espléndidamente, cada una con un rey. Psique, la más hermosa, 
se fue quedando triste y sola, sin amor. Parecía que ningún 
hombre la quería. 


Todo esto resultaba de lo más preocupante para sus progeni- 
tores, por supuesto. Así que su padre decidió viajar hasta el 
oráculo de Apolo para pedirle consejo sobre cómo conseguir 
un marido para Psique. El dios le contestó, pero sus palabras 
fueron terribles. Cupido le había contado toda la historia y le 
había solicitado ayuda; por tanto, dijo Apolo, debían llevar a 
Psique, vestida del luto más riguroso, hasta lo alto de una mon- 
taña rocosa y dejarla sola allí, adonde iría a buscarla el esposo 
que le estaba destinado, una terrible serpiente alada, más fuerte 
que los mismos dioses, y la desposaría. 


Es de imaginar el sufrimiento de todos cuando el padre de 
Psique volvió con estas tristísimas nuevas. Los padres la vistie- 
ron como si fueran a enterrarla, y la acompañaron hasta la 
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montaña, más dolidos que si se dirigieran a la misma tumba. 
Pero Psique se armó de coraje. 


—Deberíais haber llorado antes por mí —les dijo—, y por la 
belleza que me ha hecho atraer los celos del Cielo. Ahora mar- 
chaos, y sabed que estoy feliz de que el final haya llegado. 


Desconsolados, todos se fueron, dejando a la bella criatura 
indefensa, dispuesta a enfrentarse a solas con su destino, y se 
encerraron en su palacio para llorarla durante el resto de sus 
días. 


En la cima de la montaña, en la oscuridad, Psique se sentó y 
esperó a que llegara algo terrorífico, no sabía qué. Allí seguía, 
temblando y llorando, cuando un suave soplo de aire le llegó en 
medio de la quietud, el aliento dulce de Céfiro, el más grácil y 
ligero de los vientos, y sintió que se elevaba. Flotando, fue ale- 
jándose de aquella montaña y luego descendió hasta quedar 
tendida en una pradera verde, blanda como un lecho y perfu- 
mada de flores. Se sentía tanta paz allí que Psique se olvidó de 
sus problemas y se quedó dormida. Despertó junto a un her- 
moso río en cuya orilla encontró una mansión imponente y 
magnífica, como construida por un dios, con columnas de oro, 
muros de plata y suelos con incrustaciones de piedras precio- 
sas. No se oía ni un ruido, el lugar parecía desierto y Psique se 
acercó, abrumada ante la vista de tal esplendor. Se detuvo en el 
umbral, dudando, pero entonces unas voces llegaron a sus oí- 
dos. No podía ver a nadie, pero las palabras le llegaron con cla- 
ridad: la casa era suya, le dijeron; debía entrar sin miedo, ba- 
ñarse y descansar. Luego, se le serviría una mesa digna de un 
banquete. 


—Somos tus sirvientes —dijeron las voces—, dispuestos a 
complacer todos tus deseos. 
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Psique nunca había disfrutado de un baño tan delicioso ni de 
unos manjares tan exquisitos. Mientras cenaba, sonaba a su al- 
rededor una música encantadora: oía cantar a un gran coro 
acompañado por un arpa, pero no veía a nadie. Pasó todo el día 
sola, con la única compañía de las voces, pero de algún modo 
inexplicable tenía la seguridad de que con la llegada de la noche 
su esposo estaría con ella. Y así ocurrió. Cuando le sintió a su 
lado y oyó su voz susurrándole cosas dulces al oído, todos sus 
miedos se evaporaron. Aun sin verlo, sabía que no era ningún 
monstruo ni ser alguno de forma terrorífica, sino el amante y 
esposo por el que tanto había suspirado y esperado. 


Aunque estar acompañada solo a medias no la satisfacía del 
todo, Psique se sentía feliz y los días pasaban con rapidez. Una 
noche, sin embargo, su querido aunque invisible esposo le ha- 
bló seriamente diciéndole que se acercaba un peligro, en la for- 
ma de sus dos hermanas: 


—Van a la montaña donde desapareciste para llorar por ti — 
dijo él—, pero no debes permitir que te vean, o harás que una 
gran desgracia caiga sobre mí y tú misma te perderás. 


Ella le dijo que no lo haría, pero todo el día siguiente se lo 
pasó llorando, pensando en sus hermanas y en que no podría 
consolarlas. 


Todavía lloraba cuando su esposo llegó, y ni siquiera las cari- 
cias de él pudieron detener sus lágrimas. Finalmente, él se rin- 
dió con tristeza a lo que ella pedía: 


—Haz lo que desees —le dijo—, pero estás buscando tu pro- 
pia destrucción. 


Entonces, le advirtió gravemente de que no se dejara con- 
vencer por nadie para verle, bajo pena de separarse ambos para 
siempre. Psique le aseguró con énfasis que nunca haría eso: 
prefería cien veces morir que vivir sin él. 
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—Pero dame esta alegría —le pidió—, la de ver a mis herma- 
nas. 


Con gran tristeza, él prometió que así lo haría. 


A la mañana siguiente llegaron las dos, traídas desde la mon- 
taña por Céfiro. Psique las esperaba feliz y entusiasmada. Pasó 
largo rato antes de que fueran capaces de hablar: su alegría era 
tan grande que no podían sino llorar y abrazarse. Pero cuando 
finalmente entraron en el palacio y las hermanas mayores vie- 
ron sus tesoros sin par, cuando se sentaron ante el rico banque- 
te y oyeron la maravillosa música, se apoderó de ellas una 
amarga envidia, y la agudísima curiosidad de saber quién era el 
señor de toda esa magnificencia y esposo de su hermana. Sin 
embargo, Psique cumplió su palabra: solo les dijo que era un 
hombre joven, que se encontraba en ese momento en una expe- 
dición de caza. Luego, llenando sus manos de joyas y oro, hizo 
que Céfiro las llevara de nuevo a la colina. 


Las dos mujeres se fueron sin protestar, pero con el corazón 
ardiendo de celos. "Todo su bienestar y buena fortuna no pare- 
cían nada en comparación con los de Psique, y la ira de la envi- 
dia fue germinando en su interior hasta que llegaron a tramar 
cómo acabar con ella. 


Esa misma noche, el esposo de Psique volvió a ponerla sobre 
aviso, pero ella no le escuchó cuando le rogó que no les permi- 
tiera volver. Psique le respondió que, ya que nunca podía verle 
a él, ¿tenía que privarse también de ver a todos los demás, in- 
cluso a sus hermanas tan queridas? 


Él cedió de nuevo, y pronto volvieron las dos malvadas, esta 
vez con un plan cuidadosamente trazado. 

Ellas ya se habían dado cuenta, viendo las respuestas vacilan- 
tes y contradictorias que les había dado Psique cuando le pre- 
guntaban por su esposo, de que nunca le había visto ni sabía 
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cómo era. No le dijeron esto, pero sí le reprocharon que les 
ocultara su terrible situación a ellas, sus propias hermanas; ha- 
bían averiguado, le dijeron, y lo sabían a ciencia cierta, que su 
esposo no era un hombre, sino la terrible serpiente que el orá- 
culo de Apolo había afirmado que sería. Ahora se portaba bien, 
claro, pero con toda seguridad cualquier noche caería sobre ella 
y la devoraría. 


Horrorizada, Psique sintió que el terror inundaba su corazón 
y ocupaba allí el lugar del amor. Se había preguntado tan a me- 
nudo por qué él nunca le permitía verlo... alguna razón horri- 
ble debía de haber. ¿Qué sabía de él en realidad? Si no era ho- 
rrible mirarlo, entonces ¿por qué esa crueldad de impedirle que 
lo contemplara? Poseída por la pena, con la voz entrecortada y 
tartamudeando, Psique les dio a entender que no podía contra- 
decirlas, porque solo había estado con él a oscuras: 


—Debe de haber algo muy malo —sollozó—, para que él 
rehúya la luz del día —y les rogó entonces que la aconsejaran. 


Ellas ya tenían el consejo preparado de antemano. Esa no- 
che, escondería un cuchillo bien afilado y una lámpara cerca de 
su cama. Una vez que su esposo estuviera totalmente dormido, 
debía salir del lecho, encender la lámpara y coger el cuchillo, 
con toda su fuerza de ánimo, y hundirlo rápidamente en el 
cuerpo del terrible ser que, con toda seguridad, se le aparecería 
a la luz. 


—Estaremos cerca —le dijeron—, y te llevaremos con noso- 
tras cuando esté muerto. 


Y se fueron, dejando a Psique desgarrada por las dudas y sin 
saber qué hacer. Ella lo amaba, era su amado esposo..., no, era 
una horrible serpiente y lo detestaba. Lo mataría..., no, no lo 
mataría. Tenía que saber con certeza..., no, no quería certezas. 
Así pasó el resto del día, debatiéndose entre ideas enfrentadas. 
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Sin embargo, cuando llegó la noche, había dejado de luchar. Es- 
taba decidida a una cosa: a verle. 


Cuando por fin él se quedó tranquilamente dormido, Psique 
reunió todo su coraje y encendió la lámpara. Se acercó de pun- 
tillas a la cama y, con la luz por encima de la cabeza, contempló 
lo que allí yacía. Oh, qué alivio y qué éxtasis llenaron su cora- 
zÓn: no apareció ningún monstruo, sino el más dulce y hermo- 
so de los seres, ante cuya visión la misma lámpara parecía bri- 
llar aún más. Avergonzada por su estupidez y desconfianza, 
Psique cayó de rodillas y se hubiera clavado el cuchillo en su 
propio pecho si no se le llega a caer de las manos, que le tem- 
blaban. El mismo temblor que fue su salvación, resultó también 
su perdición: al inclinarse sobre él, embelesada de verlo, inca- 
paz de negarse a sí misma el placer de llenarse los ojos con su 
belleza, una gota de aceite caliente de la lámpara cayó sobre el 
hombro de él, que se despertó entonces sobresaltado, vio la luz 
y de inmediato supo de la desconfianza de ella y la abandonó 
sin una palabra. 


Ella corrió tras él en plena noche; no le veía, pero sí oía su 
voz. El le dijo quién era, y se despidió de ella con tristeza: 


—El amor no puede vivir donde no hay confianza —dijo, an- 
tes de huir de ella. 

«¡El Dios del Amor! —pensó ella—. Era mi esposo, y yo, mi- 
serable de mí, no confié en él. ¿Se ha alejado de mí para siem- 
pre? En cualquier caso —pensó, sintiendo que recuperaba el 
valor—, puedo pasar el resto de mi vida buscándolo. Si ya no 
siente amor por mí, al menos yo puedo demostrarle cuánto le 
quiero.» Y comenzó su viaje. No tenía ni idea de adónde ir, solo 
sabía que nunca dejaría de buscarlo. 


Mientras tanto, él había ido a los aposentos de su madre para 
que restañase su herida, pero, en cuanto Venus oyó su historia, 
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supo que era a Psique a quien había elegido: lo dejó a solas con 
su dolor, y salió llena de ira en busca de la muchacha que le ha- 
bía hecho sentir aún más celos. Estaba decidida a que Psique 
supiera lo que significaba caer en desgracia ante una diosa. 


Y a todo esto, la pobre Psique vagaba desesperada, tratando 
de que los dioses se pusieran de su parte, rezándoles fervientes 
oraciones, pero ninguno quería dar un paso que lo enemistara 
con Venus. Finalmente, Psique se dio cuenta de que no tenía es- 
peranza alguna, ni en el cielo ni en la tierra, y tomó una deci- 
sión desesperada: iría directamente a Venus. Se le ofrecería hu- 
mildemente como sirvienta e intentaría aplacar su ira. «Y quién 
sabe —pensó— si él mismo no estará allí, en la casa de su ma- 
dre.» Así que se dispuso a encontrar a la diosa, que a su vez la 
estaba buscando a ella por todas partes. 


Cuando Psique llegó a su presencia, Venus se rio a carcajadas 
y le preguntó con sorna si es que estaba buscando un esposo, 
porque el que tenía no quería ni oír ni hablar de ella, ya que ha- 
bía estado a punto de matarlo de una quemadura. 


—Aunque lo cierto —siguió Venus— es que eres tan ordina- 
ria y poco agraciada que nunca conseguirás otro amante si an- 
tes no trabajas con diligencia y dolor. Te mostraré mi voluntad 
enseñándote a hacerlo —y tomó una gran cantidad de semillas 
de las más pequeñas (trigo, amapolas, mijo, etcétera), y lo mez- 
cló todo en un montón—. Al caer la noche todo esto debe estar 
ordenado. Aplícate, por tu propio bien —y se fue sin más. 


Una vez sola, Psique se quedó sentada muy quieta, mirando 
el montón; se había quedado paralizada por la crueldad de tal 
orden y no veía para qué empezar una tarea tan manifiesta- 
mente imposible. Pero ella, que no había despertado la compa- 
sión ni de dioses ni de hombres, halló en aquel momento de 
desesperación la piedad de las criaturas más minúsculas del 
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campo, las hormiguitas, trabajadoras imparables, que se llama- 
ron unas a otras: «Vamos, seamos clementes con esta pobre 
doncella y ayudémosla ahora mismo». De inmediato, empeza- 
ron a aparecer miles de hormigas en fila india, separando y di- 
vidiendo hasta que lo que había sido una masa confusa apare- 
ció ordenada, cada semillita con sus iguales. Así se las encontró 
Venus al volver y, furiosa ante el espectáculo, dijo: 


—Tu trabajo no ha acabado en modo alguno. 


Le dio a Psique un mendrugo de pan y le ordenó que dur- 
miera en el suelo mientras ella se iba a su lecho suave y perfu- 
mado. Estaba segura de que si hacía trabajar a la muchacha sin 
descanso y la mataba de hambre, su odiosa belleza se marchita- 
ría muy pronto. Hasta entonces, ella se ocuparía de que su hijo 
no saliese de sus aposentos, donde aún estaba recuperándose 
de la herida. Venus estaba encantada con el rumbo que iban to- 
mando los acontecimientos. 


A la mañana siguiente, maquinó otra tarea para Psique, una 
peligrosa esta vez: 


—Allá abajo, junto a la orilla del río —le dijo—, donde están 
los arbustos más espesos, hay ovejas que tienen el vellocino de 
oro. Ve y tráeme esa lana reluciente. 


Cuando la pobre chica llegó junto a la corriente, que fluía li- 
gera, se apoderó de ella un deseo imperioso de arrojarse al agua 
y acabar con sus penas. Pero, cuando se inclinaba sobre el cau- 
ce, Oyó una vocecilla que procedía del suelo, y al mirar hacia 
abajo vio que quien hablaba era un junco: 


—No debes tirarte —le dijo—, la situación no es tan desespe- 
rada. La verdad es que estas ovejas son muy fieras, pero si espe- 
ras hasta que salgan de los arbustos por la tarde, cuando se van 
a tumbarse junto al río, en las zarzas encontrarás toda la lana 
de oro que quieras, la que se les queda enganchada allí. 
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Así habló el amable y gentil junco, y, siguiendo sus indicacio- 
nes, Psique pudo volver ante su cruel ama con una buena canti- 


dad de lana dorada. 


Venus exhibió entonces una sonrisa maléfica: 


—Alguien te ha ayudado —le dijo bruscamente—, tú sola no 
hubieras podido hacerlo nunca. Sin embargo, te daré una opor- 
tunidad de demostrar que realmente tienes la resolución y la 
prudencia de las que pareces hacer gala. ¿Ves ese agua negra 
que cae de la montaña, allá lejos? Es el nacimiento del terrible 
río al que todos odian, el Estigia. Ve y llena esta jarra con esa 
agua. 

Esta era la peor de todas las tareas, como vio Psique en cuan- 
to se acercó a la cascada; para llegar hasta el agua, hacía falta te- 
ner alas, tan pendientes y resbaladizas eran las rocas y tan es- 
pantosa la corriente. Pero, a estas alturas, ya debe de ser evi- 
dente para los lectores de esta historia (como quizá, en el fondo 
de su corazón, lo era ya para Psique misma) que, aunque cada 
una de las pruebas parecía imposible de tan difícil, a ella siem- 
pre se le brindaba algún medio excelente para superarla. Esta 
vez vino en su rescate un águila, que posó sus grandes alas jun- 
to a ella, tomó la jarra con el pico y se la devolvió llena del agua 
negra. 

Y aun así, Venus no se rindió —no se puede sino acusarla de 
cierta estupidez. "Todo lo que ya había ocurrido no le causó más 
efecto que el de hacerle intentarlo de nuevo: le dio a Psique una 
caja que tenía que llevar al inframundo para pedir a Proserpina 
que se la llenara con un poco de su belleza; tenía que decirle 
que era para Venus, a quien le hacía mucha falta porque estaba 
ajadísima de cuidar a su hijo enfermo. Como siempre, Psique 
obedeció y salió en busca del camino que conducía al Hades. 
Pasó por una torre que le sirvió de guía, dándole instrucciones 
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precisas sobre cómo llegar al palacio de Proserpina: primero, 
atravesar un gran agujero en la tierra, bajar luego hasta el río de 
la muerte, donde debía darle al barquero, Caronte, una moneda 
para que la cruzara. Desde allí, el camino la conducía directa- 
mente al palacio. Cerbero, el perro de las tres cabezas, custo- 
diaba las puertas, pero, si le daba un dulce, se volvería bueno y 
la dejaría pasar. 


Todo ocurrió como la torre había dicho, por supuesto. Pro- 
serpina se mostró encantada de hacerle un favor a Venus y Psi- 
que, muy animada, volvió a subir con la caja, aún más rápido de 
lo que había bajado. Pero ella misma se sometió a su siguiente 
prueba, con su curiosidad y, peor aún, su vanidad; sintió la ne- 
cesidad de ver qué era aquel hechizo de belleza que llevaba en 
la caja, y quizá de ponerse un poco. Sabía tan bien como Venus 
que todo lo que estaba pasando no le estaba haciendo ningún 
bien a su aspecto, y no olvidaba que en cualquier momento po- 
día encontrar de nuevo a Cupido. ¡Ojalá pudiera ponerse más 
bella para gustarle! Incapaz de resistir la tentación, abrió la caja 
pero, para su gran decepción, no vio nada en su interior: pare- 
cía vacía. De repente, una languidez como de muerte la dominó 
y cayó en un profundo sueño. 


Y en ese crítico momento, el mismo Dios del Amor entró en 
escena; para entonces, Cupido ya estaba recuperado de la heri- 
da, y echaba de menos a Psique. Mantener encerrado al Amor 
no es cosa fácil: Venus había cerrado la puerta, pero había ven- 
tanas. Cupido no tenía más que volar y empezar a buscar a su 
esposa. Psique estaba tendida muy cerca del palacio, así que la 
encontró de inmediato; en un instante, le limpió el sueño de los 
ojos y lo guardó de nuevo en la caja. Luego, la despertó con una 
leve punzada de una de sus flechas y, tras reñirla un poco por 
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curiosa, le ordenó que llevara la caja de Proserpina a su madre, 
asegurándole que todo iría bien de entonces en adelante. 


Mientras Psique, feliz, se apresuraba a acabar la tarea, el dios 
subió hasta el Olimpo volando. Quería asegurarse de que Venus 
no les causaría más problemas, así que se fue directamente al 
mismísimo Júpiter, el Padre de los Dioses y los Hombres, que 
consintió inmediatamente en todo lo que Cupido le pidió. 


—A pesar de que tú me has hecho mucho daño en el pasado 
—le dijo—, perjudicando seriamente mi buen nombre y mi dig- 
nidad, haciendo que me convirtiera en toro, en cisne..., aun así, 
no puedo negarte nada. 


Entonces, convocó una asamblea de dioses y les anunció a 
todos, Venus incluida, que Cupido y Psique estaban formal- 
mente casados, y a continuación se ofreció a convertir en in- 
mortal a la esposa. Mercurio llevó a Psique al palacio de los 
dioses, y Júpiter mismo le dio a probar la ambrosía que la haría 
inmortal. Esto, como es lógico, cambió la situación por com- 
pleto: Venus ya no podía poner objeciones a una nuera que era 
diosa, así que el matrimonio se había vuelto de lo más conve- 
niente. Sin duda, también influyó la idea de que ahora Psique 
viviría en el cielo con un marido e hijos a los que atender, y no 
podría pasar demasiado tiempo en la tierra atrayendo la mirada 
de los hombres y distrayéndolos de adorar a Venus. 

Y así todo llegó a un final feliz. El Amor y el Alma (pues eso 
es lo que significa Psique) se habían buscado y, tras dolorosas 
pruebas, se habían encontrado. Y esa unión nunca podrá rom- 
perse. 
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TI 
Ocho breves relatos de enamorados 
PÍRAMO Y TISBE 


Esta historia se encuentra solo en Ovidio, y resulta muy caracte- 
rística de su mejor estilo: bien contada, con varios monólogos retóri- 
cos... Y, de paso, también constituye un pequeño ensayo sobre el 
amor. 

Hace muchos años, las bayas de la morera que hoy son de un 
rojo intenso eran blancas como la nieve. El cambio de color se 
produjo extraña y tristemente por la muerte de dos jóvenes 
enamorados. 


Píramo y Tisbe, él el joven más bello y ella la doncella más 
encantadora de toda Asia, vivían en Babilonia, la ciudad de la 
reina Semíramis, en dos casas tan juntas que uno de los muros 
era común. Crecieron siempre uno al lado del otro, y así apren- 
dieron a amarse; anhelaban contraer matrimonio, pero sus pa- 
dres se lo prohibían. Aun así, el amor no puede prohibirse: 
cuanto más se cubre la llama, con más fuerza arde esta, y el 
amor siempre se abre camino. Era imposible que aquellos dos 
corazones ardientes quedaran separados. 


En el muro que compartían las casas había una grieta. Nadie 
la había descubierto hasta entonces, pero a un enamorado nada 
se le pasa por alto. Nuestros dos jóvenes la descubrieron y, a 
través de ella, podían murmurarse ternezas, Tisbe de un lado y 
Píramo del otro: el odioso muro que los separaba se había con- 
vertido en su medio para comunicarse. «Si no fuera por ti, po- 
dríamos tocarnos y besarnos —decían—, pero al menos nos 
permites hablar. Dejas que pasen nuestras tiernas palabras, y te 
lo agradecemos.» Así pues, hablaban y, al llegar la noche, cuan- 
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do debían partir, ambos estampaban en el muro unos besos que 
no podían llegar a los labios del otro. 


Cada mañana, cuando el amanecer había apagado ya las es- 
trellas, y los rayos de sol habían secado la escarcha, ellos se 
acercaban a hurtadillas hasta la grieta y allí se quedaban, pro- 
nunciando palabras de amor ardiente y lamentando su ingrato 
destino, siempre en susurros. Pero no tardó en llegar el día en 
que ya no pudieron soportarlo más, y decidieron que esa mis- 
ma noche intentarían escaparse sigilosamente y salir de la ciu- 
dad a campo abierto, donde por fin estarían juntos y serían li- 
bres. Acordaron encontrarse en un lugar conocido, la Tumba 
de Nino, bajo una morera grande, repleta de bayas blancas co- 
mo la nieve, no muy lejos de la boca de un fresco manantial. El 
plan les entusiasmó y el día se les hizo interminable. 


Por fin, el sol se escondió en el mar y cayó la noche. Tisbe 
salió de su cama a oscuras y se fue en absoluto sigilo hasta la 
tumba. Píramo no había llegado aún, pero ella decidió esperar- 
le, pues el amor le daba valentía. De repente, la luz de la luna le 
permitió distinguir a una leona que acababa de hacer una presa: 
sus fauces aún estaban ensangrentadas, y se había acercado a 
calmar la sed en el manantial. Todavía estaba lejos, de modo 
que Tisbe tenía tiempo de escapar, pero al echar a correr se le 
cayó el manto que la cubría; la leona se topó con él de regreso a 
su guarida, lo agarró con la boca y lo hizo trizas antes de des- 
aparecer en el bosque. Y eso fue lo que vio Píramo al llegar 
unos minutos más tarde: los jirones ensangrentados del manto 
de Tisbe, y las huellas de la leona nítidamente trazadas en la 
tierra. Píramo no dudó un momento en llegar a la inevitable 
conclusión: Tisbe había muerto. Había permitido que su ama- 
da, una tierna doncella, fuera sola a un lugar lleno de peligros y 
no había llegado a tiempo para protegerla. «Soy yo quien te ha 
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matado», dijo. Recogió del suelo lo que quedaba del manto y, 
cubriéndolo de besos, lo llevó hasta la morera. «Ahora —dijo—, 
te empaparás también de mi sangre.» Y con esto, desenvainó su 
espada y se la clavó en el costado; la sangre salió a borbotones y 
cayó sobre las bayas, tiñéndolas de rojo oscuro. 


Tisbe seguía aterrorizada por la leona, pero más miedo le da- 
ba fallarle a su amado, así que se arriesgó a volver al árbol de la 
cita, la morera con la lustrosa fruta blanca, pero no lo encontró. 
Había un árbol allí, pero no se veía el brillo blanco de las ramas. 
Notó que algo se movía a sus pies y, con un escalofrío, vio lo 
que era: Píramo, bañado en sangre y al borde de la muerte. Tis- 
be se arrojó sobre él y lo tomó en sus brazos: besó sus fríos la- 
bios y le rogó que la mirase, que le hablase. «Soy yo, Tisbe, tu 
amada», sollozó. Al oír su nombre, Píramo abrió pesadamente 
los ojos para verla por última vez. Luego, la muerte se los cerró. 


La desolada muchacha reparó en la espada que se le había 
caído de la mano, junto a su manto manchado y destrozado, y 
lo entendió todo. 


«Te has matado por tu propia mano —dijo—, y por amor a 
mí. También yo puedo ser valiente. También yo puedo amar. Lo 
único que nos podría haber separado hubiera sido la muerte, 
pero no podrá ahora.» Y Tisbe hundió en su corazón la espada 
que aún goteaba sangre de su amado. 

Por fin, los dioses se apiadaron de los amantes, así como sus 
padres. El fruto rojo intenso de la morera es un homenaje 
eterno a dos enamorados que sintieron el verdadero amor, y en 
una urna se conservan las cenizas de aquellos a quienes ni si- 
quiera la muerte pudo separar. 


ORFEO Y EURÍDICE 


El relato de Orfeo con los Argonautas solo lo cuenta Apolonio de 
Rodas, un poeta griego del siglo 1. El resto de la historia lo relatan 
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mejor dos poetas romanos, Virgilio y Ovidio, en un estilo bastante 
parecido. Por eso, los que se emplean aquí son los nombres latinos de 
los dioses. Apolonio influyó enormemente en Virgilio; de hecho, cual- 
quiera de los tres podría haber escrito la historia completa tal y como 
está. 


Los primeros músicos fueron los dioses. Aunque no destaca- 
ra como intérprete, Atenea inventó la flauta, que nunca tocaba. 
Hermes creó la lira y se la dio a Apolo, el cual lograba extraer 
sonidos tan melodiosos de ella que, cuando tocaba, en el Olim- 
po los dioses se olvidaban de todas sus cuitas. Hermes también 
fabricó el caramillo de los pastores y obtenía de él una música 
encantadora. Pan fabricó la siringa o flauta de Pan, que tiene 
nueve tubos y emite un sonido tan dulce como el ruiseñor en 
primavera. Las Musas no tenían un instrumento propio, pero 
sus propias voces ya eran de una hermosura sin parangón. 


A continuación venían, por orden de destreza, una serie de 
mortales tan destacados en su arte que casi igualaban a los in- 
térpretes divinos. De estos, el mejor con diferencia era Orfeo 
que, por parte de madre, era más que un mortal. Orfeo era hijo 
de una de las Musas y de un príncipe tracio; su madre le dio el 
don de la música y Tracia, la tierra en la que creció, se lo poten- 
ció, pues los tracios eran el pueblo más musical de Grecia. Pero 
el talento de Orfeo no encontraba rival, ni allí ni en ninguna 
otra parte —a excepción de los dioses, obviamente—: cuando 
tocaba y cantaba, no conocía límites. Nada ni nadie podían re- 
sistírsele. 


En los profundos y tranquilos bosques de las montañas 
tracias 


Orfeo, con el sonido de su lira dirige a los árboles, 


y amansa las bestias salvajes de los montes. 
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Todo, animado e inanimado, le seguía: movía las rocas de las 
montañas y cambiaba el curso de los ríos. 


Poco se cuenta de su vida antes de su fatídico matrimonio — 
por el que se le conoce más aún que por su música—, salvo que 
participó en una famosa expedición donde demostró su gran 
valía. Navegó con Jasón en el Argo , y, cuando los héroes esta- 
ban cansados o se hacía muy cuesta arriba seguir remando, Or- 
feo sacaba su lira y de inmediato se renovaban las fuerzas y los 
remos batían el agua al ritmo de la melodía. O, si se parecía que 
iba a estallar una pelea, tocaba una música tan dulce y tranqui- 
lizadora que hasta los espíritus más fieros se calmaban y olvi- 
daban su ira. También salvó a los héroes de las Sirenas. Cuando 
los Argonautas oyeron a lo lejos esa canción de dulzura irresis- 
tible, se olvidaron de todo y no pensaron más que en seguir 
oyéndola; hicieron virar entonces la nave para dirigirse hacia 
las rocas donde estaban apostadas las Sirenas. Pero Orfeo tomó 
entonces su lira e interpretó una melodía tan clara, tan sonora, 
que consiguió ahogar el sonido de las voces encantadoras y fa- 
tales. El barco recuperó el rumbo y los vientos lo alejaron de 
aquel fatídico lugar: de no haber estado allí Orfeo, también los 
Argonautas se hubieran dejado los huesos en la isla de las Sire- 
nas. 


No se nos dice dónde vio por primera vez Orfeo a la donce- 
lla que amaba, Eurídice, ni cómo la cortejó, pero no hay duda 
de que, si él deseaba a una doncella, ella no podría resistirse al 
poder de su música. Orfeo y Eurídice se casaron, pero la felici- 
dad les duró poco: justo después de la boda, mientras la novia 
caminaba por una pradera con sus damas de honor, una víbora 
la mordió y murió. La pena de Orfeo fue tan abrumadora que 
no pudo soportarlo: decidió bajar al mundo de los muertos e 
intentar recuperarla, pensando para sí: 
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Con mi canción 

encantaré a la hija de Deméter 

encantaré al señor de los Muertos, 

y conmoviendo sus corazones con mi melodía, 
se la arrebataré a Hades. 


Y así Orfeo se aventuró hasta donde nadie se hubiera aven- 
turado por amor: el espantoso inframundo. Allí tañó su lira y, a 
su sonido, la inmensa multitud quedó presa del encanto, parali- 
zada. El Cancerbero bajó la guardia, la rueda de Ixión se detu- 
vo, Sísifo se sentó a descansar sobre su piedra, Tántalo olvidó 
su sed; los rostros de esas diosas terribles, las Furias, se hume- 
decieron con lágrimas por primera vez. Hasta el soberano del 
Hades se acercó a escucharlo con su reina. Orfeo cantaba: 


Oh, dioses que gobiernan el oscuro y silencioso mundo 
divinidades del mundo situado bajo tierra 

al que caemos todo lo que nace mortal 

si es lícito y permitís decir la verdad 

sin los ambages de una boca falsa 

no he descendido aquí para ver 

el tenebroso Tártaro 

ni para encadenar las tres gargantas, 

erizadas de culebras, del monstruo meduseo; 

el motivo de mi viaje es mi esposa, 

sobre la que una víbora al pisarla derramó su veneno 
y le robó sus prometedores años. 

Quise poder soportarlo y no diré que no lo he intentado: 
venció el amor. 


Este dios es bien conocido en la región de arriba; 


134 


si lo es también aquí, lo dudo, 

pero sospecho que también aquí lo es y, 

si el rumor de un antiguo rapto no ha mentido, 
a vosotros os unió también el Amor. 

¡Yo, por estos lugares llenos de miedo, 

por este Caos enorme 

y el silencio de este vasto reino, 

os suplico, 

volved a tejer el destino adelantado de Eurídice! 
Todos os somos debidos y, 

demorándonos algo, antes o después, 

nos dirigimos deprisa a una única sede. 

Aquí nos encaminamos todos, esta es la última morada 


y vosotros habitáis los reinos más extensos del género 
humano. 


También esta, cuando cumpla oportunamente los años que le 
corresponden, 


será de vuestro dominio: 
como regalo pido su disfrute. 


El embrujo de su voz era tal que nadie se le resistía. Y así, 


Orfeo 
Hizo caer lágrimas de hierro por las mejillas de Plutón 
y al infierno conceder el deseo del amor. 

Entonces hicieron venir a Eurídice y se la entregaron, pero 
con una condición: que Orfeo no se volviera a mirarla mientras 
ella caminaba detrás de él, hasta que llegaran al mundo exte- 
rior. Así pues, los dos cruzaron las grandes puertas del Hades y 


siguieron el camino que les sacaría de las tinieblas, siempre 
cuesta arriba. Orfeo sabía que ella estaba justo detrás de él, pero 
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se moría de ganas de echar un vistazo para asegurarse. Casi ha- 
bían llegado ya: las tinieblas daban paso al gris y enseguida Or- 
feo, lleno de júbilo, se vio bajo la luz del día. Entonces se volvió 
hacia ella... demasiado pronto. Eurídice aún no estaba fuera de 
la caverna. Él la vio en la penumbra, y extendió los brazos para 
sujetarla, pero en ese instante la muchacha desapareció. Se ha- 
bía deslizado de nuevo en la oscuridad. Orfeo solo alcanzó a oír 
una palabra ahogada: «Adiós. ..». 


Entonces intentó desesperadamente seguirla, pero no le es- 
taba permitido: los dioses no iban a consentir que entrara en el 
reino de los muertos por segunda vez, no mientras siguiera vi- 
vo. No le quedó más remedio que regresar a la tierra, solo, su- 
mido en la más completa desesperación. A partir de entonces, 
renunció a la compañía de los hombres: vagó por las salvajes 
eriales de Tracia, sin más consuelo que su lira, tocándola, sin 
cesar tocándola para las rocas, los ríos y los árboles, su única 
compañía, que le escuchaban de buena gana. Por fin, fue presa 
de una banda de Ménades, tan enloquecidas como las que ha- 
bían matado salvajemente a Penteo. Y las Ménades asesinaron 
al dulce músico, le hicieron pedazos y arrojaron su cabeza a la 
rápida corriente del río Evros, que la arrastró hasta su desem- 
bocadura en la orilla de Lesbos. Allí seguía, intacta, cuando la 
encontraron las Musas y la enterraron en el santuario de la isla. 
También recogieron sus brazos y piernas y los depositaron en 
una tumba al pie del monte Olimpo donde, hasta el día de hoy, 
cantan los ruiseñores con más dulzura que en ningún otro lu- 
gar. 

CEICE Y ALCÍONE 


Ovidio es la mejor fuente para esta historia: la exageración de la 
tormenta es típicamente romana y la morada del sueño, con tantos 
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detalles encantadores, muestra la capacidad descriptiva de este autor. 
Los nombres de los dioses son, por supuesto, romanos. 


Ceice, rey de Tesalia, era hijo de Lucifer, el portador de la 
luz, la estrella que hace nacer el día; en el rostro llevaba toda la 
viveza de la luz de su padre. Su esposa, Alcíone, también prove- 
nía de alta alcurnia: era hija de Éolo, el rey de los vientos. Los 
dos se amaban con devoción y solo se separaban si no quedaba 
más remedio. Sin embargo, un día él decidió que tenía que de- 
jarla para emprender un largo viaje por mar: se habían produ- 
cido varios sucesos que le preocupaban y deseaba consultar el 
oráculo, el refugio de los hombres atribulados. Cuando Alcíone 
supo sus planes, quedó sobrecogida por la pena y el terror; le 
dijo llorando a lágrima viva y con la voz rota por los sollozos 
que conocía mejor que nadie el poder de los vientos marinos. 
Los había visto desde la infancia en el palacio de su padre: sus 
tormentosos encuentros, las nubes negras que traían, y el vio- 
lento rayo rojo. 


—Y muchas veces, en la playa —añadió—, he visto los made- 
ros rotos de los barcos destruidos. Oh, no vayas. Aunque, si no 
puedo convencerte, al menos llévame contigo. Puedo soportar 
todo cuanto nos ocurra si estamos juntos. 


Ceice quedó profundamente conmovido, porque ella no le 
amaba a él más que él a ella, pero persistió en su propósito: sen- 
tía que debía obtener consejo del oráculo y no quería ni oír ha- 
blar de que su esposa compartiera los peligros del viaje. Ceice 
tuvo que aceptarlo y dejarle partir solo. Su corazón estaba tan 
apesadumbrado cuando le dijo adiós que parecía prever lo que 
iba a ocurrir. Y se quedó en la orilla, observando, hasta que el 
barco se perdió en el horizonte. 


Esa misma noche estalló una terrible tormenta en el mar. 
Los vientos se encontraron en un furioso huracán y las olas al- 
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canzaron la altura de las montañas. Caía tal cortina de agua que 
el cielo entero parecía derramarse sobre el mar, y este elevarse 
hasta las alturas. En el barco vacilante y maltrecho, los pasaje- 
ros estaban aterrados; todos salvo uno, que pensaba solo en Al- 
cíone, alegrándose de que ella se encontrara a salvo. Y su nom- 
bre fue lo último que dijeron sus labios cuando el barco naufra- 
gó y las aguas lo sepultaron. 


Alcíone contaba los días. Para entretener la espera, tejía una 
túnica que le iba a regalar a su marido cuando volviera, y otra 
más para estar ella radiante en el reencuentro. Varias veces al 
día rogaba por él a los dioses, a Juno especialmente, y todas esas 
oraciones por alguien que llevaba muerto tanto tiempo conmo- 
vieron a la diosa. Juno mandó llamar a su mensajera Iris y le or- 
denó que fuera a casa de Somnus, el dios del sueño, para pedir- 
le que enviara un sueño a Alcíone que le revelara la verdad so- 
bre Ceice. 

La morada del Sueño está cerca del oscuro país de los cime- 
rios, en un profundo valle donde nunca brilla el sol y todo está 
envuelto en las sombras del crepúsculo. Ningún gallo canta allí, 
ningún perro guardián rompe el silencio, ni se agitan las ramas 
con la brisa, ni el clamor de las lenguas perturba la paz. El úni- 
co sonido viene de la suave corriente del Leteo, el río del olvi- 
do, cuyas aguas atraen el sueño con su arrullo; ante su puerta 
florecen las amapolas y otras adormideras. Dentro, el padre de 
los sueños reposa sobre un lecho suave y blando, de color ne- 
gro. Hasta allí fue Iris, trazando en el cielo la curva del arcoíris 
con su manto multicolor, y la casa en penumbra se iluminó con 
el brillo de sus ropas. Aun así, le fue difícil conseguir que el dios 
abriera sus pesados párpados y entendiera qué le estaba pidien- 
do. En cuanto se aseguró de que estaba realmente despierto y 
de que ella había cumplido con el encargo, Iris se fue a toda 
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prisa, temerosa de caer para siempre ella también en el sopor. 
El viejo dios del sueño despertó a su hijo, Morfeo, que tenía la 
capacidad de asumir la forma de todos y cada uno de los huma- 
nos, y le transmitió las órdenes de Juno. Con sus alas silencio- 
sas, Morfeo atravesó las tinieblas y llegó hasta el pie de la cama 
de Alcíone. Había tomado el rostro y forma de Ceice ahogado. 
Desnudo y empapado, se inclinó sobre el lecho. 


—Pobre esposa —dijo—, mira, tu esposo esta aquí. ¿Me reco- 
noces o ha cambiado mi rostro al morir? He muerto, Alcíone. 
Tuve tu nombre en los labios cuando las aguas me cubrieron. 
Ya no hay esperanza para mí, pero dame tus lágrimas: no per- 
mitas que baje al reino de las sombras sin que nadie me haya 
llorado. 

En sueños, Alcíone gimió y extendió los brazos tratando de 
asirlo. Gritó en voz alta: 

—Espérame. Iré contigo. 

Y su propio grito la despertó, con la convicción de que su es- 
poso estaba muerto, que lo que había visto no era un sueño, 
sino él mismo. «Le vi ahí, en este mismo lugar —se dijo—. Daba 
lástima verlo. Él está muerto y también yo moriré pronto; ¿voy 
a quedarme aquí cuando su amado cuerpo se encuentra a mer- 
ced de las olas? No te dejaré, esposo mío. Intentaré dejar de vi- 
vir.» 


Con la primera luz del alba, Alcíone se dirigió a la costa, al 
cabo donde se había quedado contemplando a Ceice mientras 
él se alejaba en el barco. Al mirar al mar, vio algo a lo lejos, flo- 
tando en el agua. La marea subía, acercándolo cada vez más, 
hasta que Alcíone pudo ver que era un cadáver. Con el corazón 
encogido por la pena y el horror, lo observó flotar lentamente 
hacia ella. Y, cuando llegó junto al cabo, casi a su lado, vio que 
era él, Ceice, su esposo. Entonces Alcíone echó a correr y se 
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zambulló gritando: «¡Mi esposo, mi amado!», y luego, oh, ma- 
ravilla, en lugar de hundirse en las olas voló sobre ellas: tenía 
alas, su cuerpo se había cubierto de plumas y se había transfor- 
mado en un pájaro. Los dioses fueron misericordiosos, y lo 
mismo hicieron con Ceice: mientras ella volaba hacia el cuerpo, 
este desapareció y él, convertido en pájaro también, se reunió 
con ella. Su amor permaneció así inmutable. Se les ve siempre 
juntos, volando o montados en las olas. 


Cada año hay siete días seguidos en los que el mar permane- 
ce quieto, en calma; ni un soplo de viento agita las aguas: son 
los días en que Alcíone incuba su nido que flota sobre el mar. 
Cuando las crías salen del huevo, se rompe el hechizo. Pero ca- 
da invierno llegan estos días de paz perfecta y, en honor a la 
amante esposa, se les llama Alciones o, más comúnmente, «los 
días del alción», 

Cuando los pájaros de la calma incuban sobre las olas 
encantadas. 


PIGMALIÓN Y GALATEA 


Esta historia la cuenta solo Ovidio, por lo que la diosa del amor se 
llama Venus. Es un magnífico ejemplo de la forma en que Ovidio 
disfraza los mitos, como ya se ha dicho en la Introducción. 


Habia en Chipre un joven llamado Pigmalión, escultor de 
gran talento, que odiaba a las mujeres, 


Ofendido por los muchos vicios que la naturaleza dio al alma 
femenina. 


Y decidió no casarse nunca; se decía que con su arte tenía su- 
ficiente. Sin embargo, la estatua que estaba creando y a la que 
dedicaba todo su genio representaba a una mujer. Quizá es que 
no le era tan fácil borrarse de la cabeza con tanta facilidad co- 
mo borraba de su vida aquello que no le complacía; o quizá se 
había propuesto dar forma a una mujer perfecta, que sirviera 
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para que los hombres vieran las deficiencias de aquellas a las 
que tenían que soportar. 


En cualquier caso, trabajó mucho y con gran dedicación en 
la estatua, y creó una obra de arte exquisita. Pero, por bella que 
fuera, no podía descansar tranquilo: seguía trabajando, y cada 
día la embellecía más con sus hábiles dedos. No había nacido 
mujer ni se había tallado estatua que pudiera comparársele. 
Cuando ya no pudo seguir perfeccionándola, su creador sintió 
algo extraño dentro de sí: se había enamorado, profunda y apa- 
sionadamente, de su propia creación. Hay que tener en cuenta, 
a modo de explicación, que la estatua no parecía una estatua; 
nadie hubiera pensado que era de marfil o piedra, sino de cáli- 
da carne humana que se había quedado inmóvil por un instan- 
te. Tal era el maravilloso poder de este desdeñoso joven. Había 
conseguido el logro supremo del arte: el arte de ocultar el arte. 


Y, desde aquel momento, el sexo al que despreciaba obtuvo 
su venganza. Jamás hubo un amante entregado a una doncella 
viva tan desesperadamente infeliz como Pigmalión: besaba esos 
labios tentadores y no le devolvían el beso; acariciaba sus ma- 
nos y su rostro, y eran insensibles; la tomaba entre sus brazos, y 
permanecía pasiva y fría. Durante un tiempo intentó fingir, co- 
mo los niños con los juguetes: la vistió con ricas túnicas, bus- 
cando el efecto de un color delicado o brillante tras otro, y se la 
imaginaba encantada. Le traía los regalos preferidos de las don- 
cellas de carne y hueso: pajarillos, flores alegres o las brillantes 
lágrimas de ámbar que lloran las hermanas de Faetón, y luego 
soñaba que ella se lo agradecía con ansioso afecto. 


Cada noche la metía en la cama y la arropaba con ropas sua- 
ves y cálidas, como hacen las niñas con sus muñecas. Pero él no 
era un niño: no podía seguir fingiendo y terminó por rendirse. 
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Amaba a un objeto sin vida y era total y absolutamente desdi- 


chado. 


Esta singular pasión no pudo pasar inadvertida a los ojos de 
la diosa del amor apasionado. A Venus le llamó la atención, 
pues rara vez se presentaba algo así en su camino: una nueva 
clase de amor. Y decidió ayudar a ese joven capaz de estar ena- 
morado y de ser original a la vez. 


La festividad de Venus se celebraba de forma especial en 
Chipre, por supuesto, pues fue la primera isla en recibir a la 
diosa cuando esta surgió de la espuma. Se le ofrecían multitud 
de novillas blancas como la nieve, con los cuernos abrillanta- 
dos; el delicioso aroma del incienso se extendía por toda la isla 
desde sus muchos altares y la muchedumbre atestaba sus tem- 
plos; no había un solo enamorado infeliz que no se presentara 
allí con su ofrenda, rogándole ser correspondido. Y allí estaba 
también Pigmalión, obviamente. El joven osó pedirle a la diosa 
que le encontrara una doncella como su estatua, pero Venus sa- 
bía qué anhelaba en realidad y, como señal de que acogía su 
plegaria, la llama del altar ante el que se encontraba se alzó tres 
veces, resplandeciendo en el aire. 


Impresionado ante tan buen presagio, Pigmalión volvió a su 
casa, a su amor, la creación a la que había entregado su cora- 
zÓn. Allí seguía ella, en su pedestal, cautivadora en su hermosu- 
ra. Él la acarició y de inmediato retiró la mano. ¿Se engañaba a 
sí mismo o parecía cálida al tacto? Besó sus labios con un beso 
largo y lento, y los sintió volverse suaves bajo los suyos. "Tocó 
sus brazos, sus hombros, y notó que la dureza cedía; era como 
cera derretida bajo el sol. Tomó su muñeca: tenía pulso. «Ve- 
nus... —pensó—. Esto es obra de la diosa.» Y con indecible gra- 
titud y alegría rodeó a su amada con sus brazos y la vio sonreír 
ante sus ojos y ruborizarse. 
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La propia Venus honró la boda con su presencia, pero no sa- 
bemos qué ocurrió, excepto que Pigmalión llamó a la doncella 
Galatea y que su hijo, Pafo, dio su nombre a la ciudad favorita 
de Venus, Pafos. 


BAUCIS Y FILEMÓN 


Ovidio es la única fuente para esta historia, que muestra especial- 
mente bien su amor a los detalles y la habilidad con la que los usa 
para hacer que un cuento de hadas parezca más realista. Se emplean 
los nombres latinos de los dioses. 


En las montañas de Frigia hubo una vez dos árboles a los que 
todos los campesinos de esa y otras zonas señalaban como una 
gran maravilla, lo que no es de extrañar: aunque habían crecido 
de un solo tronco, uno era un roble y el otro un tilo. La historia 
de cómo sucedió da fe del inconmensurable poder de los dio- 
ses, y también de la forma que tienen de recompensar a los hu- 
mildes y piadosos. 

Algunas veces, cuando Júpiter estaba cansado de comer am- 
brosía y beber néctar en el Olimpo, e incluso un poco harto de 
escuchar la lira de Apolo y de ver a las ninfas danzar, bajaba a la 
tierra, disfrazado de mortal, en busca de aventuras. Su compa- 
ñía favorita en esos vagabundeos era Mercurio, el dios más di- 
vertido, más astuto e ingenioso. En esta visita en concreto, Jú- 
piter había decidido averiguar lo hospitalaria que era la gente 
de Frigia. Obviamente, la hospitalidad era muy importante pa- 
ra él, ya que todo invitado, todo aquel que buscara cobijo en 
una tierra extraña, se encontraba bajo su especial protección. 


Por tanto, los dos dioses tomaron la apariencia de pobres ca- 
minantes y vagaron por la tierra, llamando a la puerta tanto de 
las humildes cabañas como de las magníficas casas a las que lle- 
gaban, pidiendo comida y un lugar donde descansar. Nadie les 
admitió; en todas partes les despachaban de malos modos y les 
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cerraban la puerta en las narices. Probaron con cientos, pero 
todos les trataron de la misma forma hasta que llegaron a una 
casucha de lo más humilde, más pobre que ninguna hasta en- 
tonces, con un tejado hecho solo de juncos. Pero, cuando llama- 
ron a la puerta, esta se abrió por completo y una voz risueña les 
pidió que entraran. Tuvieron que agacharse para hacerlo, pero 
una vez dentro se encontraron en una habitación cómoda y 
muy limpia, donde amablemente les recibió una pareja de an- 
cianos de expresión amistosa que les invitaron a ponerse có- 
modos. 


El anciano colocó un banco cerca del fuego y les dijo que se 
tendieran allí y descansaran sus exhaustos miembros, mientras 
la anciana les ponía una suave manta encima. Su nombre era 
Baucis, le dijo a los extranjeros, y su esposo se llamaba Filemón. 
Habían vivido en esa choza toda su vida de casados y siempre 
habían sido felices. 


—Somos gente pobre —explicó Baucis—, pero la pobreza no 
es tan mala cuando la aceptas de buen grado, y tener el espíritu 
satisfecho ayuda bastante. 


Mientras hablaba, la mujer se afanaba en trabajar para ellos. 
Atizó el carbón que había bajo las cenizas en la oscura chime- 
nea, hasta que empezó a arder el fuego. Sobre él, colgó un pe- 
queño caldero lleno de agua y, cuando empezó a hervir, File- 
món trajo una hermosa col que había tomado del jardín y la 
echó al caldero con un trozo de cerdo que colgaba de la viga; 
mientras se hacía la comida, Baucis puso la mesa con sus tem- 
blorosas y viejas manos. Una de las patas de la mesa era dema- 
siado corta, pero ella la calzó con un trozo de plato roto. Sirvió 
aceitunas, rábanos y unos huevos que había cocido en las ceni- 
zas; para entonces, la col y el cerdo estaban ya listos, de modo 
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que Filemón arrastró dos desvencijados divanes hasta la mesa y 
pidió a sus invitados que se reclinaran y comiesen. 


Poco después, el hombre llevó a la mesa unas copas de haya y 
una jarra de loza que contenía algo de vino, abundantemente 
diluido en agua y muy parecido al vinagre. Pero se notaba que 
Filemón estaba orgulloso de haber añadido ese detalle a la cena 
y estuvo atento a rellenar las copas en cuanto se vaciaban. Los 
dos ancianos estaban tan satisfechos y entusiasmados por el 
éxito de su hospitalidad que tardaron en darse cuenta de una 
cosa: la jarra seguía llena. Por muchas copas que se sirvieran, el 
nivel del vino seguía siendo el mismo, casi hasta el borde. Al 
ver esta maravilla, se miraron el uno al otro horrorizados y, 
tras bajar los ojos, empezaron a rezar en silencio. Luego, tem- 
blándoles la voz y todo el cuerpo, pidieron perdón a sus invita- 
dos por el pobre refrigerio que les habían ofrecido. 


—Tenemos un ganso —dijo el anciano—, que debíamos ha- 
ber dado a sus señorías. Pero, si esperan, lo haremos enseguida. 


Atrapar el ganso resultó imposible para las pobres fuerzas de 
la pareja: lo intentaron en vano hasta quedar exhaustos, mien- 
tras Júpiter y Mercurio observaban la escena muy entretenidos. 
Cuando tanto Filemón como Baucis decidieron rendirse, ja- 
deantes y exhaustos, los dioses creyeron que era el momento de 
actuar ante quienes tan amables habían sido. 


—Habéis sido anfitriones de los dioses —les anunciaron—, y 
tendréis vuestra recompensa. Este malvado país que desprecia 
al pobre extranjero será duramente castigado, mientras que vo- 
sotros os salvaréis. 

Llevaron a la pareja a la puerta y les pidieron que miraran a 
su alrededor. Para asombro de los ancianos, todo lo que veían 
era agua: el país entero había desaparecido. Solo les rodeaba un 
gran lago. Sus vecinos no habían sido precisamente buenos pa- 
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ra con ellos y sin embargo, ahí de pie, ambos les lloraron. Pero 
sus lágrimas se secaron en cuanto vieron la impresionante ma- 
ravilla que los dioses les habían dado: ante sus ojos, la diminuta 
y humilde choza que hasta entonces había sido su hogar se con- 
virtió en un imponente templo con columnas de inmaculado 
mármol y un tejado de oro. 

—Buena gente —dijo Júpiter—, pedid lo que queráis y os se- 
rá concedido. 


Los ancianos intercambiaron susurros, y luego habló File- 
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mon: 


—Permítenos ser tus sacerdotes, custodiando este templo 
para ti y, ya que hemos vivido juntos durante tanto tiempo, 
permite que ninguno de nosotros tenga que vivir solo. Concé- 
denos el morir a la vez. 


Los dioses asintieron, muy complacidos con esta pareja, y 
durante mucho tiempo los ancianos sirvieron en el magnífico 
edificio. La historia no cuenta si alguna vez echaron de menos 
su pequeña y acogedora habitación con chimenea; pero un día, 
ante la magnificencia del mármol y el oro, comenzaron a ha- 
blar de su vida anterior, que había sido tan dura y a pesar de 
ello tan feliz. Eran ya muy viejos y de repente, mientras inter- 
cambiaban recuerdos, empezaron a brotarles hojas y a cubrirse 
de corteza. Tuvieron el tiempo justo de decirse «adiós, compa- 
ñero querido», pues cuando las palabras salieron de sus labios, 
se convirtieron en árboles. Pero aún seguían juntos: el tilo y el 
roble crecieron con un solo tronco. 


Mucha gente vino desde todas partes a admirar la maravilla, 
y, desde entonces, siempre hay coronas de flores colgando de 
sus ramas en honor a la compasiva y fiel pareja. 


ENDIMIÓN 


146 


He tomado este relato de Teócrito, poeta del siglo 1 que lo cuenta 
con el auténtico estilo griego: simple y moderado. 


Este joven, de tan célebre nombre, tiene una historia muy 
breve. Algunos poetas dicen que era rey, otros que cazador, pe- 
ro la mayoría afirma que era pastor y todos coinciden en que 
poseía una belleza sin par y que esta fue la causa de su singular 
destino. 


Endimión el pastor 

mientras guardaba su rebaño, 
ella, la luna, Selene, 

lo vio, se enamoró de él y siguiéndolo, 
descendió desde el cielo 

hasta el claro de Latmos, 

lo besó, y yació junto a él. 
Bendita es su fortuna. 
Eternamente duerme, 

sin agitarse ni dar vueltas, 
Endimión el pastor. 


Y nunca se despertó para ver esa brillante figura de plata que 
se inclina sobre él. En todos los relatos duerme para siempre; 
inmortal, pero sin recobrar la consciencia. Maravillosamente 
bello, yace en la ladera de la montaña, inmóvil y distante como 
si estuviera muerto, aunque sigue caliente y vivo, y noche tras 
noche la luna le visita y le cubre de besos. Se dice que este má- 
gico sopor fue cosa de ella, que lo arrulló hasta dormirlo para 
tenerlo siempre a mano y acariciarlo cuanto quisiera. Pero se 
dice también que su pasión le trajo solo una gran carga de do- 
lor, y el peso de muchos suspiros. 


DAFNE 
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Únicamente Ovidio cuenta esta historia. Solo podía haberla escri- 
to un romano: un poeta griego nunca hubiera pensado en un vestido 
y un peinado tan elegantes para la ninfa del bosque. 


Dafne era otra de esas jóvenes cazadoras independientes que 
rechazan el amor y el matrimonio y que tan a menudo se en- 
cuentran en los relatos mitológicos. Se dice que había sido el 
primer amor de Apolo y no es de extrañar que huyera de él: 
una doncella tras otra, las desventuradas a las que amaban los 
dioses, habían acabado matando a sus hijos o suicidándose. Lo 
máximo a lo que podían aspirar era el exilio, y para muchas eso 
era peor que la muerte. Las ninfas del océano que visitaron a 
Prometeo en el risco del Cáucaso hablaron con toda la razón 
del mundo cuando le dijeron: 


Nunca podrás, oh, nunca, contemplarme 

compartiendo cama con un dios. 

Puede que ninguno de los moradores del cielo 

se tumbe junto a mí nunca. 

Semejante amor, como el de los dioses en las alturas conocen, 
a cuyos ojos nada puede ocultarse, 

nunca puede ser mío. 

Luchar contra un dios amante no es luchar, 

es desesperarse. 


Dafne habría estado completamente de acuerdo, pero en 
realidad tampoco quería un amante mortal. Su padre, el dios- 
río Peneo, estaba ya cansado de verla rechazar a todos los jóve- 
nes apuestos y solteros que la pretendían. Con cariño, la reñía y 
se lamentaba: «¿Es que no voy a tener un nieto nunca?». Pero, 
cuando ella le echaba los brazos al cuello y le hacía mimos, «pa- 
dre querido, permíteme ser como Diana», él cedía y ella ponía 
rumbo a las profundidades del bosque, dichosa con su libertad. 
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Pero todo esto se acabó el día en que Apolo se fijó en ella. 
Dafne estaba cazando, con su vestido corto hasta la rodilla, los 
brazos desnudos y el cabello hecho un completo desorden. Y 
aun así, estaba arrebatadora. Apolo pensó: «¿Por qué no va ves- 
tida adecuadamente ni lleva el pelo bien arreglado?». La idea 
hizo que el fuego que devoraba su corazón ardiera aún con más 
intensidad y comenzó a perseguirla. Dafne salió huyendo, y era 
una magnífica corredora; durante un rato, al mismo Apolo le 
costó alcanzarla aunque, por supuesto, terminó por conseguir- 
lo. Mientras corría, él alzaba su voz suplicándole. 


—No temas —decía—. Detente y mira que no soy un rudo 
aldeano ni un pastor. Soy el señor de Delfos, y te amo. 


Pero Dafne seguía corriendo, aún más atemorizada que an- 
tes. Si realmente era Apolo quien la seguía, el asunto no tenía 
solución, aunque estaba decidida a luchar hasta el final. No ha- 
bía salida; sentía su aliento en el cuello, y entonces, los árboles 
se abrieron frente a ella, y vio el río de su padre. Gritó: 

—¡Ayúdame, padre, ayúdame! 

Y, diciendo estas palabras, cayó sobre ella un lento entumeci- 
miento: los pies parecieron clavarse en la tierra por la que ha- 
bía corrido tan rápido. La corteza la envolvía, las hojas brota- 
ban. Se había transformado en un árbol, un laurel. 


Apolo contempló la transformación con consternación y do- 
lor. 


—OHh, la más hermosa entre las doncellas, ya no te tendré — 
gimió—, pero al menos serás mi árbol. Con tus hojas, se ceñirá 
la frente de mis victorias. Formarás parte de todos mis triunfos. 
Apolo y su laurel estarán unidos para siempre en todas las can- 
ciones que se canten y las historias que se cuenten. 


Y el bello árbol de hojas brillantes pareció asentir, como si 
diera su consentimiento. 
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ALFEO Y ARETUSA 


Solo Ovidio cuenta este relato en su totalidad. No hay nada rese- 
ñable en su forma de tratar la historia. El verso del final está tomado 
del poeta alejandrino Mosco. 


En Ortigia, una isla que formaba parte de Siracusa, la ciudad 
más grande de Sicilia, existe un manantial sagrado llamado 
Aretusa. Pero hubo un tiempo en el que Aretusa no era agua, ni 
siquiera una ninfa acuática, sino una bella y joven cazadora, 
discípula de Artemis. Al igual que su señora, no quería tener 
nada que ver con los hombres; y, también como a ella, le encan- 
taban la caza y la libertad del bosque. 


Un día, cansada y acalorada tras una cacería, encontró un río 
de agua cristalina bajo la sombra de unos sauces plateados. No 
se le ocurría un lugar más placentero para darse un baño, así 
que se desvistió y se metió en el agua deliciosamente fresca. 
Durante unos momentos nadó ociosamente, de un lado para 
otro, en absoluta paz. Entonces pareció sentir algo que se mo- 
vía a sus pies, en las profundidades. Asustada, volvió de un 
brinco a la orilla y, al hacerlo, oyó una voz: «¿Por qué tanta pri- 
sa, hermosa doncella?». Sin mirar atrás, echó a correr en direc- 
ción a los bosques, con toda la velocidad que el miedo le daba. 
Alguien la estaba siguiendo muy de cerca, alguien más fuerte, si 
no más veloz, que ella. El desconocido le pidió que se detuviera 
y le dijo que era el dios del río, Alfeo, y que solo la seguía por- 
que la amaba. Pero ella no quería nada con él: su único pensa- 
miento era escapar. Fue una carrera larga, pero era obvio que él 
podía estar corriendo mucho más tiempo que ella y Aretusa 
terminó por rendirse, llamando a su señora. No fue en vano: 
Artemis la convirtió en manantial y abrió una hendidura en la 
tierra de manera que se creó un túnel bajo el mar desde Grecia 
hasta Sicilia. Aretusa se sumergió y emergió en Ortigia: el lugar 
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en el que borbotea su manantial es ahora un lugar sagrado, de- 
dicado a Artemis. 

Sin embargo, se dice que ni así se libró de Alfeo. La historia 
cuenta que el dios, transformado de nuevo en río, la siguió por 
el túnel y ahora su agua se mezcla en la fuente con la de ella. A 
menudo, también se dice que pueden verse flores griegas sur- 
giendo del fondo, y que si una copa de madera se arroja en el 
Alfeo en Grecia, reaparecerá en la fuente de Aretusa en Sicilia. 


Alfeo se abrió camino bajo el mar con sus aguas, 
viajó hasta Aretusa con regalos de boda, bellas hojas y flores. 


Extrañas fórmulas tiene el amor, niño bribón, artífice de 
travesuras. 


Que con su magia enseñó a bucear a un río. 
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001 
La búsqueda del Vellocino de Oro 


Este es el título de un poema largo, muy popular en la época de los 
clásicos, que escribió Apolonio de Rodas en el siglo 1. Cuenta la his- 
toria completa de la búsqueda, salvo la parte sobre Jasón y Pelias, 
que he tomado de Píndaro. Es el tema de una de sus odas más famo- 
sas, escrita en la primera mitad del siglo v. Apolonio termina su poe- 
ma con el regreso de los héroes a Grecia. Yo he añadido el relato de lo 
que Jasón y Medea hicieron allí, tomándolo del poeta trágico Eurípi- 
des, del siglo v , que lo convirtió en el tema de una de sus mejores 
obras. 


Estos tres escritores son muy distintos entre sí. No hay prosa que 
nos pueda dar una idea de Píndaro, excepto, quizá, algo de su singu- 
lar habilidad para la vívida y minuciosa descripción del detalle. Los 
lectores de la Eneida recordarán a Virgilio al leer a Apolonio. La di- 
ferencia entre la Medea de Eurípides, la heroína de Apolonio y la 
Dido de Virgilio es un buen indicativo de lo que suponía para ellos 
una tragedia griega. 

El primer héroe de Europa en emprender un gran viaje fue el 
líder de la búsqueda del Vellocino de Oro. Se supone que vivió 
una generación antes que el viajero griego más famoso, el héroe 
de la Odisea . Era, por supuesto, un viaje por agua; al no haber 
calzadas, los ríos, lagos y mares eran las únicas carreteras. Pero 
el viajero afrontaba, por mar, los mismos peligros que por tie- 
rra: los barcos no navegaban de noche, y cualquier lugar en el 
que hicieran escala podía albergar un monstruo o un brujo, y 
resultar más nefastos que la peor tormenta o el naufragio. Ha- 
cía falta mucho coraje para viajar, especialmente para salir de 
Grecia. 


Ninguna historia da fe de ello como la narración de lo que 
sufrieron los héroes del Argo para encontrar el Vellocino de 
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Oro. De hecho, se puede dudar que haya habido alguna vez un 
viaje en el que los marineros afrontaran tantos y tan variados 
peligros. Pero todos los miembros de la tripulación eran héroes 
de renombre, algunos de ellos los más destacados de Grecia, y 
siempre estuvieron a la altura de los desafíos que se encontra- 
ron. 


El relato del Vellocino de Oro comienza con un rey griego 
llamado Atamante que, harto de su esposa, la repudió y se casó 
con otra, la princesa Ino. Néfele, la primera esposa, temía por 
sus dos hijos, especialmente el menor, Frixo. Pensaba que la se- 
gunda esposa intentaría matarlo para que su propio hijo pudie- 
ra heredar el reino, y no se equivocaba. Esta segunda esposa 
provenía de una gran familia: su padre era Cadmo, el magnífico 
rey de Tebas, y tanto su madre como sus tres hermanas eran 
mujeres de conducta impecable. Pero ella, Ino, estaba decidida 
a acabar con el muchacho, e ideó un elaborado plan para con- 
seguirlo. De algún modo, se apoderó de todo el trigo y lo secó 
antes de que los hombres salieran a sembrar, por lo que obvia- 
mente no hubo cosecha alguna. Cuando el rey mandó a un en- 
viado a preguntar al oráculo qué debía hacer ante tan angustio- 
sa situación, Ino convenció —o, mejor dicho, sobornó— al 
mensajero para que dijera que el oráculo había declarado que el 
trigo no volvería a crecer a menos que se le ofreciera el joven 
príncipe como sacrificio. 

Amenazado por la hambruna, el pueblo forzó al rey a ceder y 
permitir la muerte del muchacho. Para los griegos de las épocas 
posteriores, la idea de tal sacrificio resultaba tan horrorosa co- 
mo para nosotros, y cuando era parte importante de una histo- 
ria casi siempre lo cambiaban por algo menos impactante. Tal y 
como nos ha llegado este relato, cuando el niño había sido con- 
ducido hasta el altar, un maravilloso carnero de piel dorada los 
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secuestró a él y a su hermana, y se los llevó volando de allí; 
Hermes le había enviado en respuesta a las oraciones de su ma- 
dre. Mientras atravesaban el estrecho que separa Europa de 
Asia, la muchacha, de nombre Hele, se resbaló y cayó al agua, 
ahogándose. Por eso le dieron su nombre al estrecho: el Heles- 
ponto o mar de Hele. El muchacho llegó sano y salvo a tierra, al 
país de los cólquidas, en el río Hostil (el mar Negro, que todavía 
no se había vuelto amigo). Los cólquidas eran un pueblo fiero, 
pero fueron amables con Frixo: de hecho, el rey Eetes le permi- 
tió casarse con una de sus hijas. Resulta extraño que luego 
Frixo sacrificara a Zeus el carnero que le había salvado la vida 
en señal de agradecimiento, pero así fue, y entregó el precioso 
Vellocino de Oro al rey Eetes. 


El tío de Frixo era, por derecho, rey de Grecia, pero su reino 
le había sido arrebatado por su sobrino, llamado Pelias. Este se 
había encargado de enviar en secreto al joven hijo del rey, Jasón 
—heredero legítimo del trono—, a un lugar seguro muy lejos y, 
cuando creció, Jasón regresó para reclamarle el reino a su mal- 
vado primo. 

Un oráculo había informado al usurpador Pelias de que mo- 
riría a manos de sus parientes, y de que debía estar atento a 
quien viera calzado con una sola sandalia. Y llegó el día en que 
apareció en la ciudad un hombre así; llevaba, efectivamente, un 
pie desnudo, aunque en todo lo demás iba bien vestido: lucía 
una indumentaria que se adaptaba perfectamente a sus esplén- 
didos miembros y, sobre los hombros, una piel de leopardo. No 
se había esquilado la brillante melena, así que los mechones de 
cabello le caían en rizos por la espalda. El hombre se dirigió a la 
ciudad sin ningún temor aparente, y llegó hasta el mercado en 
plena hora punta. 
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Nadie lo conocía, pero unos y otros se preguntaban: «¿Puede 
que sea Apolo? ¿O el señor de Afrodita? No puede ser uno de 
los audaces hijos de Poseidón, pues están todos muertos». Pe- 
lias llegó corriendo al oír las noticias y, al ver la sandalia única, 
sintió miedo; pero supo esconder ese terror en su corazón 
cuando se dirigió al extraño: 


—¿Cuál es tu patria? Nada de mentiras odiosas y deshonro- 
sas, te lo suplico. Dime la verdad. 


Con muy buenas maneras, el otro contestó: 


—He venido a mi hogar para recuperar el antiguo honor de 
mi casa, esta tierra que ya no está gobernada por derecho, y que 
Zeus entregó a mi padre. Soy tu primo, y me llaman Jasón. De- 
bemos regirnos por las leyes, no recurrir a luchas descarnadas 
con espadas o lanzas. Así que conserva todas las riquezas que 
has tomado, los rebaños, las manadas de ganado y los campos, 
pero entrégame el cetro soberano y el trono, para que de ellos 
no surja ninguna diabólica disputa. 

Pelias le brindó una respuesta fácil: 


—Así será. Pero primero hay que hacer algo: el muerto Frixo 
nos insta a devolver el Vellocino de Oro y restaurar así su es- 
píritu en lo que fue su hogar. El oráculo lo manda. Pero a mí ya 
me pesan los años, mientras que en ti está empezando a flore- 
cer ahora la flor de la juventud. Ve en su busca y juro con Zeus 
como testigo que te entregaré el reino y la soberania. 


Esto le dijo Pelias, creyendo en el fondo de su corazón que 
nadie podía sobrevivir a tal propósito. 


Pero, para Jasón, la idea de una gran aventura resultaba ma- 
ravillosa. Aceptó el trato y propagó a los cuatro vientos que se 
iba a tratar de un gran viaje. Los jóvenes de Grecia se unieron 
encantados al reto: todos los mejores y más nobles se apunta- 
ron a la expedición. Hércules, el mayor de todos los héroes, es- 
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taba allí; Orfeo, el maestro músico; Cástor con su hermano Pó- 
lux; el padre de Aquiles, Peleo, y muchos otros. Hera apoyaba a 
Jasón, y fue ella quien despertó en los jóvenes el deseo de no 
quedarse atrás bebiendo a sorbitos una vida sin riesgos junto a 
su madre, sino unirse a sus compañeros para apurar, aun al 
precio de la muerte, el incomparable elixir del valor. 


Los expedicionarios zarparon en el barco Argo : Jasón tomó 
en sus manos una copa dorada y, arrojando un trago de vino al 
mar, solicitó ayuda a Zeus, cuya lanza es el rayo que les abriría 


camino. 


Grandes peligros les aguardaban y algunos de ellos pagarían 
con su vida ese trago al incomparable elixir del valor. Primero 
hicieron escala en Lemnos, una extraña isla donde solo vivían 
mujeres. Las lemnitas se habían sublevado contra los hombres 
y los habían matado a todos excepto a uno, el anciano rey; su 
hija, Hipsípila, la líder de las mujeres, había salvado a su padre 
embarcándole en un viejo cascarón en el que consiguió ponerse 
a salvo. A pesar de su fiereza, estas criaturas les dieron la bien- 
venida a los Argonautas, y contribuyeron a su viaje regalándo- 
les ricas viandas, vino y ropas antes de que zarparan de nuevo. 


Poco después de dejar Lemmos, los Argonautas perdieron a 
Hércules. Un muchacho llamado Hilas, su escudero, que le era 
muy querido, cayó al agua mientras llenaba su cántaro en un 
manantial, arrastrado por una ninfa acuática que vio el rosado 
rubor de su belleza y sintió deseos de besarlo. "Tendió los bra- 
zos alrededor del cuello del joven y lo arrastró a las profundi- 
dades; no volvieron a verlo nunca más. Hércules lo buscó des- 
esperadamente por todas partes, gritando su nombre y aden- 
trándose cada vez más en el bosque, lejos del mar. Había olvi- 
dado el Vellocino, el Argo y a sus camaradas: todo menos a Hi- 
las. No regresó, y finalmente tuvieron que zarpar sin él. 
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Su siguiente aventura fue con las Harpías, espantosas criatu- 
ras voladoras de picos ganchudos y garras, que siempre dejan 
tras de sí un repugnante hedor que enferma a todo ser vivo. 
Los Argonautas habían anclado el barco para pasar la noche en 
un lugar donde vivía un solitario y desdichado anciano, a quien 
Apolo, el que cuenta la verdad, había otorgado el don de la pro- 
fecía. El hombre adivinaba infaliblemente lo que iba a ocurrir y 
esto no gustaba nada a Zeus, que siempre prefería envolver en 
misterio lo que hacía (lo cual era, a su vez, muy sensato en opi- 
nión de todos los que conocían a Hera). Así que infligió un te- 
rrible castigo al anciano: cada vez que estaba a punto de cenar, 
las Harpías, a las que llaman «la jauría de Zeus», se lanzaban en 
picado y profanaban su comida, dejándola tan repugnante que 
nadie querría acercarse a ella, y mucho menos comérsela. 
Cuando los Argonautas vieron a ese pobre y anciano ser, llama- 
do Fineo, parecía un espectro, arrastrándose sobre sus pies 
atrofiados, temblando de debilidad, todo huesos y piel. Fineo 
les dio la bienvenida amablemente y les rogó ayuda; gracias a 
su don profético, él sabía que solo podía defenderse de las Har- 
pías con dos hombres que formaban parte de la tripulación del 
Argo : los hijos de Bóreas, el gran viento del norte. Inmediata- 
mente, estos dos prometieron brindarle auxilio. 


Mientras los demás le preparaban a Fineo algo de comer, los 
hijos de Bóreas se situaron tras él con las espadas desenvaina- 
das. Apenas se había llevado el anciano a los labios el primer 
bocado, los odiosos monstruos se precipitaron como flechas 
desde el cielo y en un momento lo devoraron todo y levantaron 
el vuelo, dejando tras de sí su insoportable hedor; los veloces 
hijos del viento del norte las siguieron hasta alcanzarlas y en- 
sartarlas con sus espadas. Seguramente las hubieran hecho pe- 
dazos si Iris, la colorida mensajera de los dioses, no se lo hubie- 
ran impedido surcando el cielo a toda velocidad: debían abste- 
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nerse de matar a la jauría de Zeus, les dijo, pero también les ju- 
ró por las aguas del Éstige, juramento que no podía romperse 
nunca, que jamás volverían a molestar a Fineo. Así que los dos 
volvieron muy satisfechos a consolar al anciano, que, de la aleg- 
ría, pasó la noche entera celebrando una fiesta con los héroes. 


También les dio sabios consejos acerca de los peligros que les 
aguardaban, en especial sobre las rocas Cianeas o Simplégades, 
que entrechocaban constantemente entre sí mientras el mar ru- 
gía a su alrededor. La única manera de atravesarlas, les dijo, era 
mandar como avanzadilla una paloma; si ella pasaba sin proble- 
mas, ellos también lo harían. Pero si la paloma se quedaba atra- 
pada entre las rocas, debían dar marcha atrás y renunciar al Ve- 
llocino de Oro. 


Partieron a la mañana siguiente —con una paloma, claro está 
— y pronto tuvieron a la vista las enormes Simplégades. Pasar 
entre ellas parecía imposible, pero liberaron a la paloma y la si- 
guieron con la mirada: voló entre los escollos y llegó al otro la- 
do sin percances. Solo unas cuantas plumas de la cola se le que- 
daron atrapadas entre las rocas, hechas jirones, cuando choca- 
ron de nuevo. Los héroes la siguieron a toda velocidad y, a su 
paso, las rocas se separaron; los remeros se emplearon entonces 
a fondo y consiguieron pasar al otro lado, sanos y salvos. Pero 
no les sobró ni un segundo: al chocar de nuevo, las rocas llega- 
ron a aprisionar el extremo de la popa. Eso sí, una vez que ellos 
pasaron, las rocas se unieron firmemente entre sí y nunca más 
han provocado desgracia alguna a los marineros. 


No lejos de allí se encontraba el país de las mujeres guerre- 
ras, las Amazonas; hijas, por extraño que parezca, de la más pa- 
cífica de las ninfas, la dulce Harmonía. Pero su padre era Ares, 
el terrible dios de la guerra, y habían salido a él, no a su madre. 
Los héroes habrían estado encantados de hacer un alto en su 
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camino y enfrentarse a ellas —y eso que no sería una batalla 
exenta de sangre, ya que las Amazonas eran crueles enemigos 
—; pero tenían el viento a su favor y decidieron continuar. 
Avistaron el Cáucaso al pasar, vieron a Prometeo en su roca en 
lo alto, y oyeron el aleteo de las enormes alas del águila al pre- 
cipitarse sobre su sangriento festín. No se detuvieron ante na- 
da, y ese mismo día, a la caída del sol, llegaron a la Cólquida, el 
país del Vellocino de Oro. 


Pasaron la noche al acecho de cualquier peligro, pues no 
contaban con más auxilio que su propio valor. No sabían que 
arriba en el Olimpo se celebraba una consulta sobre ellos: preo- 
cupada por el peligro en el que se hallaban, Hera fue a pedir la 
ayuda de Afrodita. Esta visita sorprendió a la diosa del Amor, 
ya que la esposa de Zeus no se consideraba amiga suya; pero 
quedó impresionada de que la gran reina del Olimpo le suplica- 
ra ayuda, y prometió hacer todo lo que pudiera. Juntas acorda- 
ron un plan excelente para Jasón: que el hijo de Afrodita, Cupi- 
do, hiciera que la hija del rey de los cólquidas se enamorara de 
él. La doncella, cuyo nombre era Medea, poseía una magia muy 
poderosa, y sin duda podría salvar a los Argonautas si usaba sus 
oscuros conocimientos a favor de ellos. Así que Afrodita visitó 
a Cupido y le dijo que le regalaría un precioso juguete, un balón 
de oro brillante y esmalte azul oscuro, si hacía lo que ella que- 
ría. A Cupido le encantó el juguete, así que agarró su arco y su 
aljaba y se apresuró a recorrer los cielos en dirección a la Cól- 
quida. 

Mientras tanto, los héroes habían partido hacia la ciudad pa- 
ra pedirle el Vellocino de Oro al rey. Durante el camino consi- 
guieron evitar todos los problemas porque porque Hera los en- 
volvió en una espesa niebla, de manera que llegaron al palacio 
sin ser vistos. La niebla se disipó cuando alcanzaron la entrada 
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y los celadores, viendo al instante al grupo de espléndidos jóve- 
nes extranjeros, les hicieron entrar cordialmente y avisaron al 
rey de su presencia. 


Este llegó al momento y les dio la bienvenida. Sus sirvientes 
se apresuraron a prepararles un gran recibimiento, encendien- 
do fuegos, calentando agua para los baños y preparando comi- 
da. En medio de este ajetreo entró sigilosamente en escena la 
princesa Medea, que sentía curiosidad por ver a los visitantes. 
Cuando sus ojos se posaron en Jasón, Cupido sacó su arco y rá- 
pidamente disparó una flecha al corazón de la doncella, que allí 
mismo ardió como una llama y se derritió con suave dolor, 
mientras su rostro se volvía primero blanco y luego rojo. Sor- 
prendida y desconcertada, Medea se retiró con sigilo a sus apo- 
sentos. 


No fue hasta después de que los héroes se hubieran bañado y 
repuesto tras la carne y el vino cuando el rey Eetes pudo pre- 
guntarles quiénes eran y por qué estaban allí: interrogar a un 
invitado antes de atender a sus necesidades se consideraba una 
absoluta falta de cortesía. Jasón le contestó que ellos eran todos 
hombres de noble linaje, hijos o nietos de dioses, que habían 
navegado desde Grecia con la esperanza de que él accediera a 
entregarles el Vellocino de Oro a cambio de cualquier servicio 
que requiriera de ellos. Podían derrotar a sus enemigos por él o 
hacer cualquier otro servicio que creyera oportuno. 


Una gran ira inundó el corazón del rey Eetes en cuanto escu- 
chó estas palabras. No le gustaban los extranjeros, y menos los 
griegos; los quería lejos de su país, y se dijo: «Si estos extraños 
no hubieran comido en mi mesa, les mataría». En silencio, me- 
ditó lo que debía hacer, y se le ocurrió un plan. 


Le dijo a Jasón que no albergaba resentimiento alguno 
contra los hombres valientes y que si ellos demostraban serlo 
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les entregaría el Vellocino. 


—Y la prueba de vuestro valor —dijo— no será más de lo que 
yo mismo ya he hecho. 


Esto era: uncir dos toros de su propiedad, que tenían las pe- 
zuñas de bronce y el aliento de fuego, y con ellos arar un cam- 
po. Luego, a modo de semillas, debían plantar en los surcos los 
dientes de un dragón, de los que inmediatamente surgiría una 
cosecha de hombres armados, a los que tendrían que aniquilar 
cuando la espantosa cosecha se dispusiera a combatir. 


—Todo eso lo he hecho yo mismo —dijo—, y no entregaré el 
Vellocino a nadie menos valiente que yo. 


Por un momento Jasón se quedó sentado, sin habla. La con- 
tienda parecía imposible, superior a las fuerzas de cualquiera. 
Finalmente, contestó: 


—Realizaré la prueba, por monstruosa que resulte, aunque 
sea mi destino morir. 


Y, dicho esto, se levantó y llevó a sus camaradas de vuelta al 
barco a pasar la noche. Sin embargo, tras él iban los pensa- 
mientos de Medea: durante horas, aunque él ya hubiera aban- 
donado el palacio, a ella le pareció estar viendo su belleza y su 
gracia, y oyendo las palabras que había pronunciado. Como in- 
tuía las intenciones de su padre, su corazón se encogía de mie- 
do por el griego. 

De vuelta en el barco, los héroes celebraron una asamblea, en 
la que uno tras otro instaron a Jasón a que les permitiera reali- 
zar la prueba en su lugar, pero fue en vano; Jasón no dio su bra- 
zo a torcer ante ninguno. Mientras hablaban, se les acercó uno 
de los nietos del rey, al cual Jasón había salvado la vida en cierta 
ocasión, y le habló de los poderes mágicos de Medea. No había 
nada que ella no pudiera hacer, explicó: controlar las estrellas, 
la luna... Si pudieran convencerla de que les ayudara, Jasón se- 
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ría capaz de conquistar a los toros y a los hombres de dientes 
de dragón. El plan parecía el único en ofrecer cierta esperanza 
y le dijeron al príncipe que volviera para intentar convencer a 
Medea, ignorantes de que el dios del Amor ya se había ocupado 


de ello. 


Ella se encontraba sentada en su habitación, sola, llorando y 
reprochándose a sí misma haberse cubierto de deshonra al ena- 
morarse tanto de un extraño, que ahora quería ceder a una pa- 
sión demente e ir contra su padre. «Mucho mejor morir», se 
dijo, tomando un cofre que contenía unas hierbas mortíferas; 
pero, allí sentada, pensó en la vida y en las maravillas que se en- 
cuentran en el mundo... y el sol le pareció entonces más cálido 
que nunca. Apartó el cofre y, sin más vacilación, decidió usar su 
poder a favor del hombre al que amaba. Tenía un ungúento má- 
gico capaz de proteger a quien se lo frotara durante ese día: la 
planta de la que estaba hecho había florecido al caer la sangre 
de Prometeo sobre la tierra. Medea ocultó el ungiiento en su 
pecho y fue a buscar a su sobrino, el príncipe a quien Jasón ha- 
bía ayudado. Lo encontró cuando él la estaba buscando a ella, 
para pedirle que hiciera exactamente lo que ya estaba decidida 
a hacer y ella, entonces, lo envió de vuelta al Argo para decirle a 
Jasón que se reuniera con ella cuando antes. 


En cuanto recibió el mensaje, Jasón se puso en marcha y, por 
el camino, Hera lo envolvió en un halo de gracia, tan radiante 
que todo mortal se maravillaba al verlo. Cuando llegó adonde 
se encontraba Medea, a esta le pareció como si su corazón la 
abandonara para ir con el héroe. Sus ojos se nublaron y no tuvo 
fuerzas ni para moverse. Los dos permanecieron frente a frente 
sin pronunciar una sola palabra, como dos altos pinos cuando 
el viento está en calma. Pero los pinos producen un murmullo 
en cuanto el viento sopla; así pues, esta pareja, también agitada 
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por el soplo del amor, estaba destinada a confiarse su historia 
en mutua confidencia. 


Él habló primero y le imploró que fuera complaciente con él: 
no podía sino tener esperanza, decía, porque su belleza mostra- 
ba una clara predisposición a hacer el bien. Ella no sabía cómo 
hablarle; solo quería derramar sus sentimientos. En silencio, 
sacó la caja de ungiento de su pecho y se la entregó. "También le 
habría dado su alma, si se la hubiera pedido. Y entonces ambos 
clavaron los ojos en el suelo, cohibidos, y se cruzaron miradas 
de nuevo, sonriendo con el deseo del amor. 


Medea habló por fin y le explicó cómo usar el encantamien- 
to: silo rociaba también sobre sus armas, las haría tan invenci- 
bles como a él. Si se lanzaban a atacarlo demasiados hombres 
de diente de dragón, debía arrojar una piedra entre ellos, lo que 
les haría volverse los unos contra los otros y matarse entre sí. 


—Ahora debo regresar a palacio —añadió—. Cuando estés 
de nuevo a salvo en tu hogar recuerda a Medea, como yo te re- 
cordaré siempre a ti. 


—NOo te olvidaré ni de noche ni de día. Si vienes a Grecia, se- 
rás venerada por lo que hiciste por nosotros, y nada, salvo la 
muerte, se interpondrá entre nosotros —contestó él con pa- 
sión. 

Partieron; ella a palacio, a llorar por haber traicionado a su 
padre, él al barco para enviar a dos de sus hombres a por los 
dientes de dragón. Mientras tanto, probó el ungiiento. Al tocar- 
lo, se apoderó de él una fuerza terrible, irresistible, para alegría 
de sus hombres. Y aun así, en cuanto llegaron al campo donde 
les esperaba el rey de los cólquidas, en cuanto los toros salieron 
corriendo de su cubil escupiendo llamaradas de fuego, no pu- 
dieron evitar aterrorizarse. Pero Jasón resistió el envite de las 
terribles criaturas como una gran roca resiste el de las olas. Pri- 
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mero uno y luego el otro cayeron de rodillas y les pudo ajustar 
el yugo, dejando a todos admirados de su enorme valor. Luego 
les condujo por el campo, presionando el arado con fuerza y 
arrojando los dientes de dragón a los surcos. Cuando la siem- 
bra estuvo completada, comenzó a brotar la cosecha: de la tie- 
rra salían hombres con las armas alzadas que se precipitaban a 
atacarlo. Jasón recordó las palabras de Medea y arrojó una 
enorme piedra entre ellos. Con esto, los guerreros se volvieron 
unos contra otros, cayendo bajo sus propias lanzas mientras la 
sangre corría por los surcos. Así, la contienda de Jasón terminó 
en victoria, amarga para el rey Eetes. 


El rey regresó al palacio, pensando en cómo traicionar a los 
héroes y jurando que jamás tendrían el Vellocino de Oro. Pero 
Hera tenía otros planes: hizo que Medea, desesperada por el 
amor y la tristeza, decidiera huir con Jasón. Con sigilo, la joven 
salió esa misma noche de la casa y recorrió deprisa el oscuro 
camino hasta el barco, donde los Argonautas estaban festejando 
su buena suerte, ajenos a todo mal. Medea les rogó de rodillas 
que la llevaran con ellos: debían coger el Vellocino de inmedia- 
to, y marcharse luego a toda velocidad o, de lo contrario, les 
matarían. Una terrible serpiente guardaba el Vellocino, pero 
ella la adormecería con arrullos para que no les hiciera daño. 
Habló angustiada, pero Jasón se enardecía escuchándola: dulce- 
mente, la hizo alzarse para abrazarla, prometiéndole que sería 
su esposa cuando estuvieran de vuelta en Grecia. 


Salieron todos, con la princesa, para dirigirse adonde ella les 
indicó y llegaron a la arboleda sagrada en donde colgaba el Ve- 
llocino. La serpiente que lo custodiaba era terrible, pero Medea 
se acercó a ella sin miedo y le cantó con dulzura una canción 
mágica que la hechizó, hasta que la bestia se quedó dormida. 
Rápidamente, Jasón descolgó la dorada maravilla del árbol en 
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que se encontraba y a toda prisa regresaron al barco, al que lle- 
garon cuando rayaba el día. Los más fuertes se situaron en los 
remos y, remando a máxima potencia, bajaron el río rumbo al 
mar. 


Para entonces, lo ocurrido ya había llegado a oídos del rey, 
que había enviado a su hijo (el hermano de Medea, Apsirto) en 
su busca. Este se puso a la cabeza de un ejército tan enorme que 
parecía imposible que la pequeña expedición de héroes pudiera 
derrotarlo ni escaparse. Pero Medea les salvó de nuevo, con 
una acción terrible esta vez: mató a su hermano. Algunos dicen 
que le envió recado de que estaba deseando volver a casa, que 
tenía el Vellocino y que se lo daría si se encontraba con ella en 
cierto lugar esa misma noche. Apsirto acudió confiado y Jasón 
lo mató, tiñendo de sangre la túnica plateada de la princesa, 
mientras esta se apartaba. Con su líder muerto, el ejército huyó 
a la desbandada y los héroes vieron el camino hacia el mar des- 
pejado. 

Otros sostienen que Apsirto zarpó con Medea en el Argo — 
aunque no se explica por qué—, y que quien perseguía a ambos 
era el rey. Mientras su barco les ganaba terreno, la propia Me- 
dea asesinó a su hermano, troceó sus extremidades y las arrojó 
al mar. El rey se detuvo para recogerlas y el Argo se salvó. 


Para entonces, las aventuras de los Argonautas casi habían 
llegado a su fin. Pero, antes, tuvieron que sortear un último pe- 
ligro: volver a pasar entre la tranquila y escarpada roca de Esci- 
la y el remolino de Caribdis, del cual brota el mar a chorros, 
con feroces olas altas como montañas que rugen y se alzan has- 
ta tocar el mismísimo cielo. Pero Hera se había ocupado de que 
las ninfas marinas estuvieran pendientes de guiar el barco a un 
lugar seguro. 
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Luego llegaron a Creta, donde hubieran atracado de no ser 
por Medea, que los previno de que allí vivía el último supervi- 
viente de la antigua raza de bronce, Talos, una criatura hecha 
de este metal excepto en un tobillo, su único punto vulnerable. 
Aún estaba hablando cuando apareció el temible ser, que ame- 
nazaba con destrozar el barco a pedradas si se acercaban más. 
Los héroes dejaron de remar y Medea se arrodilló, rogando a 
las hordas de Hades que acudieran a matarlo. Los terribles po- 
deres del mal la escucharon: mientras el hombre de bronce aga- 
rraba un peñasco puntiagudo para lanzarlo contra el Argo , se 
raspó el tobillo y comenzó a sangrar a borbotones hasta que se 
hundió y murió, permitiendo que los héroes tomaran tierra y 
descansaran para afrontar el viaje que aún les quedaba por de- 
lante. 


A su llegada a Grecia, los Argonautas se dispersaron. Cada 
héroe se fue a su hogar y Jasón y Medea llevaron el Vellocino de 
Oro a Pelias. Pero en su ausencia habían ocurrido cosas terri- 
bles: Pelias había obligado al padre de Jasón a suicidarse y su 
madre había muerto de pena. Decidido a castigar esta crueldad, 
Jasón recurrió a Medea para que le prestara la ayuda que nunca 
le había fallado. La princesa provocó la muerte de Pelias me- 
diante un ingenioso ardid: les dijo a sus hijas que conocía un 
secreto para hacer al viejo joven de nuevo. Como demostra- 
ción, troceó ante ellas un viejo carnero cargado de años, y echó 
los trozos en una olla de agua hirviendo. Luego pronunció un 
conjuro y, al instante, surgió del agua un corderito que echó a 
correr triscando. Las doncellas se quedaron convencidas. Me- 
dea dio a Pelias un potente somnífero y llamó a sus hijas para 
que lo trocearan. Ellas dudaron al principio, pues, aunque su 
deseo de hacerle joven de nuevo era enorme, no se decidían a 
trocear a su padre. Pero finalmente completaron la horrible ta- 
rea: pusieron los trozos en el agua, y se volvieron a Medea para 
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que pronunciara las palabras mágicas que le devolverían la ju- 
ventud. Pero ella ya no estaba. Se había ido, del palacio y de la 
ciudad: horrorizadas, se dieron cuenta de que habían asesinado 
a su propio padre. Jasón se había vengado, por fin. Hay todavía 
otra historia en la que Medea devuelve a la vida al padre, lo 
convierte en joven de nuevo, y le confía a Jasón el secreto de la 
eterna juventud. Todo lo que hizo, lo bueno y lo malo, lo hizo 
solo por él, y la única recompensa que tuvo al final fue que él la 
traicionara. 


Llegaron a Corinto tras la muerte de Pelias. Habían tenido 
dos hijos y todo parecía irles bien, aunque Medea acusaba la so- 
ledad del exilio. Pero el gran amor que sentía hacia Jasón le ha- 
cía olvidar la pérdida de su familia y de su país. Y entonces el 
héroe mostró la vileza que había en él, a pesar de su apariencia 
de brillante ciudadano: se comprometió a casarse con la hija del 
rey de Corinto. Era una unión espléndida y solo pensó en su 
ambición, olvidados el amor y la gratitud. En un primer mo- 
mento, sorprendida ante la traición y presa de la angustia, Me- 
dea pronunció unas palabras que hicieron al rey de Corinto te- 
mer por su hija (debía de ser una persona particularmente con- 
fiada, si no había caído antes en que existía este riesgo), y le en- 
vió recado de que ella y sus hijos debían abandonar el país in- 
mediatamente; un destino casi tan terrible como la muerte. 
Una mujer en el exilio con hijos pequeños e indefensos no en- 
contraría protección ni para sí ni para sus niños. 


Medea empezó a meditar sombríamente qué debía hacer y a 
cavilar sobre sus errores y miserias, deseando la muerte para 
acabar con una vida que ya no podía soportar; recordando con 
lágrimas a su padre y su hogar; estremeciéndose ante la sangre 
de su hermano y su padre que ya nada ni nadie podía limpiar 
de sus manos; consciente, por encima de todo, de la salvaje y 
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apasionada devoción que la había causado tanto mal y dolor. 
Mientras se hallaba inmersa en estos pensamientos, apareció 
Jasón y ella le miró en silencio. Él estaba allí, a su lado, pero ella 
se sentía muy lejos, sola con su amor ultrajado y su vida arrui- 
nada. Y Jasón hizo entonces un comentario que no ayudó en 
nada a templar los sentimientos de Medea: le dijo con frialdad 
que siempre había notado su falta de carácter y que, de no ha- 
ber hecho aquel comentario estúpido y descuidado sobre su 
prometida, podía haberse quedado cómodamente en Corinto. 
Por otro lado, había hecho todo lo posible por ella: debía agra- 
decerle que solo la fueran a desterrar, no a matarla. De hecho, 
le había sido difícil convencer al rey, pero no había escatimado 
esfuerzos y, si había ido a ella es porque nunca le fallaba a un 
amigo y quería asegurarse de que tenía oro suficiente, y todo lo 
necesario, para su viaje. 


Esto ya era demasiado. Medea estalló, desbordándose en un 
torrente de acusaciones. «¿Tú vienes a mí?», le dijo, 


A mi, ¿de toda la raza humana? 

Mas está bien que vengas. 

Porque así aliviaré la carga de mi corazón 
haciendo tu vileza manifiesta. 

Te salvé. Todos en Grecia lo saben. 


Los toros, los hombres-dragón, la serpiente celadora del 
Vellocino, 


los vencí. Te hice victorioso. 
Sostuve la luz que te salvó. 
Padre y hogar dejé 

por un país desconocido. 
Derroté a tus enemigos, 


ideé para Pelias la peor de las muertes. 
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Ahora reniegas de mí. 

¿Adónde iré? ¿De vuelta a casa de mi padre? 

¿A la de las hijas de Pelias? Me he convertido por ti 

en la enemiga de todos. 

Yo misma no tenía pelea alguna con ellos. 

Oh, he tenido en ti 

un marido fiel, digno de ser admirado por los hombres. 
Y ahora un exilio. Oh, Dios, oh, Dios. 

Y nadie que me ayude. Estoy sola. 

La respuesta de él fue que si se había salvado no había sido 
gracias a ella, sino a Afrodita, que había hecho que se enamora- 
se de él y de hecho ella le debía mucho por habérsela llevado a 
un país civilizado como Grecia. También le dijo que le había 
hecho un gran favor permitiendo que se supiera cuánto había 
ayudado a los Argonautas, para que la gente la elogiara. Si hu- 
biera mostrado un mínimo de sentido común, se habría mos- 
trado feliz ante su matrimonio, ya que tal unión habría sido be- 
neficiosa para ella y para los niños. El exilio era exclusivamente 
culpa suya. 

Medea podía carecer de cualquier otra cualidad, pero no de 
inteligencia. No malgastó más palabras con él, excepto para re- 
chazar su oro. No quería nada, ninguna ayuda de él. Jasón se 
marchó furioso. «Tu estúpido orgullo», le dijo, 

Ahuyenta a todos aquellos que podrían ser amables. 
Pero tú penarás más que nadie por ello. 

Desde ese momento, Medea se propuso vengarse, y bien sa- 
bía cómo. Estaba decidida a matar a la prometida de Jasón, y 
luego... ¿luego? No quería pensar en más. «Su muerte prime- 
ro», se dijo. 
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Entonces, sacó de un arcón su túnica más bella y, ungiéndola 
con una droga mortífera, la colocó en un cofre que les dio a sus 
hijos para que se lo llevaran a la novia. Debían pedirle, dijo, que 
les demostrara que aceptaba el regalo probándoselo al instante. 
Y así fue: la princesa los recibió cortesmente y accedió. Pero, en 
cuanto se lo puso, un fuego terrible y devorador la envolvió: 
cayó muerta, con el cuerpo calcinado. 


Cuando Medea lo supo, su mente se llenó de un pensamien- 
to aún más terrible: sus hijos ya no contaban con protección ni 
ayuda en ninguna parte. Como mucho, podían aspirar a una vi- 
da de esclavos. «No permitiré que vivan para extraños que los 
maltraten», pensó. 


Morir a manos de otros más despiadados que yo... 
No. Yo que les di la vida les daré la muerte. 


Oh, ahora sin cobardía, sin un pensamiento sobre lo jóvenes 
que son, 


lo amados, sobre cómo nacieron, 
nada de eso, olvidaré que son mis hijos 
un momento, un breve momento, y luego el dolor eterno. 
Cuando llegó Jasón, ciego de furia por lo que le había hecho 
a su prometida y decidido a matarla, los dos niños ya estaban 
muertos. Medea estaba en el tejado de la casa, subiéndose a un 
carro tirado por dos dragones que se la llevaron, surcando el 


cielo, adonde ya no la vio más, mientras él la maldecía —a ella, 
nunca a sí mismo— por todas las desgracias que habían sucedi- 


do. 
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IV 


Cuatro grandes aventuras 
FAETÓN 


Este es uno de los mejores relatos de Ovidio, que lo cuenta vívida- 
mente, usando los detalles no solo como meros elementos decorativos, 
sino para resaltar el conjunto. 


El palacio del Sol era un lugar radiante. El oro lo hacía bri- 
llar, el marfil relucir y las joyas centellear. Todo en él, por den- 
tro y por fuera, lanzaba destellos, resplandecía y destellaba. Allí 
siempre era mediodía, y el crepúsculo nunca conseguía ensom- 
brecer aquel esplendor. La oscuridad y la noche eran descono- 
cidas en el palacio: pocos mortales podrían soportar esa luz de 
brillo constante durante mucho tiempo, pero también eran po- 
cos los que habían dado con el camino hasta allí. 


Sin embargo un día, un joven que era mortal por parte de 
madre se atrevió a entrar en él. Tenía que detenerse cada poco, 
deslumbrado, y frotarse los ojos, pero el motivo que le había 
llevado hasta allí era tan urgente que se mantuvo firme y siguió 
adelante, hacia el palacio, a través de las bruñidas puertas y has- 
ta el salón del trono donde, rodeado por un brillo cegador y ar- 
diente, se hallaba el dios Sol sentado. El muchacho ya no podía 
soportar más aquel resplandor que lo cegaba y se vio obligado a 
detenerse allí. 


Nada escapa a los ojos del Sol, que vio al muchacho de inme- 
diato y le miró muy amablemente: 


—¿Qué te trae por aquí? —preguntó. 
—He venido —contestó el joven con osadía— para averiguar 


si eres mi padre o no. Mi madre dice que lo eres, pero los chi- 
cos de la escuela no me creen cuando digo que soy hijo tuyo, y 
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se ríen de mí. Se lo conté a mi madre y ella me dijo que viniera 
y te lo preguntara. 


El Sol sonrió y se quitó su corona de luz, de forma que el 
muchacho pudo mirarlo sin fatiga. 


—Ven aquí, Faetón —dijo—. Efectivamente, Clímene te dijo 
la verdad: eres mi hijo. Espero que no vayas a dudar también de 
mi palabra, pero aun así te lo demostraré: pídeme lo que quie- 
ras y lo tendrás. Ínvoco al Éstige, el río de los juramentos de los 
dioses, para que sea testigo de mi promesa. 


Ciertamente, al observar el Sol surcando los cielos, Faetón 
solía decirse a sí mismo, con un sentimiento entre el temor y la 
emoción: «Ese de ahí arriba es mi padre». Y luego se pregunta- 
ba cómo sería subir a ese carro, guiando a los corceles a veloci- 
dades vertiginosas, iluminando el mundo. Ahora, ante las pala- 
bras de su padre, su descabellado sueño parecía posible. Al ins- 
tante, exclamó: 

—Lo que quiero es ocupar tu lugar, padre. Es lo único que 
deseo. Solo por un día, un solo día, déjame conducir tu carro. 


El Sol se dio cuenta de lo insensato que había sido. ¿Por qué 
había asumido ese juramento fatal? ¿Por qué se había compro- 
metido a concederle cualquier capricho a un jovenzuelo ato- 
londrado? 


—Querido muchacho —dijo—, eso es lo único no te podría 
conceder. Sé que no puedo negarme: lo he jurado por el Éstige, 
y si insistes mi obligación es ceder, pero no creo que lo hagas. 
Escucha mientras te cuento qué es lo que deseas. Tú eres tan hi- 
jo de Clímene como mío. Eres mortal, y ningún mortal puede 
conducir mi carro; de hecho, ningún dios puede conducirlo sal- 
vo yo, ni siquiera el soberano de los dioses. Piensa en la carre- 
tera: asciende desde el mar, tan empinada que los caballos ape- 
nas pueden remontarla, por muy frescos que salgan tras la au- 
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rora. En pleno cielo se está tan alto que hasta yo prefiero no 
mirar hacia abajo. Pero lo peor de todo es el descenso: resulta 
tan precipitado que los dioses del mar que me esperan se asom- 
bran de que consiga no caerme de cabeza. Guiar a los caballos 
es otra lucha continua; su fogosidad aumenta según van ascen- 
diendo y apenas se dejan controlar. ¿Qué crees que harían con- 
tigo? 

»¿Crees que vas a encontrar todo tipo de maravillas ahí arri- 
ba? ¿Ciudades divinas llenas de preciosidades? Ni mucho me- 
nos: tendrás que pasar ante bestias, fieros animales de presa... 
eso será todo lo que vas a ver. El Toro, el León, el Escorpión, el 
gran Cangrejo... todos intentarán hacerte daño. Recapacita. 
Mira todos los bienes que el rico mundo te ofrece. Si lo que 
quieres es una prueba de que eres mi hijo, mis temores por ti 
deberían demostrar con creces de que soy tu padre. 


Pero ninguno de estos sabios consejos significaba nada para 
el niño. Ante él, se abría una gloriosa perspectiva: se vio orgu- 
lloso en ese maravilloso carro, con las manos triunfantes suje- 
tando las riendas de esos corceles que el mismísimo Júpiter era 
incapaz de dominar. No pensó lo más mínimo en los peligros 
que su padre le había detallado, ni sintió miedo, ni dudó de su 
propia fuerza. Al final, el Sol renunció a convencerle; era impo- 
sible, y además ya no quedaba más tiempo. Se acercaba el mo- 
mento de empezar. Las puertas del este se teñían de púrpura y 
el amanecer había abierto sus atrios de luz rosada. Las estrellas 
se estaban retirando del cielo; hasta el lucero del alba empezaba 
a borrarse. 


Había que darse prisa, pero todo estaba preparado. Las esta- 
ciones, guardianas del Olimpo, aguardaban para abrir las puer- 
tas de par en par; los caballos estaban bridados y uncidos al ca- 
rro. Faetón subió, orgulloso y eufórico, y los corceles empren- 
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dieron la carrera. La suerte estaba echada. Ocurriera lo que 
ocurriera a continuación, ya no iba a poder cambiar de parecer. 
Y no es que quisiera, después de ese primer y embriagador as- 
censo por los aires, tan veloz que aventajaron al viento del este 
y lo dejaron atrás. Los caballos voladores atravesaron las nubes 
más bajas del océano como si fueran una niebla marina, y luego 
ascendieron más y más, por el aire límpido, ganando altura 
hasta llegar al cielo. Durante unos momentos de éxtasis, Faetón 
se sintió el señor de los cielos. Pero de repente algo cambió: el 
carro empezó a agitarse salvajemente de un lado a otro, el galo- 
pe estaba acelerándose... había perdido el control. Ya no era él 
quien decidía el rumbo, sino los caballos. Se habían dado cuen- 
ta, por lo poco que pesaba el carro y por lo débiles que eran las 
manos que sujetaban las riendas, de que su guía de siempre no 
estaba allí. Así que eran los amos, porque nadie más podía go- 
bernarlos. Se salieron del camino trazado y galoparon a su an- 
tojo: arriba, abajo, derecha, izquierda... Por poco estrellan el 
carro contra Escorpión, antes de frenar en seco a punto de coli- 
sionar contra el Cangrejo. Para entonces el pobre auriga estaba 
casi desmayado de pánico y dejó caer las riendas. 


Esa fue la señal para una marcha aún más alocada y temera- 
ria: los caballos se elevaron a lo más alto del cielo y luego, lan- 
zándose de cabeza en picado, prendieron fuego al mundo. Pri- 
mero ardieron los montes más altos; el Ida y el Helicón, donde 
moraban las Musas, luego el Parnaso y el Olimpo, que sobrepa- 
sa las nubes. Las llamas descendieron por las laderas y llegaron 
hasta los valles y tierras de los bosques oscuros, hasta que todo, 
en todas partes, quedó reducido a brasas. Los manantiales se 
convirtieron en vapor y los ríos se secaron. Se dice que fue en- 
tonces cuando el Nilo huyó y escondió la cabeza, que a día de 
hoy aún sigue oculta. 
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Faetón se mantenía a duras penas sobre el carro, envuelto en 
un espeso humo, rodeado de un calor semejante al de un horno 
fogoso. Solo quería que aquel tormento se terminara: hubiera 
recibido a la muerte de buen grado. Y la Madre Tierra tampoco 
pudo soportarlo más: profirió un gran lamento que llegó hasta 
los dioses. Desde el Olimpo, estos vieron que debían actuar rá- 
pidamente si querían salvar el mundo. Júpiter tomó su rayo y lo 
arrojó contra el temerario y arrepentido conductor hiriéndolo 
de muerte, haciendo añicos el carro y provocando que los caba- 
llos desbocados se precipitaran al mar. 


Envuelto en llamas, Faetón cayó directo a la tierra. El miste- 
rioso río Erídano, que ningún ojo mortal había visto hasta en- 
tonces, le recibió, apagó las llamas y enfrió el cuerpo. Las náya- 
des, compadecidas de alguien tan atrevido y joven para morir, 
le enterraron y tallaron sobre la tumba: 

Aquí yace Faetón que guio el carro del dios Sol. 
Enorme fue su fracaso, pero también enorme su atrevimiento. 

Sus hermanas, las Helíades, hijas también de Helio, el Sol, 
acudieron a su tumba a llorarle y quedaron convertidas en ála- 
mos, a la orilla del Erídano, 

Donde afligidos lloran sobre la corriente para siempre. 
Y cada lágrima al caer brilla en el agua como 
una gota de ámbar resplandeciente. 

PEGASO Y BELEROFONTES 

Dos de los episodios de esta historia están tomados de los poetas 
más antiguos. Hesíodo habló de la Quimera en los siglos vi o 1x 
mientras que el amor de Estenebea y el triste final de Belerofontes se 
encuentran en la Ilíada. El resto de la historia lo cuenta primero y 
mejor Píndaro, en la primera mitad del siglo v. 
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En Epiro, ciudad que luego pasaría a llamarse Corinto, había 
un rey llamado Glauco. Era hijo de Sísifo, el que en el Hades 
debe intentar eternamente subir rodando una enorme roca por 
la pendiente de una montaña, por haber traicionado un secreto 
de Zeus. Glauco también atrajo el disgusto del cielo sobre sí: 
era un gran jinete y daba de comer a sus caballos carne humana 
para hacerlos más fieros en la batalla. Este tipo de acciones 
monstruosas eran las que siempre enfurecían a los dioses, y es- 
tos le hicieron beber su propia medicina: hicieron a Glauco 
caerse del carro y sus caballos lo despedazaron y devoraron. 


En la ciudad se creía que un joven atrevido y bello llamado 
Belerofontes era su hijo. Pero otros rumores apuntaban a que 
Belerofontes tenía un padre más poderoso, el mismísimo Po- 
seidón, el gobernante del mar, debido a los incomparables do- 
nes de cuerpo y espíritu de los que el joven hacía gala. Sin em- 
bargo su madre, Eurínome, aunque era mortal, había sido discí- 
pula de Atenea, y esta la adiestró hasta igualarla en talento y sa- 
biduría a los dioses. Cabía esperar, pues, que Belerofontes pare- 
ciera más divino que mortal y que le estuvieran reservadas 
grandes aventuras, sin que ningún peligro del mundo lo pudie- 
ra detener. Y aun así, la hazaña por la que es más conocido no 
requirió ni valentía ni esfuerzo. De hecho, demostró que 


Lo que jura hacer el hombre no puede hacerse, 
ni ha de esperarse; solo el gran Poder de las alturas 
puede concedérselo sin esfuerzo. 


Más que nada en el mundo, Belerofontes quería a Pegaso, un 
caballo maravilloso que había surgido de la sangre de la gorgo- 
na cuando Perseo la mató (véanse páginas 191-192). Era 


Un corcel alado, que volara incansablemente 


surcando veloz el aire como una ráfaga de viento. 
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Pegaso obraba prodigios. La fuente predilecta de los poetas, 
Hipocrene, en Helicón, la montaña de las Musas, había surgido 
del golpe de su pezuña contra la tierra. ¿Quién sería capaz de 
atrapar y domesticar a semejante criatura? Belerofontes sufría 
por su deseo imposible. 


Cuando le confió su desesperado deseo al sabio vidente de 
Epiro (es decir, Corinto), Polieides, este le aconsejó que fuera al 
templo de Atenea y durmiera allí, ya que los dioses solían ma- 
nifestarse a los hombres a través de sueños. Así pues, Belero- 
fontes se fue al sagrado lugar y cuando se encontraba acostado, 
sumido en un profundo sueño junto al altar, sintió que la diosa 
se encontraba ante él con un objeto dorado en la mano, y le de- 
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cla: 


—¿Estás dormido? Si es así, despierta. Aquí tienes lo que he- 
chizará al corcel que deseas. 


Él se irguió de un salto, pero no vio a ninguna diosa. Lo que 
se encontraba ante él, eso sí, era un objeto maravilloso: una bri- 
da hecha enteramente de oro, algo nunca visto. Esperanzado 
por fin, echó a correr con el objeto en la mano por los campos, 
hasta encontrar a Pegaso. Lo avistó por fin bebiendo de una fa- 
mosa fuente de Corinto, el Pireno, y se acercó con cuidado. El 
caballo le miró dócilmente, ni asustado ni temeroso, y permitió 
que lo embriadara sin alterarse; el hechizo de Atenea había fun- 
cionado. Belerofontes era el amo de la gloriosa criatura. 


Vestido con su armadura de bronce, Belerofontes montó de 
un salto y ejercitó al caballo, que parecía tan encantado como 
él. Ahora era señor del viento, volando a su antojo, para envidia 
de todos. E incluso resultó que Pegaso no suponía solo una ale- 
gría, sino también una ayuda en momentos de necesidad, ya 
que duras pruebas aguardaban a Belerofontes. 
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En cierto momento —no sabemos cómo, solo que fue por 
accidente—, el joven causó la muerte de su hermano y se mar- 
chó a Argos, donde el rey, Preto, le purificó. Allí empezaron sus 
pruebas y también sus grandes hazañas. 


Estenebea, la esposa de Preto, se enamoró de él: cuando él la 
rechazó, alegando que no quería nada con ella, la reina se ven- 
gó diciéndole a su marido que su invitado la había agraviado y 
debía morir. A pesar de lo furioso que estaba, Preto no lo mató: 
Belerofontes había comido en su mesa y no podía usar la vio- 
lencia contra él. Sin embargo, elaboró un plan que daría el mis- 
mo resultado: pidió al joven que llevase una carta al rey de Li- 
cia, en Asia, y Belerofontes accedió sin sospechar nada. Los lar- 
gos viajes no le daban miedo alguno, yendo a lomos de Pegaso. 
El rey Yóbates le recibió con hospitalidad clásica y le atendió 
espléndidamente durante nueve días sin acordarse de pedirle la 
carta que llevaba; cuando al fin la leyó, supo que Preto quería al 
joven muerto. 


Yóbates tampoco podía hacerlo, por la misma razón que ha- 
bía detenido a Preto: la conocida hostilidad de Zeus hacia los 
que rompen el vínculo entre anfitrión e invitado. Lo que no 
presentaba objeción alguna, eso sí, era enviar al extranjero a 
una aventura con su caballo alado. Así que le pidió que fuera a 
matar a la Quimera, convencido de que nunca regresaría. Se 
decía que la Quimera era invencible, un portento excepcional, 
con cabeza de león, cuerpo de cabra y cola de serpiente: 


Una criatura temible, enorme, rápida de pies y vigorosa, 
cuyo aliento era una llama inextinguible. 


Pero Belerofontes no tenía necesidad alguna de acercarse a 
ese monstruo que vomitaba fuego. Planeó sobre la Quimera y 
la mató con sus flechas sin riesgo para su vida. 
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Cuando regresó ante Preto, este tuvo que idear otros modos 
de deshacerse de él. Consiguió entonces que se uniera a una ex- 
pedición contra los sólimos, poderosos guerreros, y Belerofon- 
tes, tras haberlos vencido, se enfrentó a las Amazonas, a las que 
dominó igualmente. Al final, Preto quedó convencido de su co- 
raje y su buena suerte, se reconciliaron y el rey le entregó a su 
hija para que se casara con ella. 


Durante mucho tiempo vivió feliz, pero luego enojó a los 
dioses. Su fuerte ambición y sus grandes éxitos le llevaron a al- 
bergar «pensamientos demasiado grandiosos para un hombre», 
que es lo que más contraría a los dioses. Intentó subir hasta el 
Olimpo con Pegaso, convencido de que le correspondía un lu- 
gar entre los inmortales. Su caballo se mostró más prudente: se 
negó a volar y arrojó a su jinete al suelo. A partir de entonces, 
Belerofontes vagó solitario, repudiado por los dioses, con el al- 
ma destrozada y evitando los caminos de los hombres hasta 
que murió. 

Pegaso encontró refugio en los establos celestiales del Olim- 
po, donde se cuidaba a los corceles de Zeus. Con ellos iba siem- 
pre a la cabeza, como prueba el extraordinario hecho que refie- 
ren los poetas: que, cuando Zeus deseaba usar su rayo, era Pe- 
gaso quien le llevaba los relámpagos y los truenos. 

OTO Y EFIALTES 

Esta historia se menciona en la Odisea y la Eneida pero solo la 
contó en su totalidad Apolodoro, que probablemente vivió en los si- 
glos 10 1 de nuestra era. Como escritor, Apolodoro resulta aburrido, 
pero en este relato lo es menos de lo habitual. 

Había unos gemelos que eran Gigantes, pero no se parecían 
a los monstruos de la antigúedad: tenían aspecto normal y ros- 
tro noble. Homero los describe como: 
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Los mayores mortales que la tierra haya nutrido con su 
grano 


y también los más bellos, salvo Orión el glorioso. 


Y Virgilio habla principalmente de su desbocada ambición: 


Unos gemelos de cuerpos inmensos que lucharon con sus manos para destruir 
los altos cielos y trataron de derribar a Júpiter de su reino celestial. 


Según algunos, estos dos gigantes eran hijos de Ifimedia; 
otros dicen que de Canace. En cualquier caso, fuese quien fuese 
su madre, su padre era con seguridad Poseidón, aunque ellos se 
presentaban generalmente con el nombre de alóadas, es decir, 
hijos de Aloeo, el marido de su madre. Eran aún muy jóvenes 
cuando decidieron demostrar que podían vencer a los dioses: 
hicieron preso a Ares, le ataron con cadenas de metal y lo ence- 
rraron. Los del Olimpo no querían verse obligados a liberarlos 
a la fuerza, por lo que enviaron a Hermes para que le ayudara y 
este logró sacarlo de la prisión durante la noche, sigilosamente. 


Entonces los dos arrogantes jóvenes se atrevieron a aún más: 
amenazaron con colocar el monte Pelión encima del monte 
Osa para escalar hasta el cielo, como habían hecho los Gigantes 
de la antigúedad, que habían subido el Osa encima del Pelión. 
Esto ya acabó con la paciencia de los inmortales, y Zeus se pre- 
paró para utilizar su rayo y asestarles su golpe. Pero antes de 
que lo lanzara, apareció Poseidón para rogarle que les perdona- 
ra, y prometió mantenerlos a raya. Zeus accedió y Poseidón 
cumplió su palabra: los gemelos dejaron de enfrentarse a los 
cielos, para alegría y orgullo de su padre... pero en realidad los 
dos se habían volcado en otros planes que les parecían más in- 
teresantes. 


Oto pensaba que raptar a Hera sería una excelente aventura, 
y Efialtes estaba enamorado de Artemis, o al menos eso creía él. 
En realidad los dos hermanos solo se preocupaban el uno del 
otro: ciertamente, sentían una gran devoción mutua. Lo echa- 
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ron a suertes para decidir quién secuestraría primero a su da- 
ma, y la fortuna favoreció a Efialtes. 


Entonces, salieron a buscar a Artemis por todas partes, en 
bosques y montañas, hasta que por fin la avistaron en la orilla, 
dirigiéndose al mar. Ella ya estaba al tanto del malvado propó- 
sito de los hermanos pero también sabía cómo iba a castigarlos. 
Se abalanzaron sobre ella, pero Artemis siguió andando sin 
desviarse, por encima del mar. Todos los hijos de Poseidón te- 
nían el mismo poder: podían andar tanto por tierra como por 
mar sin mojarse, así que los dos la siguieron sin problemas. La 
diosa les llevó hasta la isla arbolada de Naxos, y una vez allí, 
cuando parecía que estaban a punto de atraparla, desapareció. 
En su lugar vieron una corza bellísima, blanca como la leche, 
que surgía del bosque. Ante tal visión, se olvidaron de la diosa y 
se dedicaron a perseguir a la arrebatadora criatura; la perdie- 
ron en los espesos bosques y se separaron para hallarla con más 
facilidad, cada uno por un lado. 


Enseguida, ambos la vieron con las orejas levantadas, en un 
claro del bosque, pero ninguno se dio cuenta de que tras ella, 
entre los árboles, justo detrás, se encontraba su hermano. Los 
dos lanzaron sus jabalinas y la cierva se desvaneció. Las armas 
cruzaron el claro a toda velocidad, hasta llegar al bosque, donde 
encontraron su objetivo. Las siluetas, altas como torres de los 
jóvenes cazadores, se desplomaron, cada uno atravesado por la 
lanza del otro, asesino y asesinado por la única criatura a la que 
amaban. 


Y esa fue la venganza de Artemis. 
DÉDALO 


Tanto Ovidio como Apolodoro cuentan esta historia. Apolodoro 
vivió probablemente más de cien años antes de Ovidio, y es un escri- 
tor muy prosaico, cosa que no se puede decir en absoluto de Ovidio. 
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Aun así, en este caso he seguido a Apolodoro, porque el relato mues- 
tra al peor Ovidio: sentimental y declamatorio. 


Dédalo era el arquitecto que había ideado el laberinto para el 
Minotauro, en Creta, y el que mostró a Ariadna cómo debía Te- 
seo salir de allí (véase «Sin vacilar, Teseo dio un paso al fren- 
te...»). Cuando el rey Minos supo que los atenienses habían en- 
contrado la salida, entendió que solo podían haberlo consegui- 
do con la ayuda de Dédalo. Por lo tanto, encerró a este y a su 
hijo Ícaro en el laberinto, en prueba de la genialidad de su dise- 
ño: ni siquiera el creador podía encontrar la salida sin ayuda. 
Pero el gran inventor no se desesperó. Dijo a su hijo: 

La huida puede impedirse por agua y tierra, 
pero el aire y el cielo son libres. 

Y fabricó dos pares de alas. Ambos se las pusieron, pero justo 
antes de despegar Dédalo le advirtió a Ícaro que mantuviera 
una altura media sobre el mar; si volaba demasiado alto, el sol 
podía derretir la cera con la que estaban pegadas y entonces las 
alas se desharían. Sin embargo, como a menudo muestran los 
relatos, los jóvenes hacen oídos sordos a lo que dicen los mayo- 
res. Mientras los dos volaban felizmente y sin esfuerzo aleján- 
dose de Creta, el placer de este nuevo y maravilloso poder se le 
subió a la cabeza al muchacho; se elevó, exultante, más y más 
alto cada vez, desoyendo las angustiadas órdenes de su padre. 
Entonces empezó a caer: las alas se habían despegado. Ícaro ca- 
yó al mar y las aguas se lo tragaron. El afligido padre llegó sano 
y salvo a Sicilia, donde lo recibió el rey Cocalos. 


Mientras, Minos estaba enfurecido por la huida y resolvió 
encontrarlo. Ideó un taimado plan: hizo proclamar en todas 
partes que se entregaría una gran recompensa a quien pudiera 
pasar un hilo a través de una caracola con forma de intrincada 
espiral. Dédalo le dijo al rey siciliano que él podía hacerlo; per- 
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foró un pequeño agujero en la punta de la caracola, ató un hilo 
a una hormiga, introdujo al animalito por el agujero y luego lo 
cerró. Cuando la hormiga llegó al otro extremo, el hilo obvia- 
mente discurría por todas las curvas. «Solo Dédalo idearía 
eso», dijo Minos, y se fue a Sicilia a atraparlo. Pero el rey Coca- 
los rechazó rendirse a él, y en el enfrentamiento Minos en- 
contró la muerte. 
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Tercera parte 
LOS GRANDES HÉROES ANTERIORES A 
LA GUERRA DE TROYA 
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I 
Perseo 


Esta historia puede casi considerarse un cuento de hadas. Hermes 
y Atenea actúan como el hada madrina de La Cenicienta. El zurrón 
y el casco mágico son dos de los talismanes que abundan en los cuen- 
tos de todo el mundo. Es el único mito en el que la magia representa 
un papel decisivo y parece ser uno de los favoritos en Grecia, ya que 
muchos poetas lo mencionan. La descripción de Dánae en el arca de 
madera era el pasaje más famoso de un célebre poema de Simónides 
de Ceos, un gran poeta lírico que vivió en el siglo vi. La historia 
completa la cuentan tanto Ovidio como Apolodoro. El último, proba- 
blemente unos cien años posterior a Ovidio, es aquí el mejor de los 
dos. Su relato es sencillo y directo; el de Ovidio, extremadamente 
verboso (por ejemplo, emplea unas cien líneas para matar a la ser- 
piente marina). He seguido a Apolodoro, pero he añadido el frag- 
mento de Simónides y breves citas de otros poetas, en especial de He- 
síodo y Píndaro. 


El rey Acrisio de Argos tenía solo una hija, Dánae. Era la mu- 
jer más bella del país, pero esto ni mucho menos consolaba al 
rey de no tener ningún hijo varón. Viajó a Delfos para pregun- 
tar al dios si había alguna esperanza de ser algún día padre de 
un muchacho. La sacerdotisa le dijo que no, y añadió algo peor 
aún: el hijo de su primogénita lo mataría. 

El único modo de escapar con certeza de tal destino era que 
él matara a Dánae cuanto antes, sin correr riesgos, pero Acrisio 
no estaba dispuesto a hacer tal cosa. No es que su afecto pater- 
nal fuera especialmente intenso, como luego quedará patente, 
pero sí su miedo a los dioses. Estos castigaban sin piedad a 
quienes derramaban la sangre de su familia, y Acrisio no se 
atrevía a dar muerte a su hija. Por el contrario, mandó cons- 
truir una casa de bronce bajo tierra, de la que solo sobresalía 
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parte del tejado para que entraran la luz y el aire, y allí la man- 
tuvo encerrada y vigilada. 


Así resistió Dánae, la bella, 

cambiar la amable luz del día por las paredes de metal, 
y en esa cámara secreta como la tumba 

vivió como una prisionera. Pero hasta ella llegó 

Zeus en forma de lluvia de oro. 


Mientras la pobre Dánae permanecía allí sentada durante in- 
terminables horas y días, sin nada que hacer salvo contemplar 
las nubes que se movían sobre su cabeza, ocurrió algo misterio- 
so: del cielo comenzó a llover oro, y esa lluvia dorada llenó sus 
aposentos. No sabemos cómo entendió que era Zeus quien la 
visitaba con esa apariencia, pero ella supo que el niño que en 
consecuencia iba a dar a luz era hijo suyo. 


Durante un tiempo logró ocultar su nacimiento al rey, pero 
el secreto era cada vez más difícil de guardar en los estrechos 
límites de aquella cámara de bronce, y finalmente un día el 
abuelo descubrió al pequeño, que se llamaba Perseo. 

—¡Un hijo tuyo! —gritó Acrisio furioso—. ¿Quién es su pa- 
dre? 


—Zeus —contestó Dánae con orgullo. 


Pero su padre no la creyó. Solo tenía una certeza: la vida de 
ese niño era un peligro terrible para él. "Temía matarlo por la 
misma razón que se había abstenido de matarla a ella: miedo a 
Zeus y a las Furias que persiguen a tales asesinos. Pero, aunque 
no podía matarlos él mismo, sí podía ponerlos de camino a una 
muerte razonablemente certera. Mandó fabricar un gran cofre, 
y los metió a ambos allí. Luego ordenó llevarlo al mar y lanzar- 
lo al agua. 
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Dánae y el pequeño flotaron a la deriva en tan extraña em- 
barcación. Cuando la luz del día se fue extinguiendo, la madre 
se encontró sola en el mar. 

Cuando en el cofre labrado los vientos y las olas 

anegaron de miedo su corazón, ella rodeó con sus brazos, 

no sin lágrimas, a Perseo, y tiernamente 

le dijo: «Oh, hijo, grande es mi pena. 

Pero tú duerme tranquilo, pequeño, 

húndete en un profundo descanso en tu triste hogar, 

solo una caja, hecha de metal. A la noche, esta oscuridad 
visible, 

a las olas agitándose tan cerca de tus suaves rizos, 

a la estruendosa voz del viento, no hagas caso. 

Acurrucado en tu rojo manto, carita de ángel». 

Mientras pasaba la noche en el cofre que se bamboleaba, oía 
las aguas que en todo momento amenazaban con hacerles nau- 
fragar. Llegó el amanecer, pero para Dánae no supuso consuelo 
alguno, porque no podía verlo; como tampoco podía ver que 
estaba rodeada de islas que se alzaban muy por encima del mar. 
Solo supo que, en un momento dado, una ola pareció barrerlos 
y empujarlos, para ir a dejarlos sobre algo sólido y que no se 
movía. Habían tomado tierra, a salvo del mar, pero no tenían 
forma alguna de salir de aquel cofre. 

El destino —o quizá Zeus, que hasta entonces había hecho 
bien poco por su amada y su hijo— quiso que los descubriera 
un buen hombre, un pescador llamado Dictis. Este llegó hasta 
el cofre, lo rompió para abrirlo, y llevó el triste contenido a su 
esposa, tan amable como él. La pareja no tenía hijos, de modo 
que cuidaron de Dánae y Perseo como si lo fueran. Allí vivie- 
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ron los dos muchos años; Dánae estaba satisfecha con que su 
hijo siguiera el humilde oficio del pescador, lejos del peligro. 


Pero, al final, terminaron por surgir problemas: el soberano 
de aquella islita, Polidectes, era hermano de Dictis, pero era 
cruel y despiadado. Durante mucho tiempo, pareció no haberse 
percatado de la presencia de la madre y el chaval, pero final- 
mente Dánae atrajo su atención; aunque Perseo ya era un adul- 
to, su madre conservaba su radiante belleza, y Polidectes se 
enamoró de ella. Quiso tener a Dánae, pero no a su hijo, así que 
se dedicó a maquinar una forma de librarse de él. 


Había unos monstruos terribles llamados Gorgonas que vi- 
vían en una isla y eran mundialmente conocidos por su poder 
mortífero. Polidectes, evidentemente, le habló a Perseo de ellas 
y probablemente le dijera que anhelaba tener la cabeza de una 
de ellas más que nada en el mundo, a juzgar por el plan que ha- 
bía diseñado para matar al hijo de Zeus. Luego anunció que es- 
taba a punto de casarse y convocó a sus amigos para la celebra- 
ción, Perseo incluido. Cada invitado, como era costumbre, lle- 
vó un regalo para la novia, con la única excepción del hijo de 
Dánae, que no tenía nada que entregar. Como era joven y orgu- 
lloso, esta situación le humilló profundamente. Se levantó ante 
todos ellos e hizo exactamente lo que el rey había esperado de 
él: dijo que su regalo sería mucho mejor que cualquiera de los 
que hubiera allí, la cabeza de la Medusa que él mismo mataría. 
Nada podía haber satisfecho más al rey. Jamás un hombre en 
sus cabales hubiera hecho semejante propuesta. Medusa era 
una de las Gorgonas. 


Y son tres, las Gorgonas, cada una de ellas con alas 
y cabello de serpiente, tan horribles para los mortales 
que ninguno de quien las contempla exhala de nuevo 


el aliento de la vida. 
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No se sabe muy bien por qué, aquel que las mirase quedaba 
convertido en piedra instantáneamente. Parecía que a Perseo 
solo le guiaba su orgullo herido para acometer tan inútil alarde: 
nadie podía matar a Medusa sin ayuda. 


Pero Perseo se salvó de su propia locura, porque dos grandes 
dioses velaban por él. Tomó un barco en cuanto abandonó el 
salón del rey, sin atreverse a ver a su madre y contarle sus in- 
tenciones, y desde allí navegó hasta Grecia para averiguar dón- 
de se encontraban los tres monstruos. Fue a Delfos, pero todo 
lo que pudo decirle la sacerdotisa fue que buscara la tierra don- 
de los hombres no comen el grano dorado de Deméter, sino be- 
llotas. Así que se fue a Dodona, tierra de los robles, donde estos 
árboles parlantes proclamaban la voluntad de Zeus y vivían los 
Selles, que se alimentaban de bellotas. Pero todo lo que alcan- 
zaron a decirle fue que Medusa se encontraba bajo la protec- 
ción de los dioses, y que no sabían dónde vivían las Gorgonas. 


No se cuenta en ninguna historia cuándo ni cómo Hermes y 
Atenea acudieron en su ayuda, pero antes de que eso pasara de- 
bió de estar al borde de la desesperación. Finalmente, sin dejar 
de vagar, encontró a un extraño y bello ser. Sabemos cómo era 
por muchos poemas: un joven a quien le apuntaba el bozo y 
que tenía todo el encanto de la mocedad; llevaba, como nadie 
antes que él, un cetro de oro con alas en un extremo, se cubría 
con un casco con alas y calzaba unas sandalias también aladas. 
Al ver a este ser, el corazón de Perseo debió de llenarse de espe- 
ranza, pues sabía que no era otro que Hermes, guía y dispensa- 
dor de los dioses. 

Este radiante personaje le dijo que antes de atacar a la Me- 
dusa debía equiparse adecuadamente, y lo que necesitaba lo te- 
nían las ninfas del norte. Para dar con la morada de estas nin- 
fas, debía acudir a las Grayas, las mujeres grises, las únicas que 
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podían indicarle el camino. Las Grayas moraban en una tierra 
donde todo era nebuloso y estaba envuelto en el crepúsculo. 
Por el día, ni un rayo del sol llegaba a ese país, ni tampoco la lu- 
na por la noche. Ahí vivían las tres mujeres, también grises, 
marchitas como si fueran extremadamente viejas. Eran criatu- 
ras extrañas, sobre todo porque no tenían más que un solo ojo 
para las tres, y solían turnarse para utilizarlo: se lo quitaban de 
la frente cuando lo habían tenido un tiempo y se lo pasaban a 
otra. 


Tras contarle esto a Perseo, Hermes expuso su plan: él mis- 
mo le guiaría hasta ellas y, una vez allí, el joven debía mante- 
nerse oculto hasta que viera que una se quitaba el ojo de la 
frente. En ese momento, cuando ninguna de las tres pudiera 
ver, debía correr y agarrarlo, y luego negarse a devolverlo hasta 
que le dijeran cómo llegar a las ninfas del norte. 


Hermes le dijo también que le daría una espada con la que 
matar a Medusa; la única arma que no se rompería y doblaría 
contra las escamas de las Gorgonas, por duras que estas fueran. 
Era un regalo maravilloso sin duda, y aun así, ¿qué utilidad tie- 
ne una espada cuando la criatura a la que hay que abatir puede 
convertir al espadachín en piedra antes de que pueda acercarse 
y golpear? Por fortuna, no estaba muy lejos otra gran deidad 
que podía serle de ayuda: tras Perseo, apareció Atenea, que se 
quitó el escudo de bronce pulido que le cubría el pecho y se lo 
tendió. 

—Mira aquí cuando ataques a la gorgona —dijo—. Podrás 
verla en él como en un espejo y así evitarás su mortífero poder. 

Ahora sí; ahora tenía Perseo un buen motivo para esperan- 
zarse. El viaje a la tierra del crepúsculo fue largo, pasando el 
curso del río Océano y bordeando la frontera del país negro 
donde moraban los cimerios; pero Hermes le guiaba y gracias a 
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él no se llegó a extraviar. Finalmente encontraron a las Grayas, 
semejantes, bajo la luz tenue, a unos grises pájaros, ya que que 
tenían forma de cisne. Sin embargo, sus cabezas eran humanas 
y bajo las alas tenían brazos y manos. Perseo actuó tal y como 
Hermes le había indicado: se escondió hasta que vio que una de 
ellas cogía el ojo para dárselo a su hermana, y entonces se lo 
arrebató de las manos. Transcurrieron unos momentos antes 
de que las tres se dieran cuenta de que lo habían perdido: cada 
una pensó que lo tenía la otra. Entonces, Perseo habló y les dijo 
que lo había cogido y que solo se lo devolvería cuando le mos- 
traran cómo encontrar a las ninfas del norte. Las Grayas se 
apresuraron a indicárselo con detalle; lo que fuera por recupe- 
rar su ojo. Perseo se lo devolvió y continuó por el camino des- 
crito. Se dirigía, sin saberlo, al bendito país de los hiperbóreos, 
a espaldas del viento del norte, del que se dice que «ni por mar 
ni por tierra puede encontrarse el maravilloso camino hasta el 
lugar donde se reúnen los hiperbóreos». Pero Perseo contaba 
con Hermes a su lado, así que el camino se le hizo fácil: llegó 
ante aquella multitud de gente feliz que siempre está celebran- 
do banquetes y alegres fiestas. Y Perseo fue testigo de su gran 
amabilidad: le dieron la bienvenida a su festín y las doncellas 
que bailaban al compás de la flauta y la lira dejaron lo que esta- 
ban haciendo para brindarle los regalos que él pidió. 


Estos presentes eran tres: un par de sandalias aladas, un zu- 
rrón mágico que tendría siempre el tamaño adecuado para 
cualquier mercancía que llevara en él y, lo más importante de 
todo, un casco que hacía invisible a quien lo llevara. Con todo 
esto, más el escudo de Atenea y la espada de Hermes, Perseo es- 
taba listo para enfrentarse a las Gorgonas. Hermes sabía dónde 
vivían y, dejando la feliz tierra, los dos volvieron volando, sobre 
Océano y sobre el mar, hasta la isla de las terribles hermanas. 
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Por suerte, estaban dormidas cuando las encontraron, y las 
pudo ver con claridad, reflejadas como en un espejo en el escu- 
do bruñido: eran criaturas con grandes alas y cuerpos cubiertos 
de escamas doradas, y, a modo de cabello, una masa de serpien- 
tes retorciéndose. Atenea se encontraba junto a Perseo, al igual 
que Hermes, y ellos le indicaron cuál era Medusa, detalle cru- 
cial porque, de las tres, solo ella podía morir; las otras dos eran 
inmortales. Con las sandalias aladas, Perseo planeó alrededor 
de ellas, mirando solo al escudo. Luego dirigió un golpe a la 
garganta de Medusa y Atenea guio su mano; con un solo golpe 
de su espada le cortó el cuello y, sin mirar más que el reflejo en 
el escudo, descendió lo suficiente para agarrar su cabeza y sol- 
tarla en el zurrón, que se cerró guardándola. Ya no tenía por 
qué tenerle miedo, pero las otras dos gorgonas habían desper- 
tado y, horrorizadas por la visión del asesinato de su hermana, 
intentaron dar caza al asesino. Perseo utilizó entonces el casco 
de la invisibilidad y no pudieron encontrarle. Estaba a salvo. 


Así sobre el mar el hijo de Dánae de ricos cabellos, 
Perseo, con sus sandalias aladas corrió, 

volando raudo como el pensamiento. 

En un zurrón todo de plata, maravilloso, 

portaba la cabeza del monstruo, 

mientras Hermes, el hijo de Maya, 

el mensajero de Zeus, 

volaba a su vera. 


Ya de vuelta a casa, se detuvo en Etiopía. Para entonces, Her- 
mes le había dejado y allí se encontró, como le sucedería a 
Hércules más adelante, con que habían ofrecido a una encanta- 
dora muchacha para que la devorara una horrible serpiente 
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marina. La joven se llamaba Andrómeda y era hija de una mujer 
estúpida y vanidosa, Casiopea, 

La reina etiope rutilante que buscaba 

que se alabara más su belleza que la de 

las ninfas marinas, y así las ofendió. 


Esta mujer había alardeado de ser más bella que la hija de 
Nereo, el dios del mar. En aquella época, proclamar tu superio- 
ridad sobre cualquier deidad era una receta infalible para atraer 
la desdicha (y, aun así, la gente lo hacía todo el rato). Pero el 
castigo por esa arrogancia que tanto detestaban los dioses no 
recayó sobre la reina Casiopea, sino sobre su hija Andrómeda. 
La gran serpiente estaba haciendo estragos en la población 
etíope, y sabían, por el oráculo, que solo podían librarse de 
aquella plaga si ofrecían a Andrómeda como sacrificio; así pues, 
forzaron a su padre, Cefeo, a dar su consentimiento. Cuando 
Perseo llegó, la doncella se encontraba en un saliente rocoso 
junto al mar, atada y esperando la llegada del monstruo. El jo- 
ven la vio y se enamoró de ella al instante. Esperó a su lado has- 
ta que llegara la gran serpiente y le cortó la cabeza como había 
hecho con la gorgona; el cuerpo decapitado se hundió como un 
peso muerto, y Perseo pudo llevar a Andrómeda de vuelta junto 
con sus padres. Entonces les pidió su mano y ellos se la conce- 
dieron con mucho gusto. 


Con ella, se embarcó para volver a su isla y reunirse con su 
madre; pero en la casa que tanto tiempo había sido suya no en- 
contró a nadie. La esposa del pescador Dictis había muerto ha- 
cía mucho, y los otros dos, Dánae y el hombre que había sido 
como un padre para Perseo, habían tenido que huir y esconder- 
se de un Polidectes furioso ante la negativa de Dánae de casarse 
con él. Le dijeron que se habían refugiado en un templo, y que 
el rey estaba celebrando un banquete en palacio con todos sus 
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hombres de confianza. Perseo vio de inmediato su oportuni- 
dad: se fue directamente a palacio y entró en el salón; allí de pie 
en la entrada, con el brillo del escudo de Atenea en su pecho y 
el zurrón de plata a un costado, atrajo la atención de todos los 
presentes. Entonces, antes de que nadie pudiera volver los ojos, 
levantó la cabeza de la gorgona y ante esta visión todos, absolu- 
tamente todos, el rey y sus serviles cortesanos, se convirtieron 
en piedra. Y allí se quedaron sentados: una fila de estatuas con- 
geladas y rígidas en la actitud que habían adoptado nada más 
ver a Perseo. 


Cuando los isleños se enteraron de que estaban libres del ti- 
rano, a Perseo no le resultó difícil encontrar a Dictis y a Dánae. 
Entonces nombró al pescador rey de la isla, pero él y su madre 
prefirieron regresar a Grecia con Andrómeda para tratar de re- 
conciliarse con Acrisio. Habían pasado tantos años desde que 
les metiera en el cofre que quizá se habría apaciguado y estaría 
contento de recibir a su hija y a su nieto. Pero, cuando llegaron 
a Argos, se encontraron con que Acrisio se había ido de la ciu- 
dad y nadie sabía decirles adónde. Poco después, Perseo se en- 
teró de que el rey de Larisa estaba celebrando una gran con- 
tienda atlética en el norte, y viajó hasta allí para participar. 
Cuando le llegó el turno de lanzar el disco, el pesado proyectil 
se desvió en dirección a los espectadores. Acrisio se encontraba 
allí visitando al rey, y el disco le impactó con un golpe fatal que 
lo mató al instante. 


De modo que el oráculo de Apolo acertó de nuevo. Si Perseo 
sintió alguna pena, al menos podía consolarse sabiendo que su 
abuelo había hecho todo lo posible para matarlos, a él y a su 
madre. Con su muerte, sus problemas llegaban a su fin. Perseo 
y Andrómeda vivieron felices para siempre y su hijo, Electrión, 
fue el abuelo de Hércules. 


194 


La cabeza de Medusa acabó en manos de Atenea, que la llevó 
siempre sobre su égida, el escudo de Zeus que ella llevaba por 
él. 
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TI 
Teseo 


El héroe favorito de los atenienses atrajo la atención de muchos 
escritores. Ovidio, que vivió en la época de Augusto, contó su vida al 
detalle, igual que Apolodoro, en los siglos 10 1 de nuestra era, y Plu- 
tarco, hacia el final del siglo 1. Teseo es un personaje destacado en 
tres de las obras de Eurípides y en una de las de Sófocles. Hay mu- 
chas alusiones a él tanto en escritores de prosa como en los poetas. 
En general, he seguido a Apolodoro, pero he añadido de Eurípides la 
historia de la llamada de Adrasto, la de la locura de Hércules, y la 
del destino de Hipólito; de Sófocles, su amabilidad con Edipo; y de 
Plutarco la historia de su muerte, a la que Apolodoro concede solo 
una frase. 


Teseo era el gran héroe ateniense. Vivió tantas aventuras y 
tomó parte en empresas tan grandiosas, que surgió un dicho en 
su ciudad: «Sin Teseo, nada». 


Era hijo del rey Egeo, pero pasó su juventud en el hogar de 
su madre, una ciudad al sur de Grecia. Egeo regresó a Atenas 
antes de nacer el muchacho, pero antes de irse dejó en un hoyo 
su espada y sus sandalias, que cubrió con una gran piedra, di- 
ciéndole a su mujer que cuando el hijo —si es que era niño— 
creciera y fuera lo suficientemente fuerte para hacer rodar la 
piedra y coger lo que encontrara debajo, ella podía enviarlo a 
Atenas para que su padre lo reconociera. 


Nació un niño, que creció hasta hacerse mucho más fuerte 
que los demás y, cuando su madre lo llevó hasta la piedra, él la 
movió sin ningún esfuerzo. Entonces, ella le explicó que había 
llegado el momento de buscar a su padre; había un barco a su 
disposición para ir por mar, porque el viaje sería más seguro y 
fácil. Pero el chico tenía en mente convertirse en un gran héroe 
cuanto antes, y lo seguro y fácil no era, desde luego, la manera 
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de conseguirlo. Tenía siempre presente a Hércules, el más mag- 
nífico de todos los héroes de Grecia —como se verá en el capí- 
tulo siguiente—, y estaba resuelto a ser tan magnífico como él, 
lo que resulta natural teniendo en cuenta que eran primos. 


Por tanto, rehusó firmemente el barco que su madre y su 
abuelo le instaban a abordar, alegando que navegar en él su- 
pondría una despreciable huida del peligro, y anunció que iría a 
Atenas por tierra. El viaje era muy largo y peligroso, pues el ca- 
mino estaba plagado de bandidos; él los mató a todos, sin dejar 
uno vivo que molestase a futuros viajeros. Su idea de repartir 
justicia era simple pero efectiva: lo que alguien hacía a los de- 
más, Teseo se lo hacía a él. Por ejemplo: a Escirón, que hacía a 
sus cautivos arrodillarse para lavarle los pies antes de arrojarlos 
al mar de un patada, Teseo lo tiró por un precipicio; Sinis, que 
mataba a sus víctimas atándolos a dos pinos inclinados hacia el 
suelo y luego soltándolos, murió del mismo modo; Procrustes 
acabó sus días sobre la cama de hierro que utilizaba para sus 
víctimas, a las que ataba y torturaba para que encajasen en ella 
—estirando a aquellos que eran demasiado bajos y cortando los 
pies a los que eran demasiado altos—; aunque la historia no 
cuenta cuál de los dos métodos se usó para la venganza, tampo- 
co había tantas opciones y, de uno de los dos modos, la carrera 
de Procrustes llegó a su fin. 


Es fácil imaginar cómo resonaban en Grecia las hazañas del 
joven que había limpiado el país de semejantes plagas para los 
viajeros. Cuando llegó a Atenas, era un héroe reconocido al que 
el rey había invitado ya a un banquete, sin saber que se trataba 
de su hijo. De hecho, la gran popularidad del joven le daba algo 
de miedo, pensando que podía ganarse al pueblo y ser nombra- 
do rey, y si lo había invitado era con la idea de envenenarlo. El 
plan no era suyo, sino de Medea, la heroína de la búsqueda del 
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Vellocino de Oro, que gracias a su brujería sabía de la identidad 
de Teseo. Medea había volado a Atenas cuando dejó Corinto en 
su carro alado, y había conseguido tener gran influencia sobre 
Egeo, influencia que no quería ver afectada por la aparición de 
un hijo. Pero cuando ella le pasó la copa envenenada, Teseo, de- 
seando darse a conocer inmediatamente a su padre, desenvainó 
su espada. El rey la reconoció al instante y estrelló la copa 
contra el suelo. Medea escapó, como siempre, y huyó hasta po- 
nerse a salvo en Asia. Egeo proclamó al país que Teseo era su 
hijo y heredero. Y, pronto, ese nuevo heredero tendría la opor- 
tunidad de ganarse la simpatía de los atenienses. 


Años antes de su llegada a Atenas, había ocurrido una terri- 
ble desgracia en la ciudad. Minos, el poderoso gobernante de 
Creta, había perdido a su único hijo, Androgeo, mientras este 
vistaba al rey ateniense. El rey Egeo había hecho lo que ningún 
anfitrión debe hacer: enviar a su invitado a una expedición re- 
pleta de peligros. Se trataba de matar a un peligroso toro, pero 
en este caso fue el toro quien mató al joven. Minos invadió el 
país, tomó Atenas y declaró que arrasaría el lugar a menos que 
cada nueve años el pueblo le enviara un tributo de siete donce- 
llas y siete muchachos, a los que aguardaría un terrible destino: 
ser entregados al Minotauro para que los devorara. 


El Minotauro era un monstruo mitad toro, mitad humano, 
descendiente de la esposa de Minos, Pasífae, y de un toro glo- 
riosamente bello. Poseidón se lo había entregado a Minos para 
que lo sacrificara en su honor, pero Minos no pudo soportar la 
idea de sacrificarlo y se lo quedó. Como castigo, Poseidón hizo 
que Pasífae se enamorara locamente de él. Cuando de este 
amor nació el Minotauro, Minos no lo mató; hizo que Dédalo, 
el sabio arquitecto e inventor, construyera un lugar en el que 
confinarlo, un lugar del que fuera imposible salir. Dédalo cons- 
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truyó el famoso laberinto, cuya salida era imposible encontrar 
por mucho que uno recorriera sus caminos y sus curvas. Á este 
lugar se llevaba cada vez a los jóvenes atenienses y se les entre- 
gaba al monstruo. No había forma alguna de escapar: si co- 
rrían, podían estar haciéndolo en dirección al monstruo; si per- 
manecían quietos, este podía aparecer en cualquier momento. 
Esta era la suerte que esperaba a los catorce jóvenes, unos días 
después de que Teseo llegara a Atenas. Era tiempo de entregar 
el siguiente pago del tributo. 


Sin vacilar, Teseo dio un paso al frente y se ofreció a ser una 
de las víctimas. Todos adoraron su bondad y admiraron su no- 
bleza, pero no podían ni imaginar que su plan era matar al Mi- 
notauro. Teseo solo se lo dijo a su padre, prometiéndole que, si 
tenía éxito, cambiaría la vela negra que llevaba siempre el barco 
por una blanca, de manera que Egeo sabría que su hijo estaba a 
salvo mucho antes de que llegara a tierra. 


Cuando las jóvenes víctimas llegaron a Creta, tuvieron que 
desfilar ante los habitantes, de camino hasta el laberinto. La hi- 
ja de Minos, Ariadna, se encontraba entre los espectadores y se 
enamoró de Teseo a primera vista. Mandó a buscar a Dédalo y 
le dijo que debía mostrarle un camino para salir del laberinto; 
luego hizo llamar a Teseo y le dijo que le ayudaría a fugarse si a 
cambio prometía llevarla de vuelta a Atenas y casarse con ella. 
Como es de imaginar, él no opuso resistencia alguna, así que 
ella le transmitió el truco que había obtenido de Dédalo: un 
ovillo de hilo que debía atar por un extremo a la parte interior 
de la puerta y desovillar mientras caminaba. Así lo hizo y, segu- 
ro de poder desandar sus pasos cuando quisiera, caminó con 
valentía por el laberinto, buscando al Minotauro. Lo encontró 
dormido y se abalanzó sobre él, sujetándolo contra el suelo; 
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con sus puños, pues no llevaba otra arma, golpeó al monstruo 
hasta matarlo. 


Como un roble que cae por la ladera 

destrozando todo que se encuentra bajo su peso, 

así acabó Teseo con su vida. 

La vida salvaje de la bestia, que ahora yace muerta. 

Ya tan solo agita la cabeza, pero sus cuernos nada pueden. 


Cuando Teseo se incorporó tras la terrible lucha, el ovillo de 
hilo seguía donde él lo había dejado. Con él en sus manos, la 
salida era tan fácil como dar un paseo. Los otros le siguieron y, 
tomando a Ariadna, corrieron hacia el barco y cruzaron el mar 
hacia Atenas. De camino hasta allí hicieron escala en la isla de 
Naxos y lo que ocurrió después se ha narrado de distintas for- 
mas. 


Una historia dice que Teseo abandonó a Ariadna, que zarpó 
sin ella mientras la princesa dormía, pero que Dionisio la en- 
contró y la consoló. El otro relato es mucho más favorable a 
Teseo: ella se encontraba sumamente mareada, y la dejó en la 
orilla para que se recuperara mientras él volvía al barco para 
cumplir con ciertos deberes. Un violento viento le echó de nue- 
vo a la mar y le mantuvo allí durante largo tiempo. A su vuelta 
se encontró con que Ariadna había muerto, y quedó profunda- 
mente afligido. Sin embargo, ambas historias coinciden en que 
él olvidó izar la vela blanca al llegar a Atenas, ya sea porque la 
alegría ante el éxito de su viaje le borrara cualquier otro pensa- 
miento, o por su pena por Ariadna. Desde la Acrópolis, donde 
había estado oteando el mar durante días, el rey Egeo avistó la 
vela negra. Para él era señal de que su hijo había muerto, así 
que se arrojó al mar desde una roca y se mató. El mar al que ca- 
yó se llama Egeo desde entonces. 
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Así pues, "Teseo se convirtió en rey de Atenas, un rey de lo 
más sabio y desinteresado. Declaró que no deseaba gobernar a 
su pueblo, que quería un gobierno popular, en el que todos fue- 
ran iguales. Renunció a su poder real y organizó un Estado, 
construyendo una sala de consejo donde los ciudadanos pudie- 
ran reunirse y votar. La única función que se reservó fue la de 
juez supremo. Así Atenas se convirtió, de entre todas las ciuda- 
des de la tierra, en la más feliz y próspera, el único verdadero 
hogar de la libertad, el único lugar en el mundo donde el pue- 
blo se gobernaba a sí mismo. Y fue por esta razón que en la 
gran Guerra de los Siete contra Tebas (véanse páginas 351-354), 
cuando los victoriosos tebanos se negaron a enterrar a los ene- 
migos muertos, los vencidos acudieron a Teseo y a Atenas en 
busca de ayuda; creían que unos hombres libres, bajo el go- 
bierno de semejante líder, nunca consentirían que se agraviase 
a los indefensos muertos. Y no se equivocaban: Teseo condujo a 
su ejército contra Tebas, la conquistó y obligó a los tebanos a 
permitir el entierro. Pero tras su victoria no devolvió el mal 
que los tebanos habían hecho; se mostró como un perfecto ca- 
ballero. Rehusó que su ejército entrara y arrasara la ciudad. No 
había ido para hacer daño a Tebas, sino a enterrar a los argra- 
viados muertos y, cumplida esta obligación, guio a sus soldados 
de vuelta a Atenas. 


Muchas son las historias en las que luce estas mismas cuali- 
dades. Recibió al anciano Edipo, a quien todos los demás ha- 
bían repudiado (véase «Ismene, que había ido a Colono para 
contarle...») y estuvo a su lado cuando murió, sosteniendo su 
mano y consolándolo. Protegió a sus dos hijas indefensas y las 
envió a casa, sanas y salvas, después de la muerte de su padre. 
Cuando, en su locura, Hércules mató a su esposa e hijos e in- 
tentó suicidarse al recobrar la razón, solo "Teseo estuvo con él. 
Los otros amigos de Hércules habían huido, temerosos de que 
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la presencia de alguien que había cometido tan horrible acto les 
contaminara; pero Teseo le tendió la mano, despertó su coraje, 
le recordó que quitarse la vida es un acto de cobardes y lo llevó 
con él a Atenas. 


Sin embargo, ni todos los deberes de Estado ni las exigencias 
de defender a los débiles podían refrenar el amor de Teseo por 
el peligro. Fue al país de las Amazonas, las mujeres guerreras — 
algunos dicen que con Hércules, otros que solo—, y se llevó a 
una de ellas, a Antíope según algunos relatos y a Hipólita según 
otros. Lo cierto es que el hijo que dio a Teseo se llamó Hipólito, 
como también que después de su nacimiento las Amazonas 
acudieron a rescatar a su compañera invadiendo Ática, la re- 
gión que rodeaba a Atenas, y llegaron incluso a las puertas de la 
ciudad. Finalmente, Teseo las derrotó y ningún otro enemigo 
entró en Ática en vida de él. 


Pero tuvo muchas otras aventuras. Fue uno de los hombres 
que navegó en el Argo para encontrar el Vellocino de Oro. Par- 
ticipó en la gran cacería del jabalí de Calidón, cuando el rey de 
esta ciudad convocó a los más nobles de Grecia para que le 
ayudaran a matar al terrible jabalí que estaba devastando el 
país. Durante esta cacería, Teseo salvó la vida de su imprudente 
amigo Piritoo, como sucedería muchas otras veces. Piritoo te- 
nía una personalidad casi tan aventurera como la de Teseo, pe- 
ro ni mucho menos la misma suerte, por lo que se encontraba 
constantemente en problemas; sin embargo, Teseo estaba muy 
unido a él y siempre le echaba una mano. La amistad entre ellos 
se inició con un acto especialmente temerario por parte de Pi- 
ritoo: quería ver por sí mismo si Teseo era un héroe tan magní- 
fico como decían, y se fue a Ática a robar parte de su ganado. 
Cuando oyó que Teseo le perseguía, en lugar de huir, dio media 
vuelta y fue a su encuentro; su intención, claramente, era que se 
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decidiera allí mismo quién era el mejor. Pero, cuando los dos 
estuvieron frente a frente, Piritoo tuvo uno de sus arrebatos de 
impulsividad, y tanta admiración sintió por “Teseo que se le ol- 
vidó todo. Le tendió la mano y gritó: 


—Me someteré a cualquier castigo que me impongas. Tú eres 
el juez. 


Teseo, encantado ante esta demostración de afecto, contestó: 


—Todo lo que quiero de ti es que seas mi amigo y compañe- 
ro de armas. 


Y los dos hicieron así un solemne juramento de amistad. 


Cuando se casó Piritoo, que era rey de los lapitas, "Teseo fue 
uno de los invitados, por supuesto, y también allí resultó ser 
tremendamente útil. El festín de boda fue quizá uno de los más 
desafortunados que se hayan celebrado: la novia estaba empa- 
rentada con los Centauros, criaturas con cuerpo de caballo y 
pecho y rostro de hombre, de manera que estos acudieron a la 
boda. Bebieron hasta emborracharse y decidieron raptar a las 
mujeres. Teseo acudió veloz en defensa de la novia y mató al 
centauro que estaba tratando de llevársela. Esto dio comienzo a 
una terrible batalla, que vencieron los lapitas expulsando final- 
mente a toda la raza de los Centauros del país, con la ayuda de 
Teseo. 


Pero, en la última aventura que los dos emprendieron, no 
pudo salvar a su amigo. Después de la muerte de la novia en el 
nefasto festín, Piritoo decidió —algo típico en él— que por se- 
gunda esposa intentaría tener a la más inaccesible de todo el 
universo: nada más y nada menos que la mismísima Perséfone. 
Por supuesto, Teseo le ofreció su ayuda, pero, estimulado pro- 
bablemente por los peligros de tan arriesgada empresa, declaró 
que primero se llevaría él mismo a Helena, la futura heroína de 
Troya (véanse páginas 235-263), que entonces era una niña, para 
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casarse con ella cuando creciera. Aunque esto era menos peli- 
groso que raptar a Perséfone, no dejaba de presentar peligros 
suficientes como para satisfacer al más ambicioso: los dos her- 
manos de Helena, Cástor y Pólux, estaban a la altura de cual- 
quier héroe mortal. Teseo consiguió raptar a la muchacha —no 
nos cuentan cómo exactamente—, pero sus dos hermanos fue- 
ron a la ciudad a la que se la habían llevado, y la llevaron de 
vuelta a casa. Afortunadamente para él, no encontraron allí a 
Teseo: estaba de camino al inframundo con Piritoo. 


Los detalles de su viaje y llegada no se conocen, aparte de 
que el señor del Hades, al tanto de sus intenciones, se entretuvo 
buscando la forma más novedosa de frustrarles el plan. No fue 
matándoles, claro, pese a que ya estuvieran en el reino de la 
muerte, pero los invitó con gesto amistoso a sentarse con él. 
Así lo hicieron, en los asientos que él les indicó, y allí se queda- 
ron sin poder levantarse: era el Trono de Leteo, el olvido, y 
quien se sentaba en ella lo olvidaba todo. Su mente se convertía 
en un espacio en blanco y ya no podía mover el cuerpo. Piritoo 
se quedó ahí sentado para siempre, mientras que a Teseo lo res- 
cató su primo: Hércules llegó al inframundo, levantó a Teseo de 
su asiento y se lo llevó de vuelta a la tierra. Intentó hacer lo 
mismo con Piritoo, pero fue incapaz: el rey de los muertos le 
retuvo con celo, pues sabía que era él quien quería llevarse a 
Perséfone. 


En los últimos años de su vida, Teseo se casó con la hermana 
de Ariadna, Fedra, y de ese modo atrajo terribles desgracias so- 
bre ella, sobre sí mismo y sobre su hijo Hipólito, el que le había 
dado la amazona. Cuando este aún era pequeño, lo había envia- 
do lejos para que se educara en la misma ciudad del sur en la 
que Teseo había pasado su juventud. El niño también creció y 
se convirtió en un hombre espléndido, gran atleta y cazador, 
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que despreciaba a quienes vivían en lujosa comodidad y más 
aún a quienes eran lo suficientemente blandos como para ena- 
morarse. Despreciaba a Afrodita y adoraba solo a Artemis, la 
cazadora casta y justa. Así estaban las cosas cuando Teseo vol- 
vió a su antiguo hogar con Fedra. Inmediatamente surgió un 
gran afecto entre padre e hijo, encantados con su mutua com- 
pañía. En cambio, Hipólito ni siquiera reparaba en la presencia 
de Fedra, ya que le eran indiferentes todas las mujeres. Pero pa- 
ra ella fue algo completamente distinto: se enamoró de él loca y 
desconsoladamente, con un amor que la abrumaba de vergiien- 
za y que era totalmente incapaz de dominar. Afrodita estaba 
detrás de esta desgraciada e inquietante situación: se había en- 
fadado con Hipólito y había decidido castigarlo sin piedad. 


Desesperada de angustia, y viendo que no había ayuda para 
ella en ninguna parte, Fedra decidió suicidarse sin confiar a na- 
die el motivo. “Teseo se encontraba lejos de casa en ese momen- 
to, pero la anciana nodriza de Fedra —completamente entrega- 
da a ella, e incapaz de contrariar sus deseos— lo descubrió to- 
do: su pasión secreta, su desesperación y su determinación de 
morir. Con el único pensamiento de salvar a su Fedra en la ca- 
beza, se fue directa a por Hipólito. 


—Se muere de amor por ti —le dijo —. Concédele la vida. 
Corresponde a su amor. 


Pero Hipólito se apartó de ella, asqueado: le hubiera disgus- 
tado el amor de cualquier mujer, pero esta pasión culpable le 
enfermaba y horrorizaba. Con la nodriza suplicándole detrás, 
corrió hasta el patio. Allí se encontraba Fedra, pero él no la lle- 
gó a ver en ningún momento. Con furiosa indignación, se vol- 
vió hacia la anciana mujer. 


—Lastimosa desgraciada —decía Hipólito—, intentas hacer- 
me traicionar a mi padre. Solo de oír esas palabras, me siento 
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corrupto. Oh, mujeres, viles mujeres, viles todas y cada una de 
ellas. ¡Nunca entraré de nuevo en esta casa salvo cuando mi pa- 
dre se encuentre en ella! 


Y se marchó. La nodriza se volvió y miró a Fedra, que se ha- 
bía levantado, con un gesto en el rostro que atemorizó a la an- 
ciana mujer. 


—Haré cualquier cosa por ti —tartamudeó. 


—Silencio —le espetó Fedra—. Resolveré mis propios asun- 
tos —y, dicho esto, entró en la casa, con la temblorosa nodriza 
siguiéndola sigilosamente. 

Unos minutos más tarde se oyeron las voces de los hombres 
que saludaban al dueño de la casa a su regreso, y Teseo entró en 
el patio. A su encuentro salieron unas mujeres llorosas, que le 
dijeron que Fedra había muerto, que se había suicidado. Acaba- 
ban de encontrarla, sin vida, con una carta en la mano para su 
marido. 

—Oh, la mejor y más amada —dijo "Teseo—. ¿Están tus últi- 
mos deseos escritos aquí? Lleva tu sello, el tuyo, de quien nunca 
más me sonreirá. 

Abrió entonces la carta y la leyó una y otra vez. Luego se di- 
rigió a sus sirvientes, que llenaban el patio. 

—Esta carta clama a gritos —dijo—. Sus palabras lo dicen to- 
do: sabed todos que mi hijo trató de forzar con violencia a mi 
esposa. Oh, Poseidón, escúchame mientras le maldigo y cumple 
mi maldición. 

El silencio que siguió fue roto por unos pasos precipitados. 
Entró Hipólito. 

—¿Qué sucede? —exclamó—. ¿Cómo murió? Padre, dímelo. 
No ocultes tu pena. 
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—Debería existir alguna forma de medir el cariño —dijo Te- 
seo—, algún medio para saber de quién te puedes fiar y de 
quién no. Mirad a mi hijo, a quien acusa la mano de la muerta. 
La ha violado. Su carta tiene más peso que cualquier palabra 
que él pueda pronunciar. Vete. Eres un exiliado de esta tierra. 
Ve ahora mismo y busca tu perdición. 


—Padre —contestó Hipólito—, no tengo destreza hablando y 
no hay testigo de mi inocencia, pues el único es quien ahora es- 
tá muerta. Lo único que puedo hacer es jurar por el supremo 
Zeus que nunca toqué a tu esposa, nunca deseé hacerlo, y nun- 
ca fue el objeto de mis pensamientos. Que muera en desdicha si 
soy culpable. 

—Su muerte demuestra que ella dijo la verdad —repitió Te- 
seo—. Vete. Estás desterrado del país. 


Hipólito se fue, pero no al exilio; la muerte también le espe- 
raba a él a la vuelta de la esquina. Mientras cabalgaba por la 
costa, alejándose de su hogar para siempre, la maldición de su 
padre se cumplió. Un monstruo surgió del agua y los caballos, 
aterrados a pesar de su firme jinete, se desbocaron. El carro se 
hizo pedazos y él cayó, hiriéndose mortalmente. 


Teseo no quedó impune: Artemis se le apareció y le dijo la 
verdad. 


Vengo a traerte no ayuda, sino solo dolor, 

para mostrarte que tu hijo fue honorable. 

Tu esposa era culpable, locamente enamorada de él. 
Y sin embargo ella luchó contra su pasión y murió. 
Pero lo que escribió era falso. 


Mientras Teseo escuchaba, abrumado por este cúmulo de te- 
rribles noticias, trajeron al agonizante Hipólito, que dijo con 
voz entrecortada: 
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—Soy inocente, Artemis. Mi diosa, tu cazador muere. 


—Y ninguno puede ocupar tu lugar, el más querido para mí 
de los hombres —le dijo ella. 

Hipólito apartó los ojos del resplandor de su diosa, volvién- 
dolos hacia el corazón partido de Teseo. 

—Padre, querido padre —dijo—. No fue culpa tuya. 

—Hijo... ojalá pudiera morir por ti —gimió Teseo. 

—Toma a tu hijo en brazos, Teseo. —La dulce y calma voz de 
la diosa interrumpió su angustia—. No fuiste tú quien le mató. 


Fue Afrodita. Debes saber que él nunca será olvidado. Los 
hombres le recordarán en canciones y en historias. 


Y desapareció de su vista; Hipólito también se había ido. Su 
alma ya había iniciado el camino que conduce al reino de los 
muertos. 


La muerte de Teseo también fue espantosa. Se encontraba en 
la corte de un amigo, el rey Licomedes, donde unos años antes 
Aquiles había ido a esconderse disfrazado de muchacha. Hay 
quien dice que Teseo había ido al lugar porque había sido des- 
terrado de Atenas. En cualquier caso, el rey, su amigo y anfi- 
trión, le mató, aunque no se nos explica por qué. 


Por mucho que los atenienses le hubieran desterrado, le 
honraron como a ningún otro mortal muy poco después de su 
muerte. Construyeron una gran tumba para él y decretaron que 
debería ser para siempre un santuario para los esclavos y para 
todos los pobres y desvalidos, en memoria de alguien que du- 
rante toda su vida había sido el protector de los indefensos. 
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00 
Hércules 


Ovidio ofrece un relato de la vida de Hércules, pero muy breve, 
bastante distinto de su método habitualmente detallado al extremo. 
No profundiza en las hazañas heroicas; prefiere las historias llenas 
de patetismo. A primera vista parece extraño que pase por alto el 
asesinato de la esposa e hijos de Hércules, pero ese relato lo había 
contado todo un maestro, el poeta del siglo v Eurípides, y puede que 
la reticencia de Ovidio se deba más a una cuestión de inteligencia: 
era poco lo que él podía aportar sobre cualquiera de los mitos sobre 
los que escribían los trágicos griegos. Omitió también uno de los más 
famosos relatos sobre Hércules, el que cuenta cómo libró a Alcestis de 
la muerte, que era el tema de otra de las obras de Eurípides. Sófocles, 
contemporáneo de Eurípides, describe la muerte del héroe. Su aven- 
tura infantil con las serpientes la cuenta tanto Píndaro, en el siglo v, 
como Teócrito en el 1. En mi relato he seguido las historias tal como 
las ofrecen los dos poetas trágicos y Teócrito, más que Píndaro, que es 
uno de los poetas más difíciles de traducir e incluso de citar. Para el 
resto, he seguido a Apolodoro, un escritor de prosa de los siglos 10 1 
de nuestra era y que es el único, con la excepción de Ovidio, que 
cuenta la vida de Hércules en su totalidad. He preferido su trata- 
miento al de Ovidio porque, solo en este caso, resulta más detallado. 


El héroe más grandioso de Grecia fue Hércules. Era un per- 
sonaje bastante diferente al del gran héroe de Atenas, Teseo; a 
Hércules lo admiraban en toda Grecia salvo en la capital; los 
atenienses eran distintos al resto de los griegos y sus héroes, 
por tanto, también. Por supuesto, "Teseo era el más valiente de 
los valientes, como todo héroe, pero, a diferencia de otros, era 
tan compasivo como valeroso, un hombre de gran intelecto que 
también poseía una gran fuerza física. Que los atenienses tuvie- 
ran semejante héroe era algo natural, porque valoraban el pen- 
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samiento y las ideas como ninguna otra región. Teseo encarna- 
ba, pues, su ideal. Pero Hércules personificaba lo que más valo- 
raba el resto de Grecia: en general, sus cualidades son las que 
más honran y admiran los griegos que, a excepción de su cora- 
je, eran otras que las reconocían a Teseo. 


Hércules era el hombre más fuerte de la tierra y tenía la su- 
prema confianza en sí mismo que le proporcionaba su fuerza 
física. Se consideraba a la par con los dioses, y con cierta razón; 
estos necesitaron de su ayuda para vencer a los Gigantes. En la 
victoria final del Olimpo sobre los salvajes hijos de Gea, no fue 
menor el papel de las flechas de Hércules. Y trataba a los dioses 
en consecuencia: una vez, cuando la sacerdotisa de Delfos no le 
dio respuesta a la pregunta que le planteó, cogió el trípode en el 
que se hallaba sentada y declaró que se lo llevaría para tener su 
propio oráculo. Evidentemente, Apolo no iba a tolerar tal des- 
mán, pero Hércules estaba tan dispuesto a luchar que tuvo que 
intervenir Zeus. La disputa tuvo fácil solución, pues Hércules 
tenía bastante buen carácter para estas cosas. No quería luchar 
con Apolo, solo quería obtener la respuesta de su oráculo: si 
Apolo se la podía proporcionar, por él el asunto quedaba re- 
suelto. Apolo, por su parte, enfrentado a aquel impertérrito 
mortal, sintió admiración por su audacia e hizo que su sacerdo- 
tisa le diera la respuesta. 


Durante toda su vida, Hércules mantuvo esa perfecta con- 
fianza que hacía que le diera igual contra quién se enfrentara: él 
nunca podía ser vencido, y los hechos lo confirmaron. En todas 
sus peleas se sabía el resultado de antemano: solo podía supe- 
rarlo una fuerza sobrenatural. Sucumbió por ejemplo a la ma- 
gia que Hera empleó contra él, pero nada ni nadie lo venció ja- 
más en la tierra, en el mar ni en el aire. 
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Sus acciones no parecían dictadas por la inteligencia, y a me- 
nudo esta brillaba por su ausencia. En una ocasión, apuntó 
contra el sol y amenazó con aniquilarlo porque tenía mucho 
calor. En otra, cuando las olas zarandeaban el barco en el que 
se encontraba, les dijo que las castigaría si no se calmaban. 
Aunque su intelecto no era muy potente, sus emociones sí: se 
desbordaban rápidamente y tenían predisposición a descontro- 
larse, como cuando desertó del Argo y lo olvidó todo —a sus ca- 
maradas, la búsqueda del Vellocino de Oro—, desesperado por 
el dolor de perder a su joven escudero, Hilas. Esta capacidad de 
albergar sentimientos profundos resultaba en cierto modo en- 
trañable para un hombre con su tremenda fuerza, pero también 
provocaba un daño inmenso. Sufría repentinos estallidos de ira 
que resultaban fatales para destinatarios a menudo inocentes: 
cuando la ira había pasado y se calmaba, mostraba un arrepen- 
timiento cautivador y accedía humildemente a cualquier casti- 
go que quisieran infligirle. Nadie hubiera podido castigarlo sin 
su consentimiento, pero nadie estaba más dispuesto que él a so- 
portar castigos. Hércules pasó gran parte de su vida expiando 
un exceso tras otro y nunca protestó ante los requerimientos 
casi imposibles que se le exigían. Incluso hubo ocasiones en que 
se castigaba a sí mismo cuando los demás le absolvían. 


Hubiera sido absurdo colocarle al mando de un reino como 
se hizo con Teseo; con manejarse a sí mismo tenía más que su- 
ficiente. Tampoco hubiera podido ocurrírsele una idea nueva o 
genial como se decía del héroe ateniense. Su pensamiento se li- 
mitaba a concebir una forma de matar al monstruo que amena- 
zara con matarle a él. Sin embargo su grandeza era auténtica, 
no porque tuviera el coraje absoluto basado en su fuerza abru- 
madora, lo cual es indiscutible, sino porque los remordimien- 
tos que le causaban los malos actos y su voluntad de hacer lo 
posible por expiarlos, mostró la grandeza de su alma. De haber 
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tenido también algo de grandeza de mente, al menos la sufi- 
ciente para guiarle por los caminos de la razón, hubiera sido el 
héroe perfecto. 


Nació en Tebas y durante mucho tiempo se sostuvo que era 
hijo de Anfitrión, un distinguido general. En aquellos primeros 
años se le llamaba Alcides, «descendiente de Alceo», que era el 
padre de Anfitrión. Pero en realidad era hijo de Zeus, que había 
visitado a la esposa de Anfitrión, Alcmena, con la apariencia de 
su marido mientras el general se encontraba fuera, combatien- 
do. Alcmena dio a luz dos hijos: Hércules de Zeus, e Ificles de 
Anfitrión. La diferente filiación de ambos se demostró con cla- 
ridad en la forma de actuar ante un mismo peligro que se les 
presentó cuando aún no habían cumplido un año. Un peligro 
que vino de que, como siempre, Hera estaba furibundamente 
celosa y decidió matar a Hércules. 


Una noche, como de costumbre, Alcmena bañó a los niños, 
los amamantó y los metió en la cuna, donde les meció, acari- 
ciándolos y diciendo: «Dormid, mis pequeños, alma de mi al- 
ma. Feliz sea vuestro sueño y feliz vuestro despertar». Los be- 
bés se durmieron al instante y, cuando el silencio se adueñó de 
la casa, en lo más oscuro de la medianoche, aparecieron dos 
grandes serpientes que se arrastraron hacia la habitación de los 
niños. Había una tenue luz en el dormitorio y, cuando las dos 
se alzaron sobre la cuna, agitando la cabeza y la lengua, los ni- 
ños se despertaron. Ificles gritó y trató de salir de la cuna, pero 
Hércules se incorporó y agarró a las mortíferas criaturas por el 
cuello. Las serpientes se retorcieron, enrollando sus cuerpos al- 
rededor del niño, pero él las tenía fuertemente sujetas. La ma- 
dre oyó los gritos de Ificles y, llamando a su marido, corrió a la 
habitación: allí se encontraron a Hércules riendo, con una ser- 
piente muerta, enorme y blanda, en cada mano. Se las entregó 
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con júbilo a Anfitrión. Tiresias, el profeta ciego de Tebas, le dijo 
a Alcmena: 


—Te juro que habrá muchas mujeres griegas que, mientras 
cardan la lana junto al hogar, cantarán sobre tu hijo y sobre ti, 
que le diste a luz. Será el héroe de toda la humanidad. 


Se prestó mucha atención a su educación, pero enseñarle lo 
que no quería aprender era un asunto peligroso. Parecía que no 
le gustaba la música, que era una de las partes más importantes 
de la educación de un griego. O quizá lo que le disgustaba era 
su profesor de música, porque montó en cólera con él y le rom- 
pió la crisma con su laúd. Esta fue la primera vez que dio un 
golpe fatal sin pretenderlo. No pretendía matar al pobre músi- 
co, simplemente le golpeó sin pensarlo, en el impulso del mo- 
mento, sin ser muy consciente de su fuerza. Lo sentía, lo sentía 
mucho, pero eso no evitó que hiciera lo mismo una y otra vez. 
Las otras asignaturas que le enseñaban —esgrima, lucha y equi- 
tación—, las aprendía con gusto, y estos profesores sobrevivie- 
ron. Para cuando cumplió dieciocho años, ya estaba completa- 
mente desarrollado y había matado, él solo, un gran león que 
vivía en los bosques de Citerón, el león Tespio. Luego se puso 
su piel a modo de capa, con la cabeza del animal como una es- 
pecie de capucha sobre su propia cabeza. 


Su siguiente proeza fue luchar y vencer a los minios, que ha- 
bían estado exigiendo unos impuestos insoportables a los ciu- 
dadanos de Tebas. En agradecimiento, los tebanos le concedie- 
ron la mano de su princesa Mégara como recompensa. Él la 
adoraba, y también a sus hijos; sin embargo, este matrimonio 
conllevó la pena más grande de su vida, junto a una serie de 
pruebas y peligros nunca vistos ni antes ni después. Mégara le 
dio tres hijos y en cierto momento él se volvió loco por culpa 
de Hera, que nunca olvidaba una ofensa: mató a sus hijos y a 
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Mégara cuando esta trataba de proteger al más pequeño. En- 
tonces volvió a él la cordura y se encontró en su salón mancha- 
do de sangre, junto a los cadáveres de sus hijos y su esposa. No 
tenía ni idea de lo que había ocurrido, ni de cómo los habían 
matado. Le parecía que solo hacía un segundo que estuvieran 
todos juntos hablando. Mientras permanecía allí de pie, sumido 
en el desconcierto, la gente aterrada que lo observaban desde la 
distancia vio que el ataque de locura había pasado y Anfitrión 
se atrevió a acercársele. No había razón para ocultarle la ver- 
dad a Hércules; tenía que saber cómo había llegado a suceder 
esa atrocidad y Anfitrión se lo contó. Hércules lo escuchó y 
concluyó: 

—Yo mismo soy el asesino de mis seres más queridos. 

—Sí —contestó Anfitrión tembloroso—, pero habías perdido 
el juicio. 

—¿Y por eso debo perdonarme la vida? —preguntó Hércules, 
haciendo caso omiso a la excusa implícita en las palabras de 
Anfitrión—. Me vengaré sobre mí mismo por estas muertes. 


Pero antes de que pudiera huir y matarse, el destino le per- 
donó la vida. El milagro, porque no era otra cosa, de hacer re- 
capacitar a un Hércules presa de sentimientos enloquecidos y 
deseando cometer un acto violento, volviéndolo a la sobria ra- 
zón y a la aceptación de los hechos, no se dio por la interven- 
ción de una deidad desde el cielo; fue un milagro provocado 
por la amistad humana. Su amigo Teseo se plantó ante él y to- 
mó con las suyas las manos de Hércules, manchadas de sangre. 
De este modo, y según la creencia popular griega, él mismo 
quedaba manchado de sangre y compartía la culpa de Hércules. 


—No te separes de mí —le dijo—. No me impidas compartir 
todo esto contigo. El mal que tú y yo compartamos no es mal 
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para mí. Y escúchame bien: los hombres grandes de alma son 
capaces de soportar las embestidas del cielo sin flaquezas. 


—¿Sabes lo que he hecho? —inquirió Hércules. 


—Lo que sé —contestó el ateniense— es que tus sufrimientos 
claman al cielo. 


—Por eso he de morir —dijo Hércules. 
—Ningún héroe pronuncia esas palabras. 


—¿Qué puedo hacer sino morir? ¿Vivir? ¿Ser un hombre 
marcado, del que todos dirán: «Mira, ahí va el que mató a su 
mujer y a sus hijos»? Por todas partes aparecerán carceleros y 
escorpiones de lengua venenosa. 


—Aun así. Sufre y sé fuerte —contestó Teseo—. Ven a Atenas 
conmigo: compartiremos hogar y todo lo demás. Y nos darás a 
mí y a la ciudad una gran recompensa: la gloria de haberte ayu- 


dado. 


Se hizo un largo silencio. Finalmente, Hércules habló, con 
palabras lentas e intensas. 


—Así será —dijo—. Seré fuerte y esperaré que sea la muerte 
quien venga a mí. 

Los dos marcharon para Atenas, pero Hércules no permane- 
ció allí mucho tiempo. Teseo, el pensador, rechazaba la idea de 
que un hombre pudiera ser culpable de un asesinato si no sabía 
lo que estaba haciendo, y también la de que aquellos que lo ayu- 
daran se pudieran considerar manchados. Los atenienses estu- 
vieron de acuerdo y dieron la bienvenida al pobre héroe; pero a 
él estas ideas no le cabían en la cabeza. No podía meditar sobre 
ello lo más mínimo, solo era capaz de sentir. Había matado a su 
familia: estaba manchado y había manchado a otros. Merecía 
que todos se apartaran de él con asco. 
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En Delfos, adonde acudieron a consultar el oráculo, la sacer- 
dotisa veía el asunto del mismo modo. Necesitaba ser purifica- 
do, le dijo, y solo podría lograrlo con una terrible penitencia. 
Entonces, le ordenó que fuera a ver a su primo Euristeo, rey de 
Mecenas (de Tirinto en otros relatos) y someterse a lo que él le 
demandara. Hércules acudió voluntarioso, preparado para lo 
que hiciera falta con tal de quedar limpio de nuevo. Queda cla- 
ro, a juzgar por el resto de la historia, que la sacerdotisa sabía 
cómo era el rey y que sin duda alguna purgaría a Hércules a 
fondo. 


Euristeo no era para nada estúpido, sino retorcido y muy in- 
genioso, y cuando el hombre más fuerte de la tierra llegó a él, 
humildemente preparado para ser su esclavo, ideó una serie de 
penitencias insuperables en su dificultad y peligro. Debe que- 
dar constancia, eso sí, de que Hera estaba detrás de esto, ayu- 
dándole y alentándole. Hasta el final de la vida de Hércules, 
nunca le perdonó por ser hijo de Zeus. Las tareas que Euristeo 
le confió se llaman los «Trabajos de Hércules» y fueron doce, a 
cuál más imposible. 

El primero fue matar al león de Nemea, una bestia a la que 
ningún arma podía herir: Hércules resolvió esa dificultad asfi- 
xiándolo. Luego levantó a duras penas la enorme y pesada piel 
y, cargándola sobre sus espaldas, la llevó a Mecenas. Visto esto, 
Euristeo, que era un hombre prudente, no le permitió entrar de 
nuevo en la ciudad y prefirió darle el resto de las órdenes desde 
lejos. 

El segundo trabajo era ir a Lerna y matar a una criatura de 
nueve cabezas que llevaba por nombre Hidra y que vivía en una 
ciénaga de por allí. Era una prueba sumamente difícil, pues una 
de las cabezas era inmortal y las otras no menos temibles: cada 
vez que Hércules cortaba una, crecían dos más en su lugar. Sin 
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embargo, le ayudó su sobrino Yolao con un tizón ardiendo que 
cauterizaba el cuello tras cortar cada cabeza, de modo que no 
pudiera brotar otra. Cuando hubo cortado todas, se deshizo de 
la que era inmortal colocándole encima una gran roca. 


El tercer trabajo consistió en capturar con vida una cierva 
con cuernos de oro, sagrada para Artemis, que vivía en los bos- 
ques de Cerintia. Podía haberla matado fácilmente, pero atra- 
parla viva era otra historia y tuvo que perseguirla durante un 
año entero antes de conseguirlo. 


El cuarto trabajo era capturar un gran jabalí cuya guarida es- 
taba en el monte Erimanto. Hércules persiguió a esta bestia de 
un lado a otro hasta agotarla; entonces la condujo hasta una zo- 
na nevada y allí la atrapó a lazo. 


El quinto trabajo era limpiar los establos de Augías en un so- 
lo día. Este hombre poseía miles de reses y sus establos no se 
habían limpiado en años. Hércules desvió los cursos de dos ríos 
y los hizo discurrir a través de los establos, creando una gran 
corriente que limpió la mugre en un momento. El sexto trabajo 
era ahuyentar las aves del lago Estínfalo, una plaga que asolaba 
el pueblo de Estínfalo debido a su gran número. Atenea le ayu- 
dó a sacarlos de sus escondrijos y cuando echaron a volar les 
disparó. 

El séptimo trabajo fue ir a Creta y traer de allí el bello toro 
salvaje que Poseidón había entregado a Minos. Hércules lo do- 
mó, lo subió a un barco y se lo llevó a Euristeo. 

El octavo trabajo consistió en robar las yeguas del rey de 
Tracia, Diomedes, que comían carne humana. Hércules mató 
primero a Diomedes, y luego atrapó a las yeguas sin dificultad 
alguna. 

El noveno trabajo fue conseguir el cinturón de Hipólita, la 
reina de las Amazonas. Cuando llegó Hércules, ella le recibió 
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amablemente y le dijo que le daría el cinturón, pero Hera pro- 
vocó unas complicaciones: hizo que las Amazonas pensaran 
que Hércules tenía intención de llevarse a su reina y le hundie- 
ran el barco. Sin pensar en lo amable que había sido Hipólita — 
sin pensar en nada, de hecho— Hércules la mató al instante, 
dando por supuesto que era la responsable del ataque. Luego, 
fue capaz de luchar contra las otras y huir con el cinturón. 


El décimo trabajo fue llevarle a Euristeo los bueyes de Ge- 
ríones, un monstruo con tres cuerpos que vivía en una isla oc- 
cidental llamada Eritia. De camino, Hércules tocó tierra en los 
confines del Mediterráneo y colocó, como recuerdo de su viaje, 
dos grandes rocas, llamadas las Columnas de Hércules (ahora 
Gibraltar y Ceuta). Luego se apoderó de los bueyes y los llevó a 
Mecenas. 

El undécimo trabajo fue el más difícil hasta el momento. 
Consistía en devolver las Manzanas de Oro de las Hespérides, 
que nadie sabía encontrar. Hércules fue a ver al padre de las 
Hespérides, Atlas —que soportaba la bóveda celeste sobre sus 
hombros—, y le pidió que cogiera las manzanas por él, ofre- 
ciéndose a soportar sobre sí el peso del cielo mientras Atlas es- 
taba fuera. Viendo la oportunidad de que le relevaran para 
siempre de su pesada carga, el padre accedió amablemente y 
fue a por las manzanas, pero no se las dio a Hércules: le dijo 
que siguiera sosteniendo el cielo, que ya le llevaba él las manza- 
nas a Euristeo. Con toda su fuerza concentrada en la poderosa 
carga, Hércules solo podía confiar en su ingenio esta vez. Aun- 
que, si salió con bien del aprieto, fue más por la estupidez de 
Atlas que por la sagacidad del héroe. Hércules aceptó el trato, 
pero le rogó que antes de irse le aguantara el cielo solo un mo- 
mento, para que pudiera colocarse una almohadilla en los hom- 
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bros con la que aliviar la presión. Atlas así lo hizo; Hércules co- 
gió las manzanas y se marchó. 


El duodécimo trabajo fue el peor de todos. Le llevó al mundo 
subterráneo —fue entonces cuando liberó a "Teseo del trono del 
olvido— para subir a Cerbero, el perro de tres cabezas, del Ha- 
des. Plutón dio su permiso, a condición de que no usara armas 
para dominarlo: solo podía usar las manos. Y aun así, Hércules 
consiguió que el terrible monstruo se le sometiera. Lo alzó y lo 
llevó a hombros todo el trayecto hasta la tierra y hasta Mece- 
nas. Euristeo no quiso quedárselo, muy prudentemente, e hizo 
que Hércules lo devolviera. Y este fue su último trabajo. 


Con todos los trabajos completados, y conseguida la expia- 
ción por la muerte de su esposa e hijos, podría parecer que 
Hércules se había ganado paz y tranquilidad para el resto de su 
vida, pero no fue así; nunca estuvo tranquilo ni cómodo. Otra 
hazaña casi tan difícil como la mayoría de los trabajos fue la de 
derrotar a Anteo, un gigante peleón que obligaba a los extraños 
a luchar contra él a condición de que, si ganaba, podía matar al 
contrincante; tantas eran sus víctimas, que el gigante se estaba 
construyendo un templo con sus cráneos a modo de techum- 
bre. Anteo se hacía invencible al contacto con la tierra: si caía al 
suelo, resurgía con fuerzas renovadas por el contacto. De ma- 
nera que Hércules lo alzó en vilo y, sosteniéndolo en el aire, le 
estranguló. 


Hay todo tipo de relatos que recogen aventuras: luchó contra 
el dios río Aqueloo, porque estaba enamorado de la muchacha 
con la que Hércules quería casarse. Como todo el mundo ya 
por entonces, Aqueloo no deseaba luchar contra el héroe, así 
que intentó razonar con él. Pero con Hércules, eso solo valía 
para enfadarlo aún más. 
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—Mi mano es mejor que mi lengua. Permíteme ganarte lu- 
chando y tú puedes ganarme hablando —dijo. 


Entonces, Aqueloo le atacó con fiereza adoptando la forma 
de un toro, pero con los toros estaba Hércules más que acos- 
tumbrado a pelear: lo derribó y le rompió uno de los cuernos. Y 
así la joven princesa Deyanira, causa de la contienda, se convir- 
tió en su esposa. 

Hércules viajó a muchos países y realizó muchas otras proe- 
zas. En Troya rescató a una doncella del mismo apuro que pesó 
sobre Andrómeda: estaba en la orilla, esperando a que la devo- 
rara un monstruo marino que no podía ser aplacado de otro 
modo. Era la hija del rey Laomedonte, que había escatimado los 
salarios de Apolo y Poseidón después de que estos le hubieran 
construido, por orden de Zeus, los muros de Troya: en vengan- 
za, Apolo había enviado la peste y Poseidón, la serpiente mari- 
na. Hércules aceptó rescatar a la muchacha si el padre le entre- 
gaba los caballos que Zeus le había regalado a su abuelo. Lao- 
medonte se lo prometió, pero cuando Hércules hubo matado al 
monstruo, el rey tampoco le quiso pagar a él. Hércules tomó la 
ciudad, mató al rey y dio la doncella a Telamón de Salamina, el 
amigo que le había ayudado. 


Cuando iba a ver a Atlas para preguntarle por las Manzanas 
de Oro, Hércules pasó por el Cáucaso, donde liberó a Prometeo 
matando al águila que se alimentaba de él. 


Junto con estas gloriosas hazañas hubo otras que no lo fue- 
ron tanto: por descuido, mató de un empujón a un muchacho 
que le estaba vertiendo agua en sus manos antes de un festín. 
Fue un accidente y el padre del chico perdonó a Hércules, pero 
este no podía perdonarse a sí mismo así que se exilió durante 
un tiempo. Mucho peor fue el asesinato deliberado de un buen 
amigo para vengar un insulto con el que el padre del joven, el 
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rey Éurito, le había ofendido. El propio Zeus fue quien le casti- 
gó por esta vil acción: le envió a Lidia para que fuera esclavo de 
la reina Ónfale, algunos dicen que por un año, otros que por 
tres. Ella se recreaba con él, haciéndole a veces vestir de mujer, 
u ocuparse de tareas femeninas, como tejer o hilar. Él se some- 
tió, pacientemente como siempre, pero se sentía degradado por 
esta servidumbre y, sin razón alguna, culpaba a Éurito de todo 
ello y juró que le castigaría sin piedad cuando fuera liberado. 


Todas las historias que sobre él se cuentan le son caracterís- 
ticas, pero la que mejor le describe es la de una visita que hizo 
cuando iba camino de conseguir las yeguas antropófagas de 
Diomedes, en uno de sus doce trabajos. La casa en la que había 
planeado pasar la noche, la de su amigo Admeto, rey de Tesalia, 
se encontraba de riguroso luto cuando llegó, aunque él no lo 
sabía. Admeto acababa de perder a su esposa de una forma bas- 
tante extraña. 


Para contar la causa de esta muerte hay que remontarse has- 
ta el pasado: Apolo, furioso con Zeus por haber matado a su hi- 
jo Esculapio, aniquiló a los trabajadores de Zeus, los Cíclopes. 
En castigo, tuvo que servir en la tierra como esclavo durante un 
año y el amo que eligió, o el que Zeus eligió para él, fue Adme- 
to. Durante su servidumbre, Apolo trabó amistad con la fami- 
lia, especialmente con su jefe y la esposa de este, llamada Alces- 
tis, y no perdía ocasión de demostrarles su buena voluntad. 


En cierto momento, supo que las tres Moiras habían hilado 
toda la hebra de vida de Admeto, y estaban a punto de cortarla. 
Pero logró que le concedieran una prórroga: si alguien moría 
en el lugar de Admeto, este podría vivir. Apolo informó de esto 
a su amo, el cual se dispuso inmediatamente a buscar un susti- 
tuto que quisiera morir por él. En primer lugar fue a ver a su 
padre y a su madre, bastante confiado: ellos eran ya ancianos y 
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le adoraban, seguro que uno de los dos se ofrecería a ocupar su 
hueco en el mundo de los muertos. Pero, para su sorpresa, se 
encontró con una negativa frontal. Sus padres le dijeron: «La 
luz del día que Dios nos brinda es dulce incluso para los viejos. 
Nosotros no te pedimos que mueras en nuestro lugar, y no lo 
haremos por ti». Y permanecieron completamente impasibles 
cuando Admeto les interpeló con iracundo desdén: «¡Estáis pa- 
ralíticos, en las puertas de la muerte, y aun así os da miedo mo- 
rirl». 

Pero no se rindió. Acudió a sus amigos, rogándoles a uno 
tras otro que murieran para que él pudiera vivir. Evidentemen- 
te, pensaba que su vida era tan valiosa que alguien habría dis- 
puesto a salvarla incluso a costa del supremo sacrificio. Pero se 
encontró con un no tras otro. Finalmente, regresó a su casa 
desesperado y allí halló a un sustituto: su esposa Alcestis se 
ofreció a morir por él. Nadie que haya leído hasta aquí necesita 
que le digan que el hombre aceptó el ofrecimiento. Pero, eso sí, 
se sintió extremadamente triste por ella y más todavía por sí 
mismo, por perder a tan buena esposa, y permaneció llorando 
junto a ella hasta que le llegó la muerte. Tan abrumado se en- 
contraba por la pena, que ordenó que tuviera el más magnífico 
de los funerales. 


Fue en este momento cuando llegó Hércules, pensando en 
descansar y disfrutar bajo el techo de un amigo en su viaje al 
norte, donde estaba Diomedes. La forma en la que Admeto le 
trató muestra con ejemplar claridad lo alto que se encontraba 
el listón de la hospitalidad en Grecia, y cuánto esperaba un in- 
vitado de su anfitrión. 


En cuanto Admeto se enteró de la llegada de Hércules, se 
acercó a recibirlo sin dar muestra alguna de que estaba de luto, 
excepto por su ropa. Su comportamiento fue el de quien recibe 
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a un amigo con placer. Cuando Hércules preguntó quién había 
muerto, él contestó tranquilamente que se disponían a enterrar 
ese día a una mujer de la casa, pero no pariente suya. El héroe 
afirmó que no le molestaría con su presencia en ese momento, 
pero Admeto se negó con firmeza a dejarle ir a ninguna otra 
parte. «No permitiré que duermas bajo otro techo», le aseguró. 
Indicó a sus sirvientes que llevaran al invitado a una de las ha- 
bitaciones más apartadas, donde no pudiera oír las muestras de 
dolor, y que la cena y el hospedaje se le facilitaran allí. Nadie 
debía hacerle saber lo que había ocurrido. Hércules cenó solo, 
pero entendió que Admeto debía asistir al funeral por cuestión 
de formas, así que no tuvo problemas en pasárselo bien. Los 
sirvientes que se quedaron para atenderle se ocuparon de satis- 
facer su enorme apetito y, sobre todo, de rellenarle su jarra de 
vino. Hércules se puso muy feliz, muy borracho y muy alboro- 
tado. Empezó a entonar canciones a voz en cuello, algunas alta- 
mente censurables; se comportaba de un modo que era poco 
menos que indecente en un funeral. Cuando los sirvientes mos- 
traron su desaprobación, les pidió a gritos que no fueran tan 
solemnes. ¿No podían brindar una sonrisa de vez en cuando 
como buena gente? Sus rostros lúgubres le quitaban el apetito. 


—Tomad una copa conmigo —exclamó—. ¡Muchas copas! 


Uno de ellos contestó tímidamente que no era momento de 
risas ni borracheras. 


—¿Por qué no? —bramó Hércules—. ¿Porque una desconoci- 
da ha muerto? 


—U-una desconocida... —tartamudeó el sirviente. 


—Bueno, eso es lo que a mí me dijo Admeto —respondió el 
héroe, airado—. Supongo que no me estaréis diciendo que me 
ha mentido. 
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—Oh, no, no —contestó el sirviente—. Solo que él es muy 
hospitalario. Pero, por favor, tome un poco más de vino. Nues- 
tro problema es solo nuestro. 


Y se volvió para rellenar la copa, pero Hércules lo asió con 
fuerza y no había forma de liberarse de tal agarrón. 


—Aquí pasa algo raro —le dijo al atemorizado hombre—, 
¿qué sucede? 


—Tú mismo puedes verlo: estamos de luto. 

—Pero ¿por qué, hombre? ¿Por qué? ¿Me ha dejado en ri- 
dículo mi anfitrión? ¿Quién ha muerto? 

—Alcestis —susurró el sirviente—. Nuestra reina. 

Hubo un largo silencio. Hércules tiró su copa al suelo. 


—Debí haberlo sabido —dijo—. Vi que había estado lloran- 
do. Tenía los ojos enrojecidos. Pero él juró que era una extraña. 
Me hizo entrar. Oh, buen amigo y buen anfitrión. Y yo aquí bo- 
rracho, divirtiéndome, en esta casa de dolor. Oh, debería ha- 
bérmelo dicho. 


Entonces hizo lo de siempre: se culpó a sí mismo. Había sido 
un imbécil, un estúpido borracho, mientras el hombre que tan 
bien le atendía estaba roto de dolor. Como siempre también, 
sus pensamientos se dedicaron rápidamente a encontrar algún 
modo de expiación. ¿Qué podía hacer para compensar? No ha- 
bía nada que pudiera hacer, estaba completamente seguro, pero 
¿qué podría ayudar a su amigo? Entonces se le ocurrió una co- 
sa. «Pues claro —se dijo a sí mismo—. Eso es: debo traer a Al- 
cestis de vuelta del mundo de los muertos. Por supuesto. Nada 
más claro. Encontraré a ese anciano, la Muerte, que seguro se 
encuentra cerca de su tumba, y lucharé con él. Haré crujir su 
cuerpo entre mis brazos hasta que me la entregue. Si no es des- 
de la tumba, bajaré tras ella al mismo Hades. Oh, devolveré el 
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bien al amigo que tan bueno ha sido conmigo.» Y echó a correr, 
encantado consigo mismo, y disfrutando de la perspectiva de lo 
que prometía ser un estupendo combate. 


Cuando Admeto volvió a su casa, vacía y desolada, Hércules 
estaba allí para recibirlo, y a su lado se encontraba una mujer. 


—Mirala, Admeto —le dijo—. ¿No te recuerda a alguien? 


—¡Un fantasma! ¿Es un truco? ¿Una burla de los dioses? — 
exclamó Admeto. 


—Es tu esposa. Luché con la Muerte por ella e hice que me la 
devolviera —contestó Hércules. 


No hay historia sobre Hércules que muestre tan claramente 
su carácter, tal y como lo veían los griegos: su simpleza y su 
torpe ingenuidad, su incapacidad de no emborracharse en una 
casa donde alguien había muerto, su rápido arrepentimiento y 
el deseo de enmienda sin atención al precio, la perfecta seguri- 
dad de que ni siquiera la muerte era rival para él... Ese es el re- 
trato de Hércules. Quizá le falte, como detalle, el que en un ata- 
que de ira hubiera matado a uno de los sirvientes que le moles- 
taban con sus rostros sombríos; pero el poeta Eurípides, de 
quien tomamos la historia, la mantuvo limpia de todo lo que no 
se relacionara específicamente con la muerte de Alcestis y su 
vuelta a la vida. Una o dos muertes más, por lógicas que fueran 
cuando Hércules estaba presente, hubieran enturbiado la es- 
tampa que quería pintar. 

Como había jurado mientras era esclavo de Ónfale, el héroe 
empezó a castigar al rey Éurito en cuanto quedó libre, ya que a 
él le había castigado Zeus por matar a su hijo. Reunió un ejérci- 
to, tomó la ciudad del rey y le dio muerte. Pero Éurito también 
tuvo su venganza: esta victoria fue indirectamente la causa de 
la muerte de Hércules. 
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Antes de haber completado la destrucción de la ciudad, 
Hércules envió a casa —donde su entregada esposa Deyanira 
esperaba que regresara desde Lidia— a un grupo de doncellas 
prisioneras. De ellas, la más bella era Yole, la hija del rey, y el 
hombre que las llevó hasta allí dijo que Hércules estaba loca- 
mente enamorado de esta princesa. La noticia no afligió a De- 
yanira como cabría esperar, pues creía tener un poderoso he- 
chizo de amor que la había protegido durante años contra el 
riesgo de tener en su propia casa a otra mujer a quien prefirie- 
ran. Justo después de su boda, cuando Hércules la llevaba a ca- 
sa, ella se había acercado al río donde el centauro Neso hacía de 
barquero: este había subido a Deyanira a su lomo y en mitad de 
la corriente la había ultrajado. Al oír los gritos de su mujer, 
Hércules había disparado a la bestia desde la otra orilla. Antes 
de morir, Neso le dijo a Deyanira que cogiera un poco de su 
sangre y la usara como hechizo sobre Hércules si alguna vez se 
enamoraba de otra. Al oír lo de Yole, Deyanira pensó que había 
llegado el momento: ungió una espléndida túnica con la sangre 
del centauro y se la envió a Hércules con un mensajero. 


Cuando el héroe se la puso, el efecto fue el mismo que el de 
la túnica que Medea había enviado a la rival con la que Jasón 
estuvo a punto de casarse: lo invadió un terrible dolor, como si 
estuviera ardiendo. Su primer impulso, en plena agonía, fue 
volverse hacia el mensajero de Deyanira —el cual era, por su- 
puesto, totalmente inocente—, agarrarlo y arrojarlo al mar. El 
inmenso dolor que sentía apenas le quitaba fuerzas: aún pudo 
matar a otros, mientras seguía con vida. La princesa de Corinto 
había muerto al instante de aquel veneno, pero con Hércules no 
era tan fácil. Torturado pero vivo, lo llevaron a su casa. 


Mucho antes, Deyanira había sabido lo que su regalo le había 
provocado y se había suicidado... y él decidió hacer lo mismo. 
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Ya que la muerte no le llegaba, él iría a por ella. Ordenó a los 
que se encontraban a su alrededor que construyeran una pira 
gigante en el monte Eta y que lo llevaran allí. Cuando llegó allí 
al fin, supo entonces que podía morir y se sintió feliz. «Aquí es- 
tá mi reposo —dijo—. Este es el final.» Y cuando le elevaron 
hasta la pira, se tumbó en ella como quien se reclina en su di- 
ván ante la mesa de un banquete. 

Entonces le pidió a su joven seguidor, Filoctetes, que sujetara 
la antorcha con que iba a prender fuego a la madera y le dio su 
arco y sus flechas, que también serían archiconocidas por toda 
Troya en manos del joven. Las llamas se alzaron hacia el cielo y 
nunca más se vio a Hércules en la tierra. De allí se fue a las altu- 
ras, donde se reconcilió con Hera y se casó con su hija Hebe, y 
donde 

Después de sus grandísimos esfuerzos tuvo descanso. 
Y su mejor premio, la paz eterna 
en los hogares de la felicidad. 

Pero cuesta imaginarlo contento y satisfecho en reposo y 

paz, ni permitiendo que los sagrados dioses lo hagan. 
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IV 
Atalanta 


Solo los escritores más recientes —Ovidio y Apolodoro— cuentan 
la historia de Atalanta en su totalidad, pero el relato es antiguo. Uno 
de los poemas que se le atribuyen a Hesíodo —aunque probablemente 
sea de una fecha algo más tardía, digamos el siglo vu — describe la 
carrera y las manzanas de oro, y la llíada retrata la cacería del ja- 
balí de Calidón. He seguido en este texto a Apolodoro, que probable- 
mente escribió en los siglos 1 0 1 de nuestra era. La historia de Ovidio 
es buena solo a ratos: ofrece una encantadora estampa de Atalanta 
entre los cazadores que he incluido en mi relato, pero a menudo —en 
la descripción del jabalí, por ejemplo— es tan exagerada que roza el 
ridículo. Apolodoro no resulta tan pintoresco, pero tampoco absurdo. 


En ocasiones se ha dicho que había dos heroínas con este 
nombre. Es cierto que hay dos hombres, Jasón y Esqueneo, a 
los que se consideraba padres de Atalanta, pero ocurre a menu- 
do en las historias antiguas que se dan diferentes nombres a los 
personajes menos relevantes. Si de verdad hubo dos Atalantas, 
sería sin duda notable que ambas quisieran navegar en el Argo ; 
que ambas participaran en la caza del jabalí de Calidón; que 
ambas se casaran con un hombre que las venció en una carrera 
y que ambas se transformaran finalmente en leonas. Ya que la 
historia de ambas es prácticamente la misma, es más facil dar 
por supuesto que había solo una. De hecho, parece traspasar los 
límites de lo probable —incluso para un relato mitológico— su- 
poner que había dos doncellas en la misma época que amaban 
la aventura como el héroe más intrépido y que podían disparar, 
correr y luchar mejor que los hombres de una de las dos gran- 
des épocas de heroísmo. 


Sea cual fuere su nombre, el padre de Atalanta se sintió 
amargamente decepcionado al tener una hija en lugar de un hi- 


228 


jo. Decidió que educarla no merecía la pena y abandonó a la 
criatura en la ladera de una agreste montaña para que muriera 
de frío y hambre. Pero, como tan a menudo ocurre en estas his- 
torias, los animales demostraron más amabilidad que los hu- 
manos. Una osa se hizo cargo de ella: la cuidó, le dio calor, y el 
bebé creció hasta convertirse en una inquieta y atrevida mu- 
chacha. Entonces la encontraron unos amables cazadores y la 
llevaron a vivir con ellos. Al final, terminó por participar en las 
arduas proezas de la vida de un cazador. Una vez, dos centau- 
ros, sobradamente más veloces y fuertes que cualquier mortal, 
la avistaron cuando se encontraba sola y la persiguieron. Ella 
supo que huir de ellos sería estúpido, así que permaneció in- 
móvil: colocó una flecha en su arco y disparó una vez, y luego 
otra. Los dos centauros cayeron, heridos de muerte. 


Entonces llegó la famosa cacería del jabalí de Calidón: una 
terrible criatura que Artemis había enviado para hacer estragos 
en el país de Calidón con el fin de castigar a su rey, Eneo, por- 
que se había olvidado de ella al sacrificar los primeros frutos de 
la cosecha en honor a los dioses. La bestia devastó el lugar, aca- 
bó con el ganado, mató a los hombres que intentaron cazarlo.... 
No tardó Eneo en pedir ayuda a los hombres más valientes de 
Grecia, reuniendo un espléndido grupo de jóvenes héroes, mu- 
chos de los cuales navegarían después en el Argo . Y con ellos 
llegó automáticamente Atalanta, «el orgullo de los bosques de 
Arcadia». Disponemos de una descripción de su aspecto mien- 
tras caminaba entre la comitiva masculina: «Un escudo brillan- 
te anudaba su ropa al cuello; sus cabellos, peinados con senci- 
llez, le caían en bucles sobre la nuca. Una aljaba de bronce col- 
gaba de su hombro izquierdo y su mano sostenía un arco. Así 
vestía. En cuanto a su rostro, parecía demasiado torneado para 
ser de muchacho, y demasiado varonil para una doncella». Pero 
a cierto hombre que andaba por allí le pareció más hermosa y 
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deseable que ninguna otra doncella que jamás hubiera visto: el 
hijo de Eneo, Meleagro, se enamoró de ella a primera vista. Pe- 
ro, eso seguro, el trato que Atalanta le dio fue de buen compa- 
ñero, no de posible amante. No le gustaban los hombres, excep- 
to como compañía para cazar, y estaba decidida a no casarse 


nunca. 


Algunos hombres se molestaron por su presencia, pues ir a 
cazar con una mujer les parecía indigno, pero accedieron final- 
mente ante la insistencia de Meleagro. Y resultó ser una buena 
idea porque, cuando rodearon al jabalí, la bestia los embistió 
con tanta rapidez que mató a dos hombres antes de que los 
otros pudieran acudir en su ayuda y, para colmo de males, un 
tercero cayó atravesado por una jabalina mal dirigida. En este 
caos de hombres y armas cruzando el aire, Atalanta mantuvo la 
cabeza fría y mató al jabalí: su flecha acertó en el blanco a la 
primera. Entonces, Meleagro se abalanzó sobre la criatura heri- 
da y lo apuñaló en el corazón. Técnicamente hablando, fue él 
quien mató al jabalí, pero los honores de la caza fueron para 
Atalanta y, de hecho, Meleagro insistió en que deberían entre- 
garle la piel a ella. Esta decisión resultaría ser la causa de su 
propia muerte. Cuando Meleagro tenía solo una semana de 
edad, las Parcas se le habían aparecido a su madre, Altea, y ha- 
bían arrojado un tizón a la chimenea que calentaba la estancia. 
Luego, como siempre sin parar de hilar, dando vueltas a la rue- 
ca y enrollando la hebra del destino, habían cantado: 


A ti, oh niño recién nacido, te concedemos un don: 
vivir hasta que este leño se convierta en cenizas. 


Altea había apartado el tizón del fuego, apagando la llama y 
escondiéndolo después en un cofre. 


Los hermanos de Altea también habían ido a cazar el jabalí y 
estaban furiosos: para ellos —al igual que otros muchos, sin du- 
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da—, el que los honores hubieran sido para una mujer suponía 
una afrenta: eran los tíos de Meleagro, pero no tenían por qué 
respetar sus decisiones. Llegaron a la conclusión de que Atalan- 
ta no debería quedarse con la piel, y le dijeron a Meleagro que 
él no tenía más derecho que los demás a regalarla; al oírlos Me- 
leagro los mató, sin que ellos se lo esperaran en absoluto. 


Altea no tardó en recibir la noticia: sus queridos hermanos 
habían muerto a manos de su propio hijo y este había hecho el 
ridículo por una pícara que cazaba con hombres. La poseyó una 
ira abrasadora; corrió hasta el cofre en busca del tizón y lo 
arrojó al fuego. Mientras ardía, Meleagro cayó al suelo, agoni- 
zante: cuando el tronco se hubo consumido, su espíritu aban- 
donó su cuerpo. Se dice que Altea, horrorizada por sus actos, se 
ahorcó. Y así, la caza del jabalí de Calidón terminó en tragedia. 


Pero para Atalanta fue solo la primera de sus aventuras. Al- 
gunos dicen que navegó con los Argonautas, otros que Jasón la 
convenció de que no lo hiciera. No se la menciona en el relato 
de esa hazaña, y ella no era precisamente de los que se quedan 
atrás cuando llega el momento de dar la cara, así que es proba- 
ble que no fuera. No se tienen más noticias de ella hasta que re- 
gresaron los Argonautas, cuando Medea mató al tío de Jasón, 
Pelias, con el pretexto de devolverle la juventud. Atalanta esta- 
ba entre los contendientes de los juegos que se celebraron en su 
honor, y en el torneo de lucha venció al joven que sería el padre 
de Aquiles, el gran héroe Peleo. Fue después de esta hazaña 
cuando descubrió quiénes eran sus padres y se marchó a vivir 
con ellos: por lo visto, su padre se había reconciliado con el he- 
cho de tener una hija, pues realmente parecía casi tan buena, si 
no mejor, que un hijo. Sorprende un poco que hubiera tantos 
hombres dispuestos a casarse con ella —a fin de cuentas, sabía 
cazar, disparar y luchar—, pero así era: tenía una gran cantidad 
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de pretendientes. Para deshacerse de ellos, anunció que se casa- 
ría con aquel que la derrotara en una carrera a pie, consciente 
de que no existía tal hombre. Se lo pasó en grande con esta 
prueba: empezaron a llegar jóvenes de pies rápidos para com- 
petir y ella siempre los superaba. 


Pero, finalmente, llegó uno que usaba la cabeza tanto como 
los talones: aunque sabía que no era tan buen corredor como 
ella, había ideado un plan. El ingenioso joven, de nombre Mela- 
nión (o Hipómenes), contaba con el favor de Afrodita, siempre 
dispuesta a someter a las doncellas jóvenes y salvajes que des- 
preciaran el amor. La diosa se había hecho con tres manzanas 
maravillosas, de oro puro, preciosas como las que crecen en el 
jardín de las Hespérides. No había mortal que, al verlas, no las 
deseara. 


En la pista, mientras Atalanta —preparada para la señal de 
salida y cien veces más bella sin armadura que con ella— mira- 
ba a su alrededor con altivez, el asombro ante su hermosura se 
apoderó de todos los que la vieron, especialmente del hombre 
que aguardaba para competir con ella. Aun así, el joven pudo 
mantener la calma y aferró con más fuerza las manzanas de 
oro. Comenzaron. Ella echó a correr, veloz cual flecha, con el 
pelo volando sobre los hombros blancos, y su bello cuerpo cu- 
bierto de un rosado rubor. Ya le estaba dejando atrás cuando él 
lanzó una manzana directamente a sus pies. La joven solo nece- 
sitó un momento para detenerse y recoger el objeto precioso, 
pero esa breve pausa fue suficiente para que él la alcanzara. Un 
momento más tarde, tiró la segunda, esta vez algo alejada. La 
cazadora tuvo que desviarse para atraparla y él la adelantó. Ella 
le alcanzó casi al instante, cuando la meta estaba muy cerca, y 
entonces la tercera esfera dorada brilló ante ella y rodó lejos, 
hasta la hierba que rodeaba la pista. Al verla brillar entre el ver- 
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dor, Atalanta no pudo resistirse: fue a recogerla cuando su pre- 
tendiente llegaba a la meta casi sin aliento. Era suya. Sus días de 
libertad en el bosque y victorias deportivas habían llegado a su 
fin. 

Se dice que los dos se convirtieron en leones debido a alguna 
ofensa que cometieron contra Zeus o Afrodita. Pero, antes de 
eso, Atalanta dio a luz a un hijo, Partenopeo, que luego sería 
uno de los Siete contra Tebas. 
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Cuarta parte 
LOS HÉROES DE LA GUERRA DE TROYA 
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I 
La guerra de Troya 


Obviamente, esta historia está tomada de Homero casi en su tota- 
lidad, aunque la llíada comienza después de que los griegos hayan 
llegado a Troya, cuando Apolo hace caer la peste sobre ellos; no hace 
mención al sacrificio de Ifigenia, y solo una breve alusión al juicio de 
Paris. He tomado el relato de Ifigenia de una obra del poeta trágico 
del siglo v Esquilo, el Agamenón, y el del juicio de Paris de Las tro- 
yanas, una obra de su contemporáneo Eurípides. He añadido algu- 
nos detalles como el relato de Enone, del prosista Apolodoro, que pro- 
bablemente escribió en los siglos 1 0 1 de nuestra era. No suele tener 
mucho interés, pero a la hora de narrar los eventos que desemboca- 
ron en la llíada parece inspirarse con un tema tan magnífico y re- 
sulta menos aburrido que casi todas las demás partes del libro. 


Más de mil años antes de nuestra era, cerca del extremo 
oriental del Mediterráneo, había una rica y poderosa ciudad, 
sin igual sobre la tierra. Su nombre era Troya, y a día de hoy es 
todavía la ciudad más célebre del mundo. Esa fama tan prolon- 
gada se debe a la guerra que se describe en uno de los poemas 
más importantes de la literatura universal, la Ilíada , y el motivo 
de la guerra fue, una vez más, una disputa entre tres deidades 
celosas. 


PRÓLOGO: EL JUICIO DE PARIS 


Éride, la malvada diosa de la Discordia, no era precisamente 
querida en el Olimpo, como cabe esperar; cuando los dioses ce- 
lebraban un banquete, solían dejarla de lado. Profundamente 
resentida, decidió crear problemas... y vaya si los creó. Durante 
una boda importante, la del rey Peleo y la ninfa marina Tetis, a 
la que habían invitado a todas las deidades menos a ella, arrojó 
una manzana de oro en el salón del banquete con una nota: 
«Para la más bella». Obviamente, todas las diosas la querían, 
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pero al final la decisión quedó entre tres: Afrodita, Hera y Ate- 
nea. 


Le pidieron a Zeus que hiciera de árbitro, pero este rechazó 
sabiamente involucrarse en el asunto y les dijo que se fueran al 
monte Ida, cerca de Troya, donde el joven príncipe Paris — 
también llamado Alejandro— pastoreaba los rebaños de su pa- 
dre. Él era un excelente juez de la belleza, les informó Zeus. A 
pesar de ser príncipe, Paris trabajaba de pastor porque su pa- 
dre, Príamo, el rey de Troya, había sabido que algún día su hijo 
iba a suponer la ruina de su país, así que le había enviado lejos. 
Por aquel entonces, Paris vivía con una encantadora ninfa lla- 
mada Enone. 


Puede imaginarse su sorpresa cuando aparecieron ante él las 
figuras maravillosas de tres grandes divinidades. Sin embargo, 
lo que estas le pidieron no fue que las mirara y eligiera a la que 
le pareciese más bella, sino solo que prestara atención a los re- 
galos que cada una le ofrecía y escogiera el que creyera más va- 
lioso. La elección no era fácil: las diosas pusieron ante él lo que 
más puede desear un hombre. Hera le prometió hacerle sobe- 
rano de Europa y Asia; Atenea, que llevaría a los troyanos a la 
victoria contra los griegos y reduciría Grecia a ruinas; Afrodita, 
que la mujer más bella del mundo sería suya. Paris, débil y algo 
cobarde, como los sucesos posteriores demostrarían, eligió esto 
último y le dio a Afrodita la manzana de oro. 

Y así fue el juicio de Paris, famoso en todo el mundo por ser 
la verdadera razón que desencadenó la guerra de Troya. 

LA GUERRA DE TROYA 

La mujer más hermosa del mundo era Helena, hija de Zeus y 
Leda, y hermana de Cástor y Pólux. La fama de su belleza era 


tal que no había en Grecia un solo príncipe que no quisiera ca- 
sarse con ella. Cuando los pretendientes se juntaban en su casa 
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para hacerle una petición formal, eran tantos y de familias tan 
poderosas que su supuesto padre —el marido de su madre—, el 
rey Tíndaro, tenía miedo de elegir uno entre todos ellos, pues 
temía que los otros se aliaran en su contra. Por tanto, les exigió 
antes de nada un solemne juramento: que defenderían la causa 
del marido de Helena, fuera quien fuera, si algo malo sucedía 
durante el matrimonio. Al fin y al cabo, esto suponía una ven- 
taja para todos, ya que cada uno de ellos aspiraba a ser la perso- 
na elegida, así que se comprometieron a aplicarle el castigo su- 
premo a cualquiera que intentara hacer daño a Helena. Enton- 
ces Tíndaro pudo elegir a Menelao, el hermano de Agamenón, 
y lo nombró rey de Esparta. 


Así estaban las cosas cuando Paris le dio la manzana de oro a 
Afrodita. La diosa del amor y la belleza sabía muy bien dónde 
encontrar a la mujer más bella de la tierra: guio al joven pastor 
—que en ningún momento se acordó de Enone, a quien había 
abandonado miserablemente— directo a Esparta, donde Mene- 
lao y Helena le recibieron cortésmente como invitado. En 
aquellos tiempos, los lazos entre huésped y anfitrión eran muy 
estrechos: ambos estaban obligados a ayudarse y a no dañar 
nunca al otro. Pero Paris no cumplió ese vínculo sagrado, y 
Menelao, confiando ciegamente en él, partió hacia Creta dejan- 
do a Paris bajo su techo. Entonces, 


Al llegar Paris 

entró en la amable morada de un amigo, 
deshonrando la mano que allí le dio de comer, 
y robándole a la esposa. 


Cuando Menelao regresó, Helena había desaparecido. Solici- 
tó entonces ayuda a toda Grecia. Los jefes respondieron, como 
era su obligación, que estaban deseando cruzar el mar y reducir 
a cenizas la poderosa Troya si hacía falta. Sin embargo, entre 
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los voluntarios no se encontraban dos de la máxima importan- 
cia: Ulises (al que los griegos llaman Odiseo), rey de la isla de 
Ítaca, ni Aquiles, el hijo de Peleo y la ninfa marina Tetis. 


Ulises, que era uno de los hombres más astutos y sensatos de 
Grecia, no quería dejar su hogar y su familia para embarcarse 
en una romántica aventura allende los mares por una mujer in- 
fiel. Fingió entonces haberse vuelto loco y, cuando llegó un 
mensajero del ejército griego a buscarle, encontró al rey sem- 
brando sus tierras con sal en lugar de semillas. Pero el mensaje- 
ro también era astuto: cogió al hijo pequeño de Ulises y lo colo- 
có frente al arado. El padre lo desvió, probando así que se en- 
contraba en plena posesión de sus facultades mentales y que, 
por mucho que se resistiera, debía unirse al ejército. 


En cuanto a Aquiles, lo que lo retenía era su madre. La ninfa 
marina sabía que, si iba a Troya, estaría condenado a morir allí, 
así que lo envió a la corte de Licomedes, el rey que había mata- 
do a Teseo a traición, y lo hizo vestirse con ropas de mujer y 
ocultarse entre las doncellas. Por encargo de los jefes, Ulises se 
presentó en esta corte, donde se decía que estaba el muchacho. 
Se disfrazó como un vendedor ambulante, con un fardo lleno 
de llamativos adornos de los que les encantan a las mujeres, y 
también con algunas armas de calidad. Mientras las muchachas 
se agolpaban en torno a las baratijas, Aquiles toqueteaba las es- 
padas y dagas. Ulises le reconoció enseguida, y no tuvo ningún 
problema en hacerle desobedecer a su madre y llevárselo al 
campamento griego. 


Así pues, la gran flota estaba preparada. Mil naves, que lleva- 
ban a las huestes griegas, se reunieron en Áulide, lugar de fuer- 
tes vientos y peligrosas mareas, donde era imposible hacerse a 
la mar mientras soplara el viento del norte. Y, día tras día, se- 
guía soplando, 
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Rompiendo el corazón de los hombres 
sin perdonar nave ni soga. 
Y el tiempo se arrastraba lenta, lentamente. 

El ejército estaba desesperado. Finalmente, el profeta Cal- 
cante declaró que los dioses le habían hablado: Artemis estaba 
furiosa porque los griegos habían matado a una de sus criaturas 
amadas, una liebre, junto a su cría. La única forma de calmar el 
viento y asegurarse un viaje seguro a Troya era apaciguarla sa- 
crificando en su honor a una doncella de estirpe real: Ifigenia, 
la hija mayor del comandante en jefe, Agamenón. Esto les es- 


pantaba a todos, pero para al padre le resultaba casi insoporta- 


ble: 
Si debo matar 
a la alegría de mi casa, mi hija. 
Las manos de un padre 
manchadas del sombrío torrente 
de la sangre de una muchacha 
asesinada ante el altar. 


Sin embargo, terminó por ceder. Se jugaba su reputación con 
el ejército, así como su ambición de conquistar Troya y ensal- 
zar Grecia. 


Y afrontó el desafío 
matando a su hija para ayudar en la guerra. 


Agamenón envió a buscarla a casa, con una carta en la que le 
decía a su esposa que había acordado un magnífico matrimonio 
entre ella y Aquiles, que ya se había mostrado como el mejor y 
más grande de todos los jefes. Pero, cuando ella llegó a su boda, 
la condujeron en cambio al sacrificio: 


Y todas sus súplicas, sus gritos de «Padre, Padre...», 
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su vida de doncella, 
no significaron nada 
para unos guerreros salvajes, sedientos de sangre. 


La doncella murió y el viento del norte dejó de soplar. Los 
barcos griegos zarparon con la mar calma, pero el terrible pre- 
cio que habían pagado les condenaba a hacerse acreedores de 
un gran mal. 


Cuando llegaron a la desembocadura del Simunte, uno de los 
ríos de Troya, el primer hombre en pisar tierra fue Protesilao. 
Fue un acto muy valiente, ya que el oráculo había anunciado 
que el primero en desembarcar sería también el primero en 
morir. Y así, cuando cayó bajo una lanza troyana, los griegos le 
rindieron honores como si fuera un dios, y también estos lo 
distinguieron: hicieron que Hermes lo trajera de vuelta de en- 
tre los muertos para ver una vez más a su esposa, Laodamia, 
que estaba profundamente afligida. La mujer se resistía a dejar- 
lo marchar por segunda vez y, cuando volvió al inframundo, 
ella lo acompañó suicidándose. 


Los mil barcos transportaban una gran multitud de luchado- 
res y la armada griega era muy fuerte, pero también lo era la 
ciudad troyana. El rey Príamo y su reina, Hécuba, tenían mu- 
chos hijos valientes capaces de liderar el combate y defender 
sus murallas; entre ellos estaba Héctor, a quien nadie superaba 
en nobleza ni valentía; el único guerrero que le podía superar 
era el paladín de los griegos, Aquiles. Los dos sabían que iban a 
morir antes de que se produjese la caída de Troya. A Aquiles se 
lo había dicho su madre: «Muy breve es tu destino. Ojalá el 
tiempo te ahorre ahora lágrimas y problemas, pues no durarás 
mucho, hijo mío, el más efímero y desgraciado de todos los 
hombres». Héctor, por su parte, tenía la misma certeza, aunque 
no se lo hubiera dicho ninguna divinidad: «En mi corazón y en 
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mi alma sé muy bien —le dijo a su esposa Andrómaca— que lle- 
gará el día en el que la sagrada Troya será doblegada junto con 
Príamo y su pueblo.» Ambos héroes lucharon bajo estas som- 
bras de una muerte segura. 


Durante nueve años, la victoria no dejó de oscilar: a veces de 
un lado, a veces del otro. Pero ninguno de los dos bandos pare- 
cía capaz de inclinir definitivamente la balanza, hasta que suce- 
dió algo que la hizo inclinarse a favor de los troyanos: una pe- 
lea entre dos de los griegos, Aquiles y Agamenón. Una vez más, 
el motivo era una mujer, Criseida, hija del sacerdote de Apolo, 
a la que habían raptado los griegos para entregarla a Agame- 
nón. Su padre acudió a rogar que la liberaran, pero Agamenón 
se negó; el sacerdote rogó entonces al poderoso dios al que ser- 
vía, Apolo, y este le escuchó. Desde su carro de fuego, arrojó 
unas flechas abrasadoras sobre el ejército griego, y los hombres 
enfermaron y murieron en tal número que las piras funerarias 
ardían sin cesar. 


Finalmente, Aquiles convocó una asamblea de jefes. Les con- 
tó que no podían seguir resistiendo la peste y a los troyanos a la 
vez, y que o encontraban un modo de apaciguar a Apolo o ten- 
drían que irse a casa, derrotados. Entonces el profeta Calcante 
se levantó y dijo que sabía qué era lo que enfadaba al dios, pero 
temía hablar a menos que Aquiles le garantizara que no le iba a 
pasar nada. 


—Te lo aseguro —contestó Aquiles—, así acuses al mismísi- 
mo Agamenón. 

Todos los presentes entendieron esta insinuación, pues se 
acordaban del trato que había recibido el sacerdote de Apolo. 
Cuando Calcante declaró que debían devolver a Criseida a su 
padre, todos los jefes lo respaldaron y Agamenón se vio obliga- 
do a aceptar, furioso. 
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—Pero, si la pierdo a ella, ¿quién será mi trofeo de honor? — 
le dijo a Aquiles—. Tomaré a otra en su lugar. 


Y así, cuando Criseida volvió con su padre, Agamenón envió 
a dos de sus escuderos a la tienda de Aquiles para arrebatarle al 
héroe su trofeo de honor, otra doncella que se llamaba Briseida. 
Allí se dirigieron, de muy mala gana, y se plantaron ante el hé- 
roe en absoluto silencio. Pero este sabía de su misión, y les dijo 
que no eran ellos quienes le agraviaban; les permitió llevarse a 
la chica sin obstáculos, pero tendrían que oír antes lo que jura- 
ba ante los dioses y los hombres: Agamenón pagaría caras sus 
acciones. 


Esa misma noche, la madre de Aquiles, Tetis, la ninfa marina 
de pies de plata, se presentó ante él. Estaba tan enfadada como 
su hijo, y le ordenó que no se involucrara más en los asuntos de 
los griegos; tras ello, subió al cielo y pidió a Zeus que les diera 
el triunfo a los troyanos. Zeus no parecía muy decidido, pues la 
guerra también había llegado al Olimpo. Los dioses estaban en- 
frentados entre sí: Afrodita, lógicamente, del lado de Paris; por 
la misma lógica, Hera y Atenea en su contra; Ares, dios de la 
guerra, siempre tomaba partido por Afrodita, mientras que Po- 
seidón, señor del mar, favorecía a los griegos, un pueblo de 
agua, cuna de grandes marineros; Apolo velaba por Héctor y 
por ello ayudaba a los troyanos; igual que Artemis, que se situa- 
ba como su hermana. A Zeus le gustaban más los troyanos, pe- 
ro prefería mantenerse neutral, ya que Hera podía ser realmen- 
te desagradable si se la contradecía abiertamente... Y, por otra 
parte, Tetis le parecía francamente irresistible. Estaba pasando 
una mala racha con Hera, ya que esta había intuido, como 
siempre, que andaba tramando algo. De hecho, Zeus llegó a de- 
cirle que la azotaría si no se estaba quieta. Y entonces sí que 
guardó silencio la diosa, pero se concentró en maquinar cómo 
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ayudaría a los griegos a espaldas de Zeus. El plan que había tra- 
mado Zeus era simple: sabía que, sin Aquiles, los griegos eran 
inferiores a los troyanos, así que envió a Agamenón un sueño 
engañoso en el que le prometía la victoria si pasaba al ataque. Y, 
mientras se desencadenaba la batalla más encarnizada hasta el 
momento, Aquiles permanecía en su tienda. A su vez, en lo alto 
de los muros de Troya, el rey Príamo y los demás ancianos, sa- 
bios en asuntos de guerra, se sentaron a observar la contienda. 
Hasta ellos llegó Helena, la causante de tanta lucha y tantas 
muertes, y al mirarla nadie sintió arrepentimiento: 


—Un hombre debe luchar por una mujer así —se decían 
unos a otros—. Porque su rostro es como el de un espíritu in- 
mortal. 

Helena se quedó junto a ellos, diciéndoles cómo se llamaban 
algunos héroes griegos, hasta que, para su sorpresa, la batalla 
cesó. Los ejércitos se retiraron cada uno a un lado y, en el cam- 
po que quedó en el medio, se encontraron frente a frente Paris 
y Menelao. Evidentemente, habían llegado a la sensata conclu- 
sión de dejar que los más interesados resolvieran solos sus dife- 
rencias. 


Paris golpeó primero, pero Menelao detuvo la rápida lanza 
con su escudo y entonces lanzó la suya. No lo hirió, pero por 
poco: llegó a rasgarle la túnica. Menelao desenvainó la espada, 
su única arma, pero al hacerlo la rompió y se le cayó de la ma- 
no. Desarmado pero impertérrito, se lanzó contra Paris y lo 
empujó contra el suelo agarrándolo por el penacho de su casco. 
Lo hubiera arrastrado victorioso hasta los griegos si no hubiera 
sido por Afrodita, que rompió el cordón del casco de forma que 
a Menelao se le quedó entre las manos. A Paris, que no había 
luchado en absoluto excepto para arrojar su espada, la diosa lo 
envolvió en una nube y se lo llevó de vuelta a Troya. 


243 


Furioso, Menelao atravesó las filas troyanas en busca de su 
contrincante, y, aunque nadie hubiera dudado en ayudarlo —ya 
que todos odiaban a Paris—, no sabían cómo ni adónde había 
ido. Por tanto Agamenón se dirigió a ambos bandos, declaran- 
do vencedor a Menelao y pidiendo a los troyanos que devolvie- 
ran a Helena. Era una petición justa, y los troyanos la hubieran 
aceptado si Atenea —alentada por Hera, que estaba decidida a 
que la guerra no terminara hasta que Troya no quedara en rui- 
nas— no hubiera interferido. La diosa recorrió el campo de ba- 
talla y convenció al insensato troyano Pándaro de que le lanza- 
ra una flecha a Menelao y rompiera la tregua. Así lo hizo el 
guerrero, hiriendo ligeramente al griego: sus hombres, furiosos 
ante esa traición, arremetieron contra los troyanos y la batalla 
se reanudó. 


El Terror, la Destrucción y el Conflicto, amigos todos del 
sangriento dios de la guerra cuya furia no admite reposo, esta- 
ban allí para alentar a los hombres a matarse brutalmente unos 
a otros. Entonces resonaron los gemidos de agonía, y la clamo- 
rosa voz triunfal del asesino, y la tierra se tiñó de sangre. 


En el bando griego, sin Aquiles, los dos grandes adalides 
eran Áyax y Diomedes. Ambos lucharon gloriosamente aquel 
día y muchos troyanos mordieron el polvo ante ellos. El más 
aguerrido y cercano a Héctor, el príncipe Eneas, era más que 
rey, ya que su madre era la mismísima Afrodita y estuvo a pun- 
to de morir a manos de Diomedes. Cuando este lo hirió, la dio- 
sa se precipitó sobre el campo de batalla para salvarlo y lo elevó 
en sus suaves brazos. Pero Diomedes sabía que era una diosa 
cobarde —no como Atenea, por ejemplo, que encabeza la lucha 
de los guerreros—, así que saltó hacia ella, la hirió en la mano y, 
con un grito, ella dejó caer a Eneas, y se dirigió al Olimpo llo- 
rando de dolor. Zeus, riendo al ver a la risueña diosa deshecha 
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en lágrimas, le ordenó que se alejara de la batalla y que recor- 
dara que lo suyo era el amor y no la guerra. Pero, aunque su 
madre le hubiera fallado, Eneas no murió: Apolo lo envolvió en 
una nube y lo llevó a Pérgamo, el lugar sagrado de Troya, don- 
de Artemis le curó la herida. 


Pero Diomedes seguía haciendo estragos en las filas troya- 
nas, hasta que se encontró cara a cara frente a Héctor. Para su 
consternación, vio que allí también estaba Ares, el sanguinario 
y asesino dios de la guerra, luchando a favor del bando troyano. 
Ante esto, Diomedes se estremeció y gritó a los griegos que re- 
trocedieran lentamente y mirando hacia los troyanos. Esto en- 
fadó a Hera, que arreó a sus caballos en dirección al Olimpo y 
le preguntó a Zeus si podía expulsar a Ares, que era una peste 
para los hombres, del campo de batalla. A Zeus le gustaba ese 
dios tan poco como a Hera, aunque fuera su hijo, y se lo conce- 
dió con gusto. Ella, entonces, regresó a toda prisa al campo de 
batalla para ponerse al lado de Diomedes, y le animó a golpear 
al terrible dios sin miedo. Oyéndola, el júbilo llenó el corazón 
del héroe: corrió hacia Ares y arrojó su lanza contra él. Atenea 
dirigió su trayectoria y el arma se clavó en el cuerpo del dios de 
la guerra, que bramó tan alto como diez mil soldados en plena 
batalla; el sonido fue tan horrible que el ejército al completo, el 
bando griego y el troyano, temblaba de pavor. 


Ares, un matón de la cabeza a los pies, incapaz de soportar 
los sufrimientos que él mismo hacía caer sobre tantos mortales, 
huyó al Olimpo y se quejó amargamente de la violencia de Ate- 
nea. Zeus le miró con dureza, llegó a la conclusión de que era 
tan insoportable como su madre y le ordenó que dejara de que- 
jarse. 


Sin embargo, con Ares lejos de allí, los troyanos se vieron 
forzados a retroceder. En esta crisis, Héctor recibió el consejo 
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de uno de sus hermanos, que era capaz de discernir con sabidu- 
ría la voluntad de los dioses y le recomendó que fuera a la ciu- 
dad cuanto antes para decirle a su madre, la reina, que ofreciera 
a Atenea la más bella de sus túnicas y le rogara clemencia. Héc- 
tor entendió lo sabio del consejo y atravesó las puertas del pa- 
lacio a toda velocidad; allí, su madre hizo todo lo que le pidió. 
Cogió una túnica tan preciosa que brillaba como una estrella, y, 
colocándola en las rodillas de la diosa, le suplicó: 


—Dama Atenea, perdona a la ciudad, a las esposas de los tro- 
yanos y a sus hijos pequeños. —Pero Atenea rechazó la oración. 


Al volver a la batalla, Héctor se desvió para ver una vez más, 
quizá la última, a Andrómaca, la esposa a la que tan tiernamen- 
te amaba, y a su hijo Astianacte. La halló en la muralla, donde 
había acudido aterrorizada al oír que los troyanos se hallaban 
en retirada, para observar el combate. La acompañaba una cria- 
da que llevaba al pequeño. Héctor sonrió y los miró en silencio, 
pero Andrómaca tomó sus manos y lloró. 

—Mi querido señor —dijo—, tú que eres para mí padre, ma- 
dre y hermano al tiempo que marido, quédate aquí con noso- 
tros. No me conviertas en viuda y a tu hijo en huérfano. 


Héctor se negó con dulzura. No podía ser cobarde, le dijo. Su 
destino era luchar siempre en el frente de la batalla. Sin embar- 
go, ella debía saber que en ningún momento olvidaría su an- 
gustia cuando él muriera: era el pensamiento que más le turba- 
ba, por encima de todo, más que sus otras muchas preocupa- 
ciones. Se volvió para marcharse, pero primero alargó los bra- 
zos hacia su hijo. El pequeño retrocedió aterrado, temeroso del 
casco y de su fiero penacho. Héctor rio y se quitó el casco bri- 
llante. Sosteniendo a su hijo en brazos, lo acarició y rogó: 


—Oh, Zeus, que en los años venideros puedan decir los 
hombres de mi hijo cuando vuelva de la batalla: «Más grande 
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de lo que fue su padre». —Luego, dejó al niño en brazos de su 
esposa y ella lo tomó sonriente, aunque seguía llorando. 

Héctor se compadeció de ella y la abrazó: 

—Querida, no estés tan apenada —le dijo—, pues lo que está 
escrito para mí debe ocurrir, pero contra mi destino ningún 
hombre puede matarme. —Acto seguido, recogiendo su casco, 
la dejó y ella se fue a casa, volviéndose a menudo para mirarle y 
llorando amargamente. 


Ya de vuelta en el campo de batalla, Héctor estaba ansioso de 
luchar y, durante un tiempo, se sintió optimista: para entonces, 
Zeus había recordado la promesa que le había hecho a Tetis de 
vengar el mal de Aquiles. Ordenó a todos los inmortales que se 
quedaran en el Olimpo; él mismo bajaría a la tierra para ayudar 
a los troyanos. La cosa se puso difícil para los griegos, privados 
de su gran paladín: Aquiles se quedaba solo en su tienda, dán- 
dole vueltas a sus errores. Por el contrario, Héctor parecía in- 
vencible: nunca antes se había mostrado el gran héroe troyano 
tan brillante y valiente. El domador de caballos, como lo llama- 
ban los suyos, conducía su carro atravesando las filas griegas 
como si corceles y guía fueran dos partes de un mismo espíritu. 
Su reluciente casco parecía verse por todas partes y bajo su te- 
rrible lanza de bronce comenzó a caer un gallardo guerrero 
tras otro. Cuando la noche puso fin a la batalla, los troyanos 
habían hecho retroceder a los griegos casi hasta sus barcos. 


Aquella noche reinó la fiesta en Troya, y la pena y desespera- 
ción en el campamento griego. Hasta el propio Agamenón esta- 
ba a favor de rendirse y volver a Grecia. Por otro lado, Néstor, 
el más viejo de todos los jefes y por tanto el más sabio —más 
incluso que el sagaz Ulises— habló con elocuencia y le dijo a 
Agamenón que, si no se hubiera enfadado con Aquiles, no hu- 
bieran sido derrotados. 
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—Intenta encontrar la forma de aplacarlo —dijo—, en lugar 
de volver a casa deshonrado. 


Todos aplaudieron el consejo y Agamenón confesó que había 
actuado sin pensar. Prometió devolver a Briseida, junto con va- 
rios regalos espléndidos, y le rogó a Ulises que fuera él quien 
llevara esa ofrenda ante Aquiles. 

Ulises fue con dos de los jefes elegidos para acompañarlo en 
busca del héroe. Lo encontraron con su amigo Patroclo, al que 
más quería de todos los hombres en la tierra. Aquiles los reci- 
bió con cortesía, ofreciéndoles comida y bebida, pero, cuando 
le revelaron el motivo de su visita y todos los obsequios que se- 
rían suyos si aceptaba, y le rogaron que se compadeciera de sus 
desesperados compañeros, recibieron una negativa rotunda: di- 
jo que no se dejaría comprar ni con todos los tesoros de Egipto. 
Pensaba poner rumbo a casa y ellos deberían usar la cabeza y 
hacer lo mismo. 


Pero no hubo nadie que aceptara tal consejo cuando Ulises 
volvió para transmitirlo. Y de nuevo volvieron a la batalla al día 
siguiente, con ese coraje desesperado tan característico de los 
valientes que se hallan entre la espada y la pared. Una vez más, 
los troyanos les hicieron retroceder hasta la playa, donde se ha- 
llaban anclados sus barcos. Pero la ayuda no se iba a hacer es- 
perar mucho más: Hera tenía sus propios planes bien urdidos. 
Al ver a Zeus sentado en el monte Ida, contemplando la victo- 
ria de los troyanos, pensó en cuánto le odiaba. Pero bien sabía 
que solo había un modo de ganarle por la mano: debía acercár- 
sele de forma tan seductora que no pudiera resistírsele, y, cuan- 
do la tomara en sus brazos, embriagarle con un dulce sueño 
que le hiciera olvidar a los troyanos. Así lo hizo. Se fue a sus 
aposentos y usó todo su arte para ponerse tan guapa que no tu- 
viera rival. Por último, pidió prestado el cinturón de Afrodita, 
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que portaba todos sus encantos; con este atractivo añadido, se 
presentó ante Zeus. Según la vio, el amor desbordó su corazón 
y olvidó la promesa que le había hecho a Tetis. 


Así que, por fin, la batalla se inclinó a favor de los griegos. 
Áyax arrojó a Héctor al suelo aunque, antes de que pudiera he- 
rirle, Eneas lo levantó y lo rescató. Sin Héctor, los griegos pu- 
dieron llevar a los troyanos a bastante distancia de los barcos y 
Troya podría haber caído ese mismo día si Zeus no se hubiera 
despertado: se levantó de un salto y vio a los troyanos en com- 
bate y a Héctor caído y gimiendo de dolor. Entonces entendió 
y, furioso, se volvió hacia Hera. Esto era típico en ella, le espetó: 
«Tú y tus sucias y pérfidas maniobras». Parecía dispuesto a dar- 
le una paliza ahí mismo. Cuando la discusión tomaba ese cariz, 
Hera sabía que tenía las de perder. Negó rotundamente tener 
nada que ver con la derrota de los troyanos, y alegó que era co- 
sa de Poseidón: efectivamente, el dios del mar había estado 
ayudando a los griegos contraviniendo las órdenes de Zeus, pe- 
ro solo porque ella se lo había pedido. Sin embargo, a Zeus le 
bastaba cualquier excusa para no ponerle la mano encima: la 
envió de vuelta al Olimpo y llamó a Iris, la mensajera del arco- 
íris, para que transmitiera a Poseidón la orden de retirarse del 
campo. El dios del mar le obedeció, si bien hoscamente, y una 
vez más la suerte de la batalla se volvió contra los griegos. 


Apolo había reanimado al débil Héctor y le había infundido 
un poder incomparable. Contra ambos, dios y héroe, los grie- 
gos eran como un rebaño de ovejas pastoreadas por linces: hu- 
yeron en desbandada hacia los barcos, mientras la muralla de 
defensa que habían construido se venía abajo... algo así como 
un castillo de arena pisoteado por un niño al jugar. Los troya- 
nos estaban tan cerca que ya casi podían prender fuego a las 
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naves. Los desesperados griegos solo pensaban en morir con 
honor. 


Patroclo, el amado amigo de Aquiles, observaba horrizado la 
matanza. A pesar de su lealtad hacia este, no podía mantenerse 
al margen de la batalla por más tiempo. 


—Tú podrás quedarte aquí con tu ira mientras hacen trizas a 
tus compatriotas —le gritó a su amigo—, pero yo no. Dame tu 
armadura. Si me confunden contigo, puede que los troyanos se 
detengan y den un respiro a los griegos. No estamos agotados: 
aún podemos hacer retroceder al enemigo. Pero si prefieres 
quedarte aquí sentado, regodeándote en tu furia, al menos per- 
míteme llevar tu armadura. 


Mientras decía esto, uno de los barcos griegos estalló en lla- 
mas. 

—Así podrán cortar la retirada a los griegos —dijo Aquiles—. 
Ve. Toma mi armadura, y toma también a mis hombres. Defien- 
de los barcos. Yo no puedo ir, soy un hombre deshonrado. Lu- 
charé por mis propios barcos, si la batalla se acerca a mí, pero 
no por los hombres que me han deshonrado. 


Así que Patroclo se vistió con la brillante armadura que tan- 
to conocían y temían los troyanos, y llevó a los mirmidones, los 
hombres de Aquiles, a la batalla. Con la llegada de estas nuevas 
tropas, los troyanos vacilaron; pensaron que Aquiles les man- 
daba y, de hecho, Patroclo luchó durante un tiempo tan glorio- 
samente como podría haberlo hecho el gran héroe. Pero pronto 
se encontró cara a cara con Héctor y su destino estuvo decidido 
con la misma certeza que el de un jabalí ante un león. Cuando 
la lanza de Héctor le provocó una herida mortal, su alma aban- 
donó su cuerpo y descendió hasta el Hades. El guerrero le quitó 
entonces la armadura y, dejando la suya a un lado, se puso la de 
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Aquiles. Fue como si también se hubiera revestido con la fuerza 
de Aquiles: no había griego que pudiera plantarle cara. 


Finalmente, llegó el atardecer, que detiene toda batalla. 
Aquiles esperaba en su tienda el regreso de Patroclo, pero lo 
que vio fue al hijo del viejo Néstor, Antíloco, el de los pies rápi- 
dos, dirigiéndose hacia él, con las lágrimas ardiéndole en los 
ojos. 

—¡Malas noticias! —exclamó—. Patroclo ha caído y Héctor 
tiene su armadura. 


Aquiles se sintió invadido por tal pena que los que le rodea- 
ban temieron por su vida. Desde las profundidades de las cue- 
vas marinas, su madre se enteró de su dolor y subió para con- 
solarlo. 


—No tengo el menor deseo de vivir más entre los hombres 
—le dijo a ella—, si no logro que Héctor pague con su muerte la 
de Patroclo. 


Tetis le recordó, llorosa, que él mismo estaba condenado a 
morir inmediatamente después que Héctor. 


—Así lo haré —le contestó su hijo— ya que no ayudé a mi 
compañero en su momento de mayor necesidad. Mataré al ase- 
sino de mi amado amigo; solo entonces aceptaré la muerte 
cuando llegue. 

Tetis no intentó detenerle: 

—Pero espera a mañana —dijo— y no irás desarmado a la 
batalla. "Te traeré armas fabricadas por el mismísimo dios He- 
festo, el herrero de los dioses. 

Y divinas fueron las armas que trajo al día siguiente: dignas 
de su forjador, como nadie jamás las había esgrimido en la tie- 
rra. Los mirmidones las contemplaban con asombro, y, al ves- 
tirlas Aquiles, una llama de fiero júbilo le iluminó la mirada. 
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Por fin, dejó la tienda en la que tanto tiempo había permaneci- 
do sentado, y bajó adonde los griegos se hallaban reunidos. Allí 
estaba su miserable escuadrón, junto con Diomedes, gravemen- 
te herido, Ulises, Agamenón y muchos otros. Al verlos, sintió 
vergiienza; afirmó que ahora comprendía que había sido una 
locura desmedida permitir que el perder una mujer le hiciera 
olvidar todo lo demás, pero eso pertenecía ya al pasado y ahora 
se disponía a guiarles como antes, así que ya podían prepararse 
para la batalla. Los jefes le aplaudieron con alegría, pero Ulises 
habló por todos cuando dijo que debían comer y beber vino, 
pues un hombre hambriento siempre será un mal guerrero. 
Aquiles le contestó con desprecio: 


—Nuestros compañeros yacen muertos en el campo y tú pi- 
des comida. Hasta que mi querido camarada sea vengado, no 
bajará nada por mi garganta. —Y, para sí mismo, añadió: «Oh, 
mi más querido amigo, tu ausencia me impide comer, me impi- 
de beber». 

Cuando los otros hubieron satisfecho su hambre, él capita- 
neó el ataque: el último combate entre los dos grandes capita- 
nes, como sabían todos los inmortales. También sabían cuál se- 
ría el resultado: el padre Zeus sacó su balanza de oro, colocó en 
un platillo la muerte de Héctor y en el otro, la de Aquiles, y el 
platillo que bajó fue el de Héctor. Su muerte quedó sentenciada. 


Sin embargo, la victoria no estuvo nada clara durante largo 
rato. Los troyanos, bajo el mando de Héctor, lucharon como 
valientes ante los muros de su ciudad. Incluso el gran río de 
Troya, que los dioses llamaban Xanthus y los hombres Esca- 
mandro, tomó partido y procuró ahogar a Aquiles cuando cru- 
zaba sus aguas. Pero fue en vano, pues nada podía detener al 
enardecido guerrero que iba arrasando a su paso, buscando a 
Héctor por todas partes. Los dioses combatían ahora como los 


232 


hombres, mientras Zeus permanecía sentado a un lado en el 
Olimpo, riéndose para sí al ver a un dios enfrentándose a otro: 
Atenea derribando a Ares, Hera cogiendo el arco de Artemis de 
sus hombros e hiriendo a diestro y siniestro; Poseidón provo- 
cando a Apolo con insultos para ver si el otro le golpeaba pri- 
mero... El dios sol prefirió no tomar partido: sabía que ya no 
tenía sentido luchar por Héctor. 


Para entonces, las puertas de Troya, las enormes puertas de 
Ilión, se habían abierto, pues los derrotados troyanos se estaban 
dando a la fuga, entrando en masa a la ciudad. Solo Héctor per- 
maneció inamovible ante el muro. Desde las puertas, su padre, 
el viejo Príamo, y su madre, Hécuba, le suplicaron que entrara y 
se salvara, pero él no hizo caso. Pensaba: «Yo dirigía a los troya- 
nos. Su derrota es culpa mía. ¿Debo entonces perdonarme la vi- 
da? Y sin embargo, ¿qué sucedería si dejo mi escudo y mi lanza 
y voy a decirle a Aquiles que nos devuelva a Helena y la mitad 
de los tesoros de Troya con ella? Inútil. No haría más que ma- 
tarme desarmado como si fuera una mujer. Mejor unirme aho- 
ra a la batalla, así muera». 


Y en la escena irrumpió Aquiles, glorioso como el sol al ama- 
necer, acompañado por Atenea. Pero Héctor estaba solo —Apo- 
lo le había abandonado a su destino— y, al ver a la pareja, se dio 
la vuelta y huyó. Tres vueltas alrededor de las murallas de Tro- 
ya dieron perseguido y perseguidor con sus pies voladores. Tu- 
vo que ser Atenea quien detuviera a Héctor, que se le apareció 
bajo la forma de su hermano Deífobo, y, pensando que era un 
aliado, el héroe troyano se enfrentó a Aquiles y bramó: 


—Si te mato devolveré tu cuerpo a tus amigos; haz lo mismo 
conmigo. 


—¡Insentato! No hay pactos entre ovejas y lobos, como no 
los hay entre tú y yo —replicó Aquiles. 
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Y, diciendo esto, arrojó su lanza. Erró en su objetivo, pero 
Atenea se la devolvió. Héctor contraatacó entonces con mejor 
puntería: la lanza golpeó el centro del escudo de Aquiles. Pero 
¿de qué servía? La armadura era mágica y no se podía atravesar. 
Se volvió rápidamente a Deífobo para coger su lanza, pero ya 
no estaba allí. Fue entonces cuando comprendió la verdad: Ate- 
nea le había engañado y no había forma de escapar. «Los dioses 
me han llamado a la muerte —pensó—. Pero no moriré sin lu- 
char, sino en una gesta de armas que los hombres que aún no 
han nacido se contarán unos a otros.» 


Entonces desenvainó su espada, la única arma que le queda- 
ba, y se abalanzó sobre su enemigo. Pero este tenía una lanza, la 
que Atenea le había recogido. Antes de que Héctor pudiera 
acercarse, él, que tan bien conocía esa armadura que el troyano 
había usurpado a Patroclo, apuntó a una abertura en el cuello, y 
dirigió la lanza allí. Héctor cayó, agonizando. Con su último 
aliento, imploró: 

—Devuélvele mi cuerpo a mi padre y a mi madre. 


—No me ruegues tú a mí, perro —le espetó Aquiles—. De- 
searía poder devorarte crudo por el mal que has causado. 


Y así, el alma de Héctor abandonó su cuerpo y se fue al Ha- 
des, lamentando su destino y dejando atrás su vigor y juventud. 


Aquiles despojó el cuerpo de la ensangrentada armadura 
mientras los griegos se acercaban, atónito al verlo tendido en el 
suelo, tan alto y tan noble como parecía. Pero Aquiles aún no se 
daba por satisfecho: perforó los pies del muerto y los ató con 
correas a la parte trasera de su carro, con la cabeza sobre la are- 
na del suelo; fustigó a los caballos y arrastró los restos del glo- 
rioso Héctor dando vueltas y más vueltas a los muros de Troya. 


Cuando finalmente su alma implacable consideró cumplida 
la venganza, se detuvo junto al cuerpo de Patroclo y le habló: 
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—Escúchame aun desde la casa de Hades. He arrastrado a 
Héctor en mi carro y se lo daré a los perros para que lo devoren 
junto a tu pira funeraria. 


Mientras, en el Olimpo no había consenso. Esta forma de 
abusar de un muerto desagradaba a todos los inmortales menos 
a Hera, Atenea y Poseidón. A quien menos le gustaba era a 
Zeus, que envió a Iris a ver a Príamo con el encargo de que fue- 
ra sin miedo ante Aquiles y reclamara el cuerpo de Héctor con 
un generoso rescate. Debía decirle que, a pesar de lo violento 
que era, en realidad no era malvado, sino que atendería adecua- 
damente a quien le suplicara. 


El anciano rey preparó un carro con espléndidos tesoros, lo 
mejor de Troya, y en él bajó la pradera hacia el campamento 
griego. De camino, se presentó Hermes ante él, bajo la aparien- 
cia de un joven griego, ofreciéndose como guía hasta la tienda 
de Aquiles y acompañó al anciano a presencia del hombre que 
había asesinado y torturado a su hijo. Príamo se agarró a sus 
rodillas y besó sus manos y Aquiles sintió entonces un profun- 
do respeto, igual que los demás que allí se encontraban, mirán- 
dose entre sí con extrañeza. 


—Recuerda, Aquiles —dijo Príamo—, recuerda a tu propio 
padre, de mi misma edad y desdichado como yo por la pérdida 
de un hijo. Pero yo soy, con mucho, más merecedor de compa- 
sión, pues he afrontado lo que ningún hombre ha soportado 
antes: estrechar la mano del asesino de mi hijo. 


La pena sacudió el corazón de Aquiles al oír estas palabras y, 
amablemente, hizo levantarse al anciano hombre. 

—Siéntate aquí conmigo —le dijo— y dejemos que la pena 
repose en nuestros corazones. El mal es el destino de todo 
hombre, pero aun así debemos mantener el coraje. 
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Luego, ordenó a sus sirvientes que lavaran y ungieran el 
cuerpo de Héctor y que lo cubrieran con una suave túnica, por 
temor a que, al verlo tan mutilado, Príamo no fuera capaz de 
contener su ira. Temía no poder controlarse si el anciano le 
provocaba. 


—¿Cuántos días deseas que dure su funeral? —preguntó—. 
Contendré a los griegos mientras tanto. 


Príamo se llevó el cuerpo de Héctor a casa. "Troya se cubrió 
de un luto nunca visto hasta entonces; incluso Helena lloró: 


—Los otros troyanos me censuraban —dijo—, pero siempre 
encontraba consuelo en la amabilidad de tu espíritu y en tus 
amables palabras. Tú eras mi único amigo. 

Nueve días le lloraron. Luego tendieron su cuerpo en una pi- 
ra y lo incineraron. Cuando todo ardió, apagaron la llama con 
vino y colocaron los huesos en una urna de oro, envolviéndolos 
en un sudario de tela morada, antes de sepultar la urna y cu- 
brirla con grandes piedras. 


Así fue el funeral de Héctor, domador de caballos. Y con él, 
termina la Ilíada. 
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I 
La caída de Troya 


La mayor parte de esta historia procede de Virgilio. La conquista 
de Troya es el tema del segundo libro de la Eneida: uno de los mejo- 
res, si no el mejor, relato que Virgilio jamás firmara: conciso, directo, 
vívido. Pero el principio y el final de mi relato no proceden de allí. 
He tomado la historia de Filoctetes y la muerte de Áyax de dos obras 
de Sófocles, poeta trágico del siglo v. El final, que cuenta lo que les 
ocurrió a las mujeres troyanas al caer su ciudad, procede de la obra 
de un contemporáneo de Sófocles, Eurípides. Existe un curioso 
contraste entre el espíritu sosegado del griego y el ambiente marcial 
de la Eneida: para Virgilio, como para todo poeta romano, la guerra 
era la más noble y gloriosa de las actividades humanas. Cuatrocien- 
tos años antes de Virgilio, un poeta griego lo veía de otra manera. 
¿En qué acabó tan célebre lucha?, parecía preguntarse Eurípides. 
Justo en eso: en una ciudad en ruinas, un bebé muerto, y unas pocas 
mujeres desdichadas. 


Muerto Héctor, Aquiles sabía —pues su madre se lo había di- 
cho— que su propia muerte estaba cerca. Pero realizó aún otra 
gran hazaña antes de terminar sus luchas para siempre. El prín- 
cipe Memnón de Etiopía, hijo de la diosa del amanecer, acudió 
a Troya a prestar ayuda con un gran ejército, y durante un 
tiempo, aun sin Héctor, los griegos recibieron un feroz castigo 
y perdieron a muchos de sus gallardos guerreros, entre ellos a 
Antíloco, el de los pies rápidos, hermano mayor de Néstor. Fi- 
nalmente, Aquiles mató a Memnón en un combate glorioso, la 
última batalla del héroe griego. Fue entonces cuando este cayó 
junto a las puertas de llión: había conducido a los troyanos has- 
ta los muros de Troya, y allí Paris le lanzó una flecha que Apolo 
guio para que le acertara en el punto del pie donde se le podía 
herir: en el talón. Al nacer, su madre Tetis había intentado ha- 
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cerlo invulnerable sumergiéndolo en el río Éstige, pero olvidó 
meter en el agua la parte del talón por la que le tenía sujeto. Así 
pues, el héroe cayó, y fue Áyax quien trasladó el cuerpo fuera 
del campo de batalla mientras Ulises contenía a los troyanos. Se 
dice que, después de incinerarlo en la pira funeraria, colocaron 
sus huesos en la misma urna que conservaba los de su amigo 
Patroclo. 


Sus armas, aquellas maravillosas armas que Tetis le había 
traído, hechas por Hefesto, fueron las causantes de la muerte de 
Áyax. En una asamblea, se había decidido que los héroes que 
más las merecían eran este y Ulises. Sometieron a votación se- 
creta cuál de los dos se las quedaría, y Ulises salió elegido. Una 
decisión así era algo muy serio en aquellos días: no solo por la 
honra que conllevaba ser elegido, sino por la deshonra que te- 
nía que aceptar quien perdiera. En este caso, Áyax se sintió ul- 
trajado y, en un ataque de furia, decidió matar a Agamenón y 
Menelao. Creía, y con razón, que ellos habían sido quienes ha- 
bían inclinado la votación en su contra. Al caer la noche, fue en 
su busca y ya había llegado a sus aposentos cuando Atenea lo 
volvió loco. Confundió al ejército con un rebaño de ganado, y 
corrió hacia ellos para matarlos, creyendo que estaba matando 
a los capitanes. Finalmente, arrastró hasta su tienda un carnero 
enorme que, en su trastornada mente, era Ulises; lo ató al más- 
til de la tienda y lo descuartizó. En ese momento volvió en sí, 
recuperó la razón y vio que su desgracia al perder las armas no 
era más que una sombra en comparación con la vergiienza que 
le inspiraban sus propios actos. Su furia, su estupidez, su locu- 
ra, habían quedado a la vista de todos. El campo estaba lleno de 
animales muertos. «El pobre ganado —se dijo—, asesinado por 
mis propias manos, sin propósito alguno. Y aquí estoy, solo, 
odiado por hombres y dioses. Solo un cobarde se aferra a la vi- 
da en esta situación. Si un hombre no puede vivir noblemente, 
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al menos debe morir con nobleza.» Entonces, desenvainó su 
espada y se suicidó. Los griegos no incineraron su cuerpo, lo 
enterraron. Sostenían que un suicidio no debe ser honrado ni 
con pira funeraria ni con urna. 


Su muerte, tan seguida a la de Aquiles, hizo desfallecer a los 
griegos. La victoria parecía más lejana que nunca. Su profeta, 
Calcante, les dijo que no tenía ningún mensaje de los dioses, 
pero también entre los troyanos había quien conocía el futuro: 
el profeta Héleno. Si lo capturaban, podrían saber por él qué 
habría que hacer. Ulises consiguió capturarlo, y este reveló a 
los griegos que Troya no caería hasta que alguien luchara 
contra los troyanos con el arco y las flechas de Hércules. 


Al morir este, sus armas habían ido a parar a manos del prín- 
cipe Filoctetes, el hombre que había prendido su pira funeraria 
y que más tarde se había unido a las huestes griegas cuando es- 
tas partieron hacia Troya. En el viaje, cuando los griegos se de- 
tuvieron en una isla para ofrecer un sacrificio, Filoctetes sufrió 
el ataque de una serpiente, que le infligió una espantosa herida. 
Ya no sanó. En su estado, era imposible llevarlo a Troya, pero el 
ejército no podía esperar. Finalmente, lo dejaron en Lemnos, 
una isla ahora deshabitada, pero en la que una vez los héroes de 
la búsqueda del Vellocino de Oro habían encontrado una mul- 
titud de mujeres. 


Abandonar allí al pobre desgraciado era una crueldad, pero 
los hombres estaban desesperados por llegar a Troya y, gracias 
a su arco y sus flechas, al menos la comida nunca le faltaría. Así 
pues, cuando les habló Héleno, todos pensaron que sería muy 
difícil persuadir a alguien con quien se iba a cometer tal barba- 
ridad de que les entregara las preciosas armas. Por eso enviaron 
a Ulises, el maestro de vivo ingenio, para que las obtuviera con 
engaños. Hay quien dice que Diomedes fue con él, otros que 
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fue el hijo de Aquiles, Neoptólemo, también conocido como Pi- 
rro. El caso es que consiguieron hacerse con las armas, pero, a 
la hora de abandonar al pobre desgraciado sin ellas, no fueron 
capaces. Le convencieron de que se fuera con ellos y, una vez 
en Troya, el sabio médico de los griegos lo curó; cuando por fin 
volvió feliz y contento a la batalla, el primer hombre al que hi- 
rió con sus flechas fue Paris. Al caer, el causante de toda la gue- 
rra rogó que lo llevaran a Enone, la ninfa con la que había vivi- 
do en el monte Ida antes de que se le aparecieran las tres diosas: 
ella afirmaba tener una droga mágica que curaba cualquier en- 
fermedad. Y ante ella le llevaron; él le suplicó que le salvara la 
vida, pero ella rehusó. Su traición, su largo abandono, no po- 
dían olvidarse tan rápido solo porque a él le conviniera. Así 
pues, ella lo vio morir, y a continuación se suicidó. 


La pérdida de Paris no supuso la caída de Troya; de hecho, 
tampoco fue una pérdida muy grande. Los griegos descubrie- 
ron al poco que en la ciudad se encontraba la imagen más 
sagrada de Palas Atenea: una estatua llamada el Paladio. Mien- 
tras los troyanos la tuvieran, la ciudad no podría ser conquista- 
da. Con esta nueva pista, los dos líderes más importantes que a 
esas alturas seguían con vida, Ulises y Diomedes, decidieron 
robarla. Fue Diomedes quien se encargó de la faena: aprove- 
chando una noche oscura, escaló el muro con ayuda de Ulises, 
encontró el Paladio y lo llevó al campamento. Con tan alenta- 
dor empujón a su favor, los griegos decidieron no esperar más, 
y poner fin a aquella guerra interminable. 


Entonces lo vieron claro: si no introducían sus ejércitos en la 
ciudad y tomaban a los troyanos por sorpresa, nunca vence- 
rían. Ahora, tras casi diez años después del primer asedio, la 
ciudad parecía más fuerte que nunca. Las murallas permane- 
cían intactas, prueba de que nunca habían sufrido un auténtico 
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ataque; por lo general, los combates se habían librado a bastan- 
te distancia. De ahí que, o encontraban un modo de entrar en la 
ciudad, o tendrían que aceptar la derrota. Con esta nueva reso- 
lución, idearon la estratagema del caballo de madera. Y esta 
idea fue, como es fácil suponer, creación de la mente astuta de 
Ulises. 


Mandó que un hábil carpintero hiciera un inmenso caballo 
de madera que fuera hueco, y tan grande como para albergar a 
varios hombres en su interior. Luego, convenció con mucha di- 
ficultad a algunos de los jefes para que se escondieran dentro, él 
incluido por supuesto. A todos —salvo al hijo de Aquiles, 
Neoptólemo— les asustaba la idea, y es que el peligro que 
afrontaban no era precisamente menor. La idea era que todos 
los griegos debían levantar el campamento y aparentar hacerse 
a la mar, pero en realidad se esconderían detrás de la isla más 
cercana, donde los troyanos no pudieran verlos. Allí estarían a 
salvo pasara lo que pasara: si el plan no funcionaba, podían na- 
vegar de vuelta a casa... aunque, en ese caso, los hombres que 
iban dentro del caballo de madera seguramente morirían. 


Como es de suponer, Ulises no había obviado ese detalle: su 
plan era dejar en el campamento desierto a un griego solo, un 
cebo que tuviera preparada una historia para que los troyanos 
accedieran a entrar el caballo en la ciudad sin inspeccionarlo 
antes. Entonces, en lo más oscuro de la noche, los griegos es- 
condidos saldrían de su prisión de madera y abrirían las puer- 
tas de la ciudad para su ejército, que para entonces habría vuel- 
to y estaría esperando ante las murallas. 


Llegó la noche designada para el plan. El último día de Troya 
había amanecido. Los vigilantes de las murallas de la ciudad 
vieron asombrados dos cosas igualmente inesperadas: frente a 
las puertas de Ilión se encontraba una enorme figura de un ca- 
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ballo, una cosa nunca vista hasta entonces, una aparición tan 
extraña que resultaba ligeramente inquietante, aunque de ella 
no procediera sonido ni movimiento alguno. De hecho, no ha- 
bía sonido ni movimiento en ninguna parte. El ruidoso campa- 
mento griego estaba en silencio, sin agitación. Los barcos se ha- 
bían ido. Todo apuntaba a la misma conclusión: los griegos se 
habían rendido, poniendo rumbo a Grecia y aceptando la de- 
rrota. Toda Troya se regocijaba. La larga guerra, sus sufrimien- 
tos habían llegado a su fin. 


El pueblo se dirigió en tropel al campamento griego para 
verlo: aquí era donde Aquiles había permanecido enclaustrado 
tanto tiempo; allí había levantado Agamenón su tienda; estos 
eran los aposentos del embustero Ulises. Qué éxtasis les supuso 
ver aquellos lugares vacíos, sin nada que temer en ellos. Final- 
mente, se acercaron a aquella monstruosidad de madera y se 
arremolinaron a su alrededor, preguntándose qué hacer con 
ella. Entonces, apareció ante ellos el griego al que habían deja- 
do atrás: su nombre era Sinón, un hombre de gran elocuencia. 
Lo arrestaron y llevaron ante Príamo, llorando y afirmando 
que ya no quería ser griego. La historia que les contó fue una de 
las obras maestras de Ulises: dijo que Atenea se había enfadado 
seriamente por el robo del Paladio, y que los griegos, temero- 
sos, habían consultado al oráculo cómo aplacarla. El oráculo 
había contestado: «Con sangre y con una doncella muerta cal- 
masteis los vientos cuando llegasteis por primera vez a Troya. 
Con sangre debéis buscar vuestro regreso. Con una vida griega 
conseguiréis la expiación». Y él, le dijo Sinón a Príamo, era el 
elegido para tal sacrificio. Todo estaba listo para el terrible rito, 
que debía llevarse a cabo justo antes de la partida de los grie- 
gos, pero durante la noche había conseguido escapar y, escon- 
dido en una ciénaga, había observado los barcos que zarpaban. 
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La historia era tan coherente que los troyanos no la cuestio- 
naron. Se apiadaron de Sinón y le prometieron que desde en- 
tonces podría vivir como un troyano más. Y así fue cómo, con 
tretas y lágrimas fingidas, consiguieron conquistar a aquellos 
que no pudo conquistar Diomedes, ni el salvaje Aquiles, ni diez 
años de guerra, ni mil naves. Porque Sinón no olvidó la segun- 
da parte de la historia: el caballo de madera había sido cons- 
truido, dijo, como ofrenda para Atenea, y se había hecho tan in- 
menso precisamente para que a los troyanos no se les ocurriera 
meterlo en su ciudad. Lo que los griegos esperaban era que los 
troyanos lo destruyeran, atrayéndose así la ira de Atenea. Si lo 
colocaban en la ciudad, el caballo les brindaría los favores de la 
diosa, y se los retiraría a los griegos. 


La historia es lo bastante ingeniosa como para haber tenido 
efecto de por sí, pero Poseidón, el dios más resentido contra 
Troya, añadió un detalle que dotó al asunto de mayor verosimi- 
litud: el sacerdote Laocoonte, al ver el caballo por primera vez, 
había insistido en que los troyanos lo destruyeran: «Temo a los 
griegos, hasta cuando traen regalos», había dicho. Casandra, la 
hija de Príamo, se había hecho eco de esta advertencia, pero na- 
die le prestó atención y ella había vuelto a encerrarse en palacio 
antes de que apareciera Sinón. Laocoonte y sus dos hijos escu- 
charon la historia de Sinón con recelo; fueron los únicos en po- 
nerla en duda. Cuando el griego hubo terminado, aparecieron 
de repente dos temibles serpientes desde el mar, arrastrándose 
hacia tierra. Se deslizaron directamente hacia Laocoonte y lo 
mataron envolviéndole, junto a los dos muchachos, con sus 
enormes anillos. Luego desaparecieron en el interior del tem- 
plo de Atenea. 


No había lugar a dudas: para los horrorizados espectadores, 
Laocoonte había recibido su castigo por oponerse a la entrada 
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del caballo, así que ahora nadie más lo haría. Todo el pueblo 
gritó: 

«Haced que entre la imagen tallada, 

llevadla hasta Atenea, 

es un regalo digno de la hija de Zeus.» 

¿Hubo siquiera un joven que no se apresurara? 

¿Hubo algún mayor que se quedara en casa? 

Con canciones y celebración invitaron a la muerte, 

a la traición y a la destrucción. 


Y entre todos arrastraron el caballo a través de las puertas 
que daban al templo de Atenea. Luego, encantados de su suerte, 
convencidos de que la guerra había terminado y que les había 
sido devuelto el favor de Atenea, se fueron a sus casas con la 
paz que no habían tenido en diez años. 


A mitad de la noche, se abrió una compuerta del caballo. 
Uno por uno, bajaron los líderes. Se dirigieron sigilosamente a 
las puertas y las abrieron de par en par, permitiendo la entrada 
del ejército griego a la ciudad dormida. Sus primeras acciones 
fueron las que se podían hacer en silencio: iniciaron incendios 
por toda la ciudad. Para cuando los troyanos despertaron, 
mientras trataban de ponerse su armadura antes de darse cuen- 
ta de lo que había ocurrido, Troya estaba en llamas. En desco- 
munal desorden, todos los ciudadanos salieron a la calle. Allí 
les esperaba escuadrón tras escuadrón de soldados griegos, pa- 
ra matar a los troyanos uno por uno, antes de que pudieran 
unirse. Aquello no fue un combate, fue una carnicería. Muchos 
murieron sin oportunidad de devolver un solo golpe. En las 
partes más alejadas de la ciudad, algunos troyanos pudieron ha- 
cer grupos, y allí fueron los griegos quienes tuvieron que de- 
fenderse, asaltados por hombres desesperados que solo pensa- 
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ban en morir matando. Sabían que, para alguien derrotado, la 
única esperanza consiste en no tener esperanza, un espíritu que 
ha convertido a muchos vencedores en vencidos. Los astutos 
troyanos se quitaron su propia armadura y se pusieron la de los 
griegos muertos, de forma que cada vez más y más invasores 
pensaron que se les unían camaradas, y descubrían demasiado 
tarde que eran enemigos, y que el error lo iban a pagar con la 
vida. 


En lo alto de las casas, los troyanos despedazaban los tejados 
y arrojaban las vigas contra los griegos. Una torre entera que se 
erguía en el tejado del palacio de Príamo fue arrancada de sus 
cimientos y derribada. Exultantes, los defensores vieron cómo 
al caer aniquilaba a un numeroso grupo de griegos que forzaba 
la entrada a palacio. Pero el triunfo solo les supuso un breve 
respiro: otros corrían portando una viga enorme. Sobre los res- 
tos de la torre y los cuerpos mutilados, golpearon con ella las 
puertas, las derribaron e invadieron el palacio antes de que los 
troyanos pudieran abandonar el tejado. En el patio interior, al- 
rededor del altar, había mujeres, niños y un hombre, el viejo 
rey. Aquiles podía haber perdonado a Príamo, pero su hijo lo 
degolló ante la mirada de su esposa e hijas. 


Para entonces, el fin ya estaba cerca. Desde el primer mo- 
mento, había sido una contienda desigual. Tras la sorpresa, ha- 
bían caído demasiados troyanos como para contraatacar, y los 
griegos parecían ya imparables. La defensa se fue debilitando 
gradualmente y, antes de que llegara la mañana, todos los líde- 
res estaban muertos salvo uno: el hijo de Afrodita, Eneas, fue el 
único jefe troyano en escapar. Eneas se enfrentó a los griegos 
mientras aún quedaba algún troyano vivo que luchara a su lado, 
pero, cuando la matanza se extendió y la muerte empezó a ron- 
darle a él, pensó en su hogar y en sus desgraciados seres queri- 
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dos. Por Troya ya no se podía hacer nada, pero por ellos a lo 
mejor sí. Se apresuró a buscarlos: su anciano padre, su hijito, su 
esposa... y, mientras marchaba, su madre apareció ante él, alen- 
tándolo y protegiéndolo de las llamas y de los griegos. Pero ni 
con la ayuda de la diosa pudo salvar a su mujer: al dejar la casa 
separándose de él, había muerto. A quien sí pudo llevarse fue a 
los otros dos, pasando entre los enemigos, cruzando las puertas 
de la ciudad, y saliendo del país, con su padre sobre los hom- 
bros y su hijo de la mano. Nadie sino una divinidad podía ha- 
berlos salvado, y Afrodita fue la única que en ese día ayudó a 
los troyanos. 


La misma diosa auxilió también a Helena. La sacó de la ciu- 
dad y la llevó hasta Menelao, quien la acogió feliz; mientras na- 
vegaba de regreso a Grecia, ella estaba con él. 


Cuando llegó la mañana, la que había sido la ciudad más or- 
gullosa de Asia era una ruina. Todo lo que quedaba de Troya 
era un grupo de mujeres cautivas e indefensas cuyos maridos 
habían muerto y cuyos hijos habían sido raptados. Ya solo po- 
dían esperar que sus nuevos amos las llevaran al extranjero pa- 
ra venderlas como esclavas. 


Entre las cautivas estaban la anciana reina Hécuba y su nue- 
ra, la esposa de Héctor, Andrómaca. Para Hécuba, todo había 
terminado. Agachada en el suelo, vio los barcos preparándose y 
observó la ciudad arder. «Troya ya no existe —se dijo—. Y yo, 
¿quién soy yo?» Un esclavo las condujo como si fueran un reba- 
ño. «Una anciana y gris mujer que no tiene hogar.» 


¿Existe una pena que no sea mía? 
Perdidos país, marido e hijos 
la gloria de todo mi hogar se ha demolido. 


Y las mujeres a su alrededor contestaron: 
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Nuestro dolor y el tuyo son iguales. 
También somos esclavas, 

nuestros hijos lloran llamándonos: 
«Madre, estoy solo. 

A los oscuros barcos ahora me conducen, 
y no puedo verte, madre». 


Pero quedaba una mujer que aún tenía a su hijo. Andrómaca 
sostenía en sus brazos a Astianacte, aquel pequeño que había 
retrocedido de temor ante el penacho del casco de su padre. 
«Es tan pequeño —pensó—, que me permitirán llevarlo conmi- 
go.» Pero del campamento griego le llegó un heraldo que pro- 
nunció unas palabras entrecortadas: le pidió que no le odiara 
por las malas noticias que traía muy a su pesar. Su hijo... 


Ella le interrumpió: 
¿No será que no va conmigo? 
Y el hombre le respondió: 
El muchacho debe morir, ser arrojado 
desde los altos muros de Troya. 
Ahora debes permitir que se haga. 
Resiste como mujer valiente. Piensa. Estás sola. 
Mujer, y esclava, y sin ayuda en ninguna parte. 
Ella sabía que lo que decía era cierto: no había opción. Se 
despidió de su hijo. 
¿Lloras, mi pequeño? Ya, ya. 
No puedes saber lo que te aguarda. 
¿Cómo será? Caer, caer, todo roto 
y nadie que te compadezca. 


Bésame. Nunca más. Acércate más, y más todavía. 
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A tu madre que te dio a luz, abrázame. 
Ahora bésame, unamos nuestros labios. 


Los soldados se lo llevaron. Justo antes de que lo arrojaran 
desde el muro habían asesinado sobre la tumba de Aquiles a 
una joven, la hija de Hécuba, Políxena. Con la muerte del hijo 
de Héctor, el último sacrificio de "Troya se había completado. 
Las mujeres que esperaban los barcos vieron el final. 


Troya ha caído, en la gran ciudad. 
ya solo vive una llama roja. 


El polvo se eleva, extendiéndose como una gran nube de 
humo 


y todo se oculta. 

Ahora nos vamos, uno aquí, otro allí, 

y adiós a Troya para siempre. 

Adiós, querida ciudad. 

Adiós, mi país, donde vivieron mis hijos. 


Allí abajo los barcos griegos esperan. 
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00 
Las aventuras de Ulises 


La única autoridad para esta historia es la Odisea, salvo por el 
relato del trato entre Atenea y Poseidón para destruir la flota griega, 
que no se encuentra en la mencionada obra y que he tomado de Las 
Troyanas, de Eurípides. Parte del interés de la Odisea, tan distinta 
de la Ilíada, radica en los detalles, como los que se ofrecen en la his- 
toria de Nausícaa y la visita de Telémaco a Menelao. Se emplean, 
con destreza admirable, para animar la historia y hacerla más real, 
nunca para interrumpir ni distraer la atención del lector del tema 
principal. 

Cuando la victoriosa flota griega se hizo a la mar después de 
la caída de Troya, muchos de sus capitanes afrontaban, sin sa- 
berlo, problemas tan graves como los que les habían causado a 
los troyanos. Atenea y Poseidón habían sido los mejores aliados 
de los griegos, pero todo eso cambió al caer Troya: se volvieron 
sus peores enemigos. El ejército estaba ebrio de victoria desde 
la noche en que entraran en la ciudad, y había olvidado que esta 
se la debían a los dioses; por tanto, en su viaje de vuelta a casa 
sufrieron terribles castigos. 


Casandra, una de las hijas de Príamo, era profetisa: Apolo se 
enamoró de ella y le concedió el poder de predecir el futuro. 
Luego terminó por volverse contra ella por rechazar su amor y, 
aunque no pudo retirarle el don —los favores divinos no se 
pueden revocar una vez otorgados—, sí pudo hacer que nadie 
la creyera. Ella les había dicho a los troyanos lo que iba a ocu- 
rrir en cada momento, pero nunca le hacían caso: nadie dio 
crédito a sus palabras cuando avisó de que los griegos estaban 
ocultos en el caballo. Era su destino, saber siempre el desastre 
que se avecinaba y no poder advertir de ello. Cuando los grie- 
gos saquearon la ciudad, Casandra se encontraba en el templo 
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de Atenea aferrada a la imagen de la diosa, amparándose bajo 
su protección. Allí la encontraron los griegos y osaron ponerle 
la mano encima: Áyax —no el gran Áyax, por supuesto, pues 
había muerto, sino un jefe menor del mismo nombre— la apar- 
tó del altar y la arrastró fuera del santuario. Ni un solo griego 
protestó contra el sacrilegio. Atenea montó en cólera y fue a 
Poseidón para contarle la afrenta. 

—Ayúdame a vengarme —le pidió—. Haz que los griegos 
tengan la más amarga vuelta al hogar. Agita tus aguas con tor- 
bellinos salvajes cuando naveguen: que sus cadáveres cubran 
las playas, y jalonen las orillas y los arrecifes. 


Poseidón accedió: "Troya ya solo era un montón de cenizas y 
podía dejar de lado su rabia contra los vencidos. En cuanto los 
griegos dejaron la ciudad, se desencadenó una temible tempes- 
tad, en la que Agamenón estuvo a punto de perder todos sus 
barcos; Menelao fue a parar a Egipto y el consumado pecador, 
el sacrílego Áyax, se ahogó. En el momento más crítico de la 
tormenta, su bote recibió la embestida de una ola y se fue a pi- 
que, pero él consiguió llegar a la orilla nadando. Se hubiera po- 
dido salvar, pero su loca insensatez lo llevó a proclamar que ni 
el mar podía con él; la típica arrogancia que nunca dejaba de 
provocar la ira de los dioses. Poseidón partió el pedazo de roca 
por el que Áyax estaba trepando, y el insensato volvió a caer a 
las olas, que esta vez lo llevaron a la muerte. 


Ulises (Odiseo en griego) no llegó a perder la vida y, aunque 
no fue el que más sufrió de los suyos, sí el que lo hizo durante 
más tiempo: tuvo que vagar durante diez años antes de ver de 
nuevo su hogar. Cuando por fin volvió, el pequeño que había 
dejado era ya todo un hombre. Habían pasado nada menos que 
veinte años desde que partiera hacia Troya. 


270 


En Ítaca, la isla donde se encontraba su hogar, la situación 
iba de mal en peor. Todos le daban ya por muerto, salvo su es- 
posa Penélope y su hijo Telémaco, que nunca perdieron del to- 
do la esperanza. En el pueblo se daba por hecho que, como Pe- 
nélope era viuda, podía y debía casarse de nuevo. A la casa de 
Ulises llegaban sin parar hombres provenientes de todas las is- 
las, Ítaca y las de alrededor, para cortejar a su esposa. Ella no 
dejaba de ponerles pegas a todos; por muy tenue que fuera la 
esperanza de volver a ver a su marido, nunca le faltó. Además, 
al igual que Telémaco, los detestaba a todos y con razón. Eran 
rudos, avariciosos, despóticos... se pasaban los días sentados en 
el gran salón de la casa devorando la reserva de provisiones de 
Ulises, matando su ganado, sus ovejas y sus cerdos, bebiéndose 
su vino, quemando su leña y dando órdenes a sus esclavos. 
Además, afirmaban que no tenían la más mínima intención de 
irse a menos que Penélope aceptara a alguno de ellos. A Telé- 
maco lo trataban con cierto desdén, como si no fuera más que 
un niño, indigno de su atención. Era una situación intolerable 
tanto para la madre como para el hijo, y sin embargo se halla- 
ban indefensos: eran dos —y uno de ellos, una mujer— contra 
tanta gente. 


Durante un tiempo, Penélope confiaba en que la paciencia de 
aquellos hombres se agotara pronto. Les dijo que no podía ca- 
sarse antes de haber terminado de tejer un precioso y elabora- 
do manto para el padre de Ulises, el anciano Laertes, antes que 
este muriera. Ante un propósito tan pío, estaban obligados a 
ceder, así que acordaron esperar hasta que el trabajo quedara 
terminado. Pero nunca llegaba el momento: Penélope descosía 
cada noche lo que había cosido durante el día. Finalmente, el 
engaño terminó por descubrirse. Una de sus doncellas la delató 
ante los pretendientes y estos la sorprendieron con las manos 
en la masa. Como se puede predecir, a partir de entonces se 
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volvieron más insistentes e intratables. Así estaban las cosas a 
finales del décimo año de los viajes de Ulises. 


Atenea estaba furiosa con los griegos en general por la des- 
piadada forma en la que habían tratado a Casandra, pero antes 
de eso, durante la guerra, había favorecido especialmente a Uli- 
ses. Le agradaban su mente sagaz, su perspicacia, su astucia; 
siempre estaba dispuesta a ayudarle. Tras la caída de Troya, sin 
embargo, la cólera de Atenea le llegó también a él y, mientras 
navegaba, recibió el azote de la tormenta, que le desvió total- 
mente de su rumbo hasta que ya no pudo orientase. Erró du- 
rante diez años, vagando de peligro en peligro. 


Pero diez años son muchos años para que dure un enfado. 
Para entonces, los dioses —con la única excepción de Poseidón 
— habían empezado a compadecerse del pobre Ulises; Atenea, 
la más apenada de todos, volvía a sentir su antigua debilidad 
por el héroe griego, así que decidió poner fin a sus sufrimientos 
y devolverlo a su hogar. Con esta idea en la cabeza, no pudo 
sino alegrarse al ver que Poseidón estaba ausente de una reu- 
nión en el Olimpo. Había ido a visitar a los etíopes, en la orilla 
más alejada al sur del Océano, y seguramente iba a pasar algún 
tiempo de fiesta con ellos. Inmediatamente, expuso el triste ca- 
so de Ulises ante los otros; les contó que, en ese momento, esta- 
ba prisionero en una isla gobernada por la ninfa Calipso, que 
estaba enamorada de él y no pensaba dejarlo irse nunca más. Es 
cierto que, salvo la libertad, ella no le negaba nada; incluso lle- 
gaba a abrumarlo con sus amabilidades. Pero Ulises seguía 
siendo profundamente infeliz: echaba de menos su hogar, a su 
esposa y su hijo... Pasaba los días en la orilla, oteando el hori- 
zonte a la espera de un barco que nunca llegaba, enfermo de 
nostalgia por ver siquiera el humo saliendo de la chimenea de 
su casa. 
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En el Olimpo se conmovieron con esas palabras. Sintieron 
que Ulises se había ganado un trato más amable, y Zeus habló 
por todos cuando dijo que debían idear entre todos la forma de 
que pudiera volver: Poseidón no podría oponerse si todos esta- 
ban de acuerdo. Dijo que él, por su parte, enviaría a Hermes a 
ver a Calipso para que le pidiera la libertad de Ulises. Atenea 
abandonó el Olimpo satisfecha y echó a volar en dirección a 
Ítaca. Tenía sus propios planes. 


La diosa le tenía mucho cariño a Telémaco, no solo porque 
fuera el hijo de su querido Ulises, sino porque era un joven so- 
brio, discreto, formal, prudente y cumplidor. Pensó que le ven- 
dría bien hacer un viaje mientras Ulises ponía rumbo a casa, en 
lugar de limitarse a observar con rabia contenida el escandalo- 
so comportamiento de los pretendientes. Y tampoco le vendría 
mal, de cara a los demás, que el objeto de tal viaje fuera buscar 
noticias de su padre: así lo verían como un joven pío con los 
más admirables sentimientos filiales, y tendrían razón. Por 
consiguiente, la diosa se disfrazó para parecer un viejo marine- 
ro y se dirigió a la casa. Telémaco vio a un hombre esperando 
en el umbral y se avergonzó de que no hubiera nadie para reci- 
bir al invitado. Se apresuró a saludarle, tomó su arpón, y le hizo 
acomodarse en el sitio de honor. Los sirvientes también se 
apresuraron a mostrar la hospitalidad de la magnífica casa, dis- 
poniendo comida y vino sin tasa ante él. 


Entonces pudieron hablar: Atenea empezó por preguntarle 
amablemente quiénes eran ese hatajo de borrachos que se en- 
contraban allí. No deseaba ofender, pero se puede perdonar 
que un hombre bien educado muestre su disgusto ante el com- 
portamiento de quienes lo rodean. Entonces Telémaco se le 
contó todo: su temor de que seguramente Ulises ya estuviera 
muerto, lo de los muchos hombres que habían llegado de todas 
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partes para cortejar a su madre, el que ella no podía rechazar 
rotundamente sus ofertas, pero tampoco quería aceptar a nin- 
guno, y cómo esa pandilla les estaban arruinando, comiéndose 
su despensa y haciendo estragos en la casa. 


Atenea se mostró indignada: era una historia vergonzosa, di- 
jo. Si alguna vez Ulises volvía a casa, podían librarse rápida- 
mente de esos rufianes y estos sabrían lo que es un final amar- 
go. Luego, afirmó que trataría de averiguar algo sobre el para- 
dero de su padre. Los hombres que más noticias podían darle 
eran Néstor y Menelao. Con esto, la diosa partió, dejando al jo- 
ven lleno de determinación y ardor; su anterior incertidumbre, 
su indecisión, habían desaparecido. Sorprendido ante su propio 
cambio, llegó pronto a la conclusión de que su visitante había 
sido una deidad. 


Al día siguiente, Telémaco reunió a los pretendientes para 
contarles su nuevo proyecto y pedirles un barco bien resistente 
con veinte remeros que lo llevaran. No obtuvo más respuesta 
que insultos y burlas. «Quédate sentado en casa y espera noti- 
cias desde allí, hombre», le dijeron todos, seguros de que no se 
embarcaría en viaje alguno. Y, entre abucheos y carcajadas, 
salieron del palacio de Ulises pavoneándose. Telémaco, deses- 
perado, echó a andar hasta la orilla, rezándole a Atenea. La dio- 
sa Oyó sus oraciones y se acercó a él. Había cobrado la aparien- 
cia de Mentor —el ciudadano de Ítaca en el que Ulises más ha- 
bía confiado—, y le dedicó amables palabras para consolarlo y 
animarlo. Le prometió que le construirían una rápida embarca- 
ción y que él mismo le acompañaría en el viaje. Obviamente, 
Telémaco no tenía ni idea de que no era Mentor quien le habla- 
ba, pero con su ayuda se sintió preparado para plantarle cara a 
los pretendientes; así pues, volvió corriendo a su casa para pre- 
parar el viaje. Esperó prudentemente a que llegara la noche y, 


274 


cuando todos en la casa estuvieron dormidos, bajó hasta el bar- 
co donde le esperaba Mentor (que seguía siendo Atenea disfra- 
zada), embarcaron y se echaron a la mar hacia Pilos, patria del 
anciano Néstor. 


Y allí lo encontraron, junto a sus hijos, ofreciéndole un sacri- 
ficio a Poseidón en la orilla. Néstor los recibió calurosamente, 
pero no los ayudó mucho en lo que respecta al objeto de su vi- 
sita. No sabía nada de Ulises, solo que no habían partido juntos 
de Troya. En su opinión, quien seguramente tendría noticias de 
él sería Menelao, que había viajado hasta Egipto antes de volver 
a casa. Si Telémaco lo deseaba, él le podía facilitar un carro, que 
sería mucho más rápido que un barco, con el que ir a Esparta 
junto a uno de sus hijos, que conocía el camino. Telémaco se lo 
agradeció aceptando y dejando a Mentor a cargo del barco. Al 
día siguiente, comenzó su camino al palacio de Menelao con el 
hijo de Néstor. 


Al llegar a Esparta, se encontraron ante una mansión majes- 
tuosa, la más espléndida que ninguno de los dos jóvenes hubie- 
ra visto. Dentro, les aguardaba una recepción digna de prínci- 
pes: los sirvientes de la casa les condujeron a los baños, los ba- 
ñaron en tinas de plata y los ungieron con aceites perfumados. 
Sobre unas túnicas de la más fina tela les pusieron mantos de 
color púrpura, y les invitaron a pasar al salón del banquete; allí, 
una sirvienta con una jarra de oro vertió agua sobre sus dedos, 
dejándola caer en un cuenco de plata. Había una mesa perfecta 
completamente servida con platos deliciosos, y cada uno de 
ellos tenía delante una copa dorada llena de vino. Menelao les 
saludó cortésmente y les invitó a comer cuanto quisieran. Los 
jóvenes estaban encantados, aunque algo intimidados ante tan- 
ta magnificencia. Telémaco le susurró a su amigo, en voz muy 
baja por miedo a que alguien le oyera: 
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—El salón de Zeus en el Olimpo debe de ser como este. Es- 
toy sin palabras. 


Pero pronto se le pasó la timidez, cuando Menelao empezó a 
hablar de Ulises, de sus grandezas y de sus largas penurias. 
Oyéndolo, Menelao tuvo que taparse los ojos con el manto para 
ocultar su agitación, pues habían empezado a correr las lágri- 
mas por su rostro. Menelao se dio cuenta, y dedujo así la iden- 
tidad de su interlocutor. 


Entonces llegó una bella aparición que distrajo la atención 
de todos los allí congregados. La hermosa Helena había bajado 
de sus perfumados aposentos, asistida por sus doncellas: una 
que portaba su silla, otra con la suave alfombra para sus pies, y 
una tercera con su cesta de labor de plata llena de lana morada. 
Helena reconoció a Telémaco inmediatamente por su parecido 
con su padre y lo llamó por su nombre. Contestó el hijo de 
Néstor diciéndole que estaba en lo cierto: su amigo era el hijo 
de Ulises y había llegado hasta allí en busca de ayuda y consejo. 
Entonces Telémaco les contó las desgracias de su casa, de las 
que solo podrían librarse si regresaba su padre. Preguntó a Me- 
nelao si podía darle alguna noticia sobre él, ya fuera buena o 
mala. 


—Es una larga historia —contestó Menelao—, pero de una 
forma muy extraña sí que llegué a saber algo de él. Fue en Egip- 
to. Estuve varios días retenido por el mal tiempo en una isla lla- 
mada Faros. Nuestras provisiones se estaban acabando y yo es- 
taba desesperado, cuando una diosa marina se apiadó de mí. 
Me hizo saber que su padre, el dios marino Proteo, podía decir- 
me cómo dejar la maldita isla y llegar a casa sano y salvo, solo 
con pedírselo. Eso sí, debía atraparlo y retenerlo hasta que le 
diera la información que necesitaba. La diosa había urdido un 
plan excelente: Proteo salía del mar cada día con unas focas y se 
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tumbaba en la arena con ellas, siempre en el mismo lugar. Allí 
cavé cuatro hoyos en los que nos escondimos tres de mis hom- 
bres y yo, cada uno bajo una piel de foca que nos había entrega- 
do la diosa. Cuando el anciano dios se tumbó, no muy lejos de 
mí, no fue difícil atraparlo de un salto. Ah, pero sujetarlo... eso 
ya era otra historia. Tenía el poder de cambiar de forma a vo- 
luntad y en nuestras propias manos se convirtió en león, dra- 
gón y en muchos otros animales, incluso en un árbol de gran- 
des ramas. Pero no le soltamos en todo ese tiempo, y acabó por 
rendirse y contarme todo lo que quería saber. De tu padre dijo 
que estaba en una isla, consumido por la nostalgia del hogar, 
retenido allí por una ninfa llamada Calipso. Pero, aparte de eso, 
no sé nada de él desde que dejamos Troya, hace diez años. 


Cuando terminó de hablar, el salón quedó sumido en un es- 
peso silencio. Al pensar en Troya, y en lo que había pasado des- 
de entonces, todos lloraron. Telémaco por su padre; el hijo de 
Néstor por su hermano, Antíloco de pies rápidos, muerto ante 
los muros de Troya; Menelao por los muchos compañeros caí- 
dos en la llanura troyana y Helena... ¿quién podría saber por 
quién caían las lágrimas de Helena? ¿Pensaba en Paris, sentada 
allí en el espléndido salón de su marido? 


Los dos jóvenes pasaron la noche en Esparta. Helena ordenó 
que las doncellas les prepararan las camas, suaves y cálidas, con 
gruesas sábanas color púrpura cubiertas por colchas finamente 
tejidas y mantas de lana encima. Una sirvienta les guio hasta 
allí con una antorcha y durmieron plácidamente hasta el ama- 
necer. 

Mientras tanto, Hermes se disponía a ver a Calipso para 
transmitirle las órdenes de Zeus: se ató las sandalias de oro, que 
le llevaban raudo como un soplo de aire por tierra y mar, cogió 
su caduceo, con el que podía provocar el sueño a los hombres, y 
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se precipitó al vacío hasta el mar. Voló a ras de las olas hasta 
dar con la bella isla que se había convertido en la prisión tan 
odiosa para Ulises, y allí encontró a la ninfa sola. El héroe, co- 
mo siempre, estaba en la orilla, mirando desde la sombra el ho- 
rizonte mientras las lágrimas saladas le caían por el rostro. A 
Calipso no le sentaron nada bien las órdenes de Zeus. Había 
salvado la vida del héroe, dijo, cuando su barco naufragó cerca 
de la isla, y desde entonces le había cuidado. Sabía que todo el 
mundo debe ceder ante Zeus, pero aquello era injusto. Y, ¿có- 
mo iba ella a ayudarle en el viaje de vuelta? No tenía barcos ni 
tripulaciones a su disposición. 


Pero Hermes no prestó atención a lo que le parecieron excu- 
sas. 


—Tú solo cuídate de no enfadar a Zeus —le dijo antes de 
marcharse alegremente. 


Apenada, Calipso se puso a hacer los preparativos necesa- 
rios. Se lo contó a Ulises, que en un principio se sintió inclina- 
do a pensar que todo era un truco para hacerle algo horrible — 
provocarle el naufragio, probablemente—, pero terminó por 
convencerse. La ninfa le prometió que le ayudaría a construir 
una balsa magnífica y resistente, y que proveería de todo lo ne- 
cesario. Nunca un hombre trabajó con más alegría que Ulises 
en esa balsa. Veinte grandes árboles formaron la almadía, todos 
muy secos para que flotaran bien. Calipso le dio grandes canti- 
dades comida y bebida, e incluso un saco de las exquisiteces 
que le más le gustaban a Ulises. Cinco mañanas después de la 
visita de Hermes, Ulises ya estaba haciéndose a la mar, con 
viento suave sobre aguas tranquilas. Y así viajó durante dieci- 
siete días, sin cambios en el tiempo, al mando del barco, sin 
permitir ni que el sueño cerrara sus ojos. En el decimoctavo 
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día, surgió ante él la cima de una montaña cubierta de nubes. 
Estaba a salvo. 


Pero ese fue el momento en que lo avistó Poseidón, que re- 
gresaba de Etiopía, y entendió de inmediato que aquello debía 
de ser obra de los dioses. «Pero —musitó para sí—, creo que 
puedo hacerle el viaje un poquito más largo y penoso antes de 
que llegue a tierra.» Con esto, reunió a todos los vientos y los 
desató, oscureciendo tierra y mar con nubes de tormenta. El 
viento del este luchó con el del sur; el terrible viento del oeste 
con el del norte; las olas se elevaron con tal fuerza que Ulises 
vio la muerte frente a él. «Oh, felices aquellos que cayeron con 
gloria en las llanuras de Troya —pensó—. Que muera yo con 
tan indigno final...» Parecía que no podía escapar. La balsa se 
agitaba de un lado para otro como un cardo seco en el campo 
de un día de otoño. 


Pero no muy lejos de allí había una amable diosa. Ino, la de 
los tobillos delgados, que antes había sido princesa tebana, se 
compadeció de él y, surgiendo suavemente del agua como una 
gaviota, le dijo que su única oportunidad era abandonar la lan- 
cha y nadar hasta la orilla. Le entregó su velo, que le manten- 
dría a salvo de todo mal mientras estuviera en el mar y, luego, 
desapareció entre el oleaje. 


Ulises vio que no tenía opción: Poseidón le estaba enviando 
en ese momento la ola más grande del mundo, el terror del 
mar. Una masa de agua destrozó los troncos de la balsa como si 
fueran una bala de paja que esparce el viento, y lanzó al héroe a 
las aguas furiosas. La situación tenía tan mal cariz, que a Ulises 
le costaba creer que ya había pasado lo peor. Muy contento, el 
dios del mar se marchó haciendo planes de desencadenar algu- 
na que otra tormenta en otro lugar; entonces, llegó Atenea y 
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calmó las olas. Aun así, Ulises estuvo nadando durante dos días 
y dos noches antes de llegar a tierra y encontrarse a salvo. 


Cuando por fin salió del mar, estaba exhausto, muerto de 
hambre y desnudo. Caía la tarde; no se veía ni una casa, ni un 
solo ser vivo. Pero Ulises no era solo un héroe, era un hombre 
de recursos. Encontró un lugar donde crecían muy juntos va- 
rios árboles tan gruesos y pegados al suelo que la humedad no 
podía penetrar entre ellos. Y, no muy lejos, vio unos montones 
de hojas secas, suficientes como para cubrir a varios hombres. 
Cavó un agujero y se tumbó, tapándose con hojas a modo de 
manta. Después, ya entrado en calor y más tranquilo, rodeado 
del suave olor de la tierra, se durmió apaciblemente. 


Por supuesto, no tenía ni idea de dónde estaba, pero Atenea 
se lo había dejado todo bien atado: el país pertenecía a los fea- 
cios, un amable pueblo de espléndidos marineros. Su rey, Alcí- 
noo, era bondadoso y sensato, y sabía que su esposa Arete era 
mucho más sabía que él, por lo que siempre permitía que fuera 
ella quien tomara las decisiones importantes. Tenían una bella 
hija aún sin casar. 


Nausícaa, que así se llamaba la muchacha, nunca imaginó 
que a la mañana siguiente rescataría a un héroe. Al despertar, 
solo pensaba en hacer la colada de la familia. Era una princesa, 
cierto, pero en aquellos días se esperaba que las damas de alta 
cuna fueran de utilidad, y la colada era responsabilidad de 
Nausícaa. Lavar la ropa era entonces de las ocupaciones más 
agradables. La joven hizo que los sirvientes le prepararan un 
carro tirado por unas mulas muy dóciles, y lo cargó con la ropa 
sucia. Su madre llenó una caja con todo tipo de cosas buenas de 
comer y beber, y le entregó también una redoma dorada de 
aceite de oliva puro por si ella o sus doncellas pensaban bañar- 
se. Luego, con Nausícaa a las riendas, partieron. Se dirigían 
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precisamente al lugar donde había acampado Ulises. Un río 
precioso desembocaba en el mar allí mismo, dejando unas 
charcas de abundante agua, clara y burbujeante. Lo que hacían 
las chicas era introducir las prendas en el agua y bailar sobre 
ellas hasta que desapareciera toda la suciedad. Las charcas eran 
frescas y se encontraban a la sombra; era una tarea, pues, muy 
agradable. Después tendían la colada bien extendida para que 
se secara en la orilla. 


Luego podían descansar. Entonces, se bañaron y ungieron 
con el aceite puro, almorzaron y se entretuvieron lanzándose 
una pelota mientras bailaban. Al final, el anochecer puso punto 
final a tan precioso día. Las chicas recogieron la colada, uncie- 
ron las mulas, y ya estaban a punto de partir cuando vieron a 
un hombre desnudo de aspecto salvaje que se había despertado 
con las voces de las muchachas. Nausícaa lo miró sin miedo y él 
habló del modo más persuasivo que su elocuente lengua le per- 
mitió: 

—Me postro suplicante a tus pies, oh, reina —dijo—. No sé si 
eres divina o mortal, pero mis ojos nunca se han posado ante 
nada parecido: tu visión me confunde. Sé misericordiosa con tu 
suplicante, un náufrago sin amigos ni ayuda, sin un harapo con 
el que cubrirse. 


Nausícaa le contestó con dulzura. Le dijo que se encontraba 
en un país de gente amable con los viajeros desafortunados. El 
rey, su padre, le recibiría con hospitalidad. Luego, reunió a las 
atemorizadas doncellas y les ordenó que le entregaran el aceite 
al extraño para que pudiera lavarse y que encontraran para él 
una capa y una túnica. Una vez bañado y vestido, pusieron 
rumbo a la ciudad. Pero antes de entrar a la casa de Nausícaa, la 
discreta doncella pidió a Ulises que se bajara y permitiera que 
ella y las muchachas llegaran solas: 
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—La gente tiene muy mala lengua —le explicó—. Si ven a un 
hombre apuesto como tú a mi lado, empezarán a insinuar todo 
tipo de cosas. Y tú puedes encontrar la casa de mi padre sin 
problemas, pues es con diferencia la más espléndida de todas. 
Entra sin miedo y ve directo a mi madre, que estará hilando 
junto al hogar. Lo que diga mi madre será lo que haga mi padre. 


Ulises accedió al instante, admirando su buen juicio, y siguió 
sus indicaciones al pie de la letra. Al entrar en la casa, cruzó el 
salón hasta el hogar, cayó de rodillas ante la reina y, abrazado a 
sus rodillas, le rogó que le ayudara. El rey le hizo levantarse rá- 
pidamente y le pidió que se sentara a la mesa y comiera y be- 
biera cuanto quisiera. Quienquiera que fuese y dondequiera 
que estuviese su hogar, podía estar seguro de que organizarían 
todo lo necesario para enviarle hasta allí en uno de sus barcos. 
Ahora era ya la hora de dormir, pero por la mañana podría dar- 
les su nombre y contarles cómo había llegado hasta ellos. Así 
que durmieron toda la noche; Ulises feliz de estar en un lecho 
suave y calentito como no había tenido desde que dejara la isla 
de Calipso. 


Al día siguiente, en presencia de todos los jefes feacios, les 
relató su errar durante diez años. Comenzó con la partida de 
Troya y la tormenta que había sacudido la flota. El mar arrastró 
sus barcos durante nueve días; al décimo llegaron a la tierra de 
los lotófagos, los comedores de loto, y echaron ancla allí. A pe- 
sar de lo cansados que se encontraban y de lo mucho que nece- 
sitaban reponerse, se vieron forzados a marcharse a toda velo- 
cidad: los de aquella tierra les recibieron con amabilidad y les 
dieron a comer sus flores, pero quienes las probaron —afortu- 
nadamente solo unos cuantos— perdieron su añoranza del ho- 
gar. Solo querían vivir en la tierra del loto y olvidarse de todo 
lo demás. Ulises tuvo que arrastrarlos a bordo y encadenarlos, 


282 


mientras ellos lloraban desconsolados, pues ya solo querían 
quedarse allí deleitándose con aquellas flores que sabían a miel. 


Su siguiente aventura fue con el cíclope Polifemo, como se 
relata en las páginas 104-107. Habían perdido un buen número 
de compañeros a manos del gigante y, lo que es peor, el padre 
de Polifemo, Poseidón, se había sentido tan ultrajado por lo su- 
cedido que juró que Ulises solo volvería a su país después de 
largos padecimientos y de ver morir a todos sus hombres. Du- 
rante aquellos diez años, su ira le había acosado por todos los 
mares. 


De la isla del cíclope pasaron al país de los vientos, goberna- 
do por el rey Éolo, al que Zeus había nombrado guardián de los 
vientos, con capacidad de calmarlos o despertarlos a voluntad. 
Éolo los había recibido hospitalariamente, e incluso, cuando se 
marcharon, le había entregado a Ulises un regalo de despedida: 
un saco de piel en el que estaban todos los vientos de tormenta, 
atado con tanta firmeza que no podría ni asomarse el más leve 
soplo que pudiera poner en peligro un barco. Aunque tal 
perspectiva resultaba excelente para un marinero, la tripula- 
ción de Ulises se las apañó para llevarlos a la perdición. Al ver 
una bolsa tan cuidadosamente sellada, pensaron que estaría lle- 
na de oro o algo precioso y quisieron comprobarlo a cualquier 
precio. La abrieron, y obviamente, todos los vientos comenza- 
ron a soplar a la vez, formando una terrorífica tempestad. Tras 
varios días de peligro, avistaron tierra, aunque mejor les hubie- 
ra ido si se hubieran quedado en medio del mar y la tormenta: 
era el país de los lestrígones, un pueblo de gigantes caníbales. 


Estas horribles criaturas destruyeron todos los barcos de la 
expedición excepto el de Ulises, que todavía no había entrado 
al puerto cuando se produjo el ataque. 
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Este había sido, de lejos, el peor desastre que habían sufrido 
hasta el momento. Llenos de desesperación, habían atracado 
después en la siguiente isla. Y, también en esta ocasión, hubie- 
ran pasado de largo de haber sabido lo que les esperaba. Habían 
llegado a Eea, el reino de Circe, la bruja más bella y peligrosa 
del mundo: todo aquel que se acercaba a ella se transformaba 
en bestia; de su encarnación anterior, solo le quedaba el uso de 
razón, pues el pobre infeliz era perfectamente consciente de lo 
que le sucedía. Ulises mandó una expedición que inspeccionara 
la zona: ella los vio, los engatusó para que entraran en su casa, y 
los convirtió en cerdos. Luego, los encerró en una pocilga y les 
dio para comer unas bellotas, que les hicieron convertirse en 
cisnes. Sin embargo, seguían siendo hombres por dentro, cons- 
cientes de su lamentable estado, pero completamente a merced 
de Circe. 


Afortunadamente para Ulises, uno de sus hombres había te- 
nido la cautela de no entrar en la casa y, al ver lo que ocurría, 
había vuelto al barco horrorizado. La noticia soliviantó a Uli- 
ses. Partió, solo, para ofrecer alguna ayuda a sus hombres. En 
su camino, se le apareció Hermes, con el aspecto de un joven en 
la flor de su juventud. Le dijo a Ulises que conocía una hierba 
que podía salvarle de las mortíferas artes de Circe: con ella, po- 
día probar todo lo que la bruja le diera sin que le hiciera efecto 
alguno. Tras beber de la copa que le ofrecería, dijo Hermes, de- 
bía amenazarla con ejecutarla con su espada si no liberaba a sus 
hombres. Agradecido, Ulises tomó la hierba y siguió su camino. 
Todo resultó incluso mejor de lo que Hermes había predicho: 
cuando Circe usó sobre Ulises su magia, tan eficaz hasta enton- 
ces, vio para su sorpresa que el griego permanecía inmutable. 
Maravillada ante un hombre tan fuerte como para resistir sus 
hechizos, se enamoró de él, y estaba tan dispuesta a hacer lo 
que fuera que devolvió la forma humana a sus compañeros. 
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Desde entonces, los trató con tanta amabilidad, acogiéndolos 
en su casa, que se quedaron felizmente con ella durante todo 
un año. 


Cuando decidieron que había llegado la hora de partir, Circe 
usó sus conocimientos de magia para ayudarlos. Averiguó lo 
que debían hacer para llegar a casa sanos y salvos, pero la em- 
presa que les expuso era espantosa: debían cruzar el río Océano 
y varar el barco en la orilla de Perséfone, donde había una en- 
trada al oscuro reino de Hades. Ulises debía descender y dar 
con el espíritu del profeta Tiresias, que había sido el hombre 
sagrado de Tebas; él le diría cómo regresar a casa. Pero solo ha- 
bía una manera de conseguir que este espíritu se apareciera an- 
te él, y era matando ovejas y llenando un hoyo con su sangre. 
Todos los espíritus sentían un anhelo irresistible de beber san- 
gre, así que irían corriendo al hoyo, pero Ulises debía desenvai- 
nar su espada y mantenerlos a raya hasta que Tiresias se diri- 
giera a él. 

Eran malas noticias, y todos lloraron al dejar la isla de Circe 
y dirigir su proa hacia Érebo, donde gobierna Hades con la so- 
brecogedora Perséfone. Les resultó realmente terrible cavar la 
zanja y llenarla de sangre, especialmente cuando todos los es- 
píritus de los muertos se acercaron en tropel. Pero Ulises con- 
servó la calma y les mantuvo a raya con su espada hasta que vio 
al fantasma de Tiresias. A este le permitió aproximarse y beber 
de la negra sangre antes de plantearle la pregunta. Efectiva- 
mente, el vidente le contestó cuando se hubo saciado: el princi- 
pal peligro que les amenazaba, dijo, era hacerle algún daño a los 
bueyes del sol cuando llegaran a su isla. El destino de todos los 
que herían a estos animales estaba escrito, pues eran los bueyes 
más bellos del mundo y a los que el sol más apreciaba. Pero le 
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aseguró que volvería a casa pese a todos los problemas con los 
que sin duda se iba a encontrar. 


Una vez dieron por terminado el intercambio con el profeta, 
se les aproximó una larga procesión de muertos que también 
quería beber la sangre y hablar con Ulises: grandes héroes y 
mujeres antaño bellísimas, así como los guerreros que habían 
caído en Troya. Llegó Aquiles, llegó Áyax, aún airado porque 
los griegos habían decidido darle la armadura de Aquiles a Uli- 
ses y no a él. Llegaron otros muchos, todos ansiosos por hablar 
con el héroe... demasiados, de hecho. Ante tal gentío, Ulises 
sintió que le superaban y se apresuró a volver a su nave, pidién- 
dole a su tripulación que izaran velas. 

Todos sabían por Circe que debían pasar la isla de las Sire- 
nas. Estas criaturas eran maravillosas cantantes: sus voces lo- 
graban que un hombre olvidase todo lo demás hasta entregar- 
les la vida. Cantaban desde la orilla, rodeadas de montones de 
esqueletos mohosos; los de aquellos que no habían podido re- 
sistir la tentación. Ulises previno a sus hombres de que la única 
forma de pasar a salvo era que todos se taparan los oídos con 
cera. Pero él era el primero que estaba deseando oírlas, y pidió 
a su tripulación que lo ataran al mástil, tan fuerte que no pudie- 
ra huir por mucho que lo intentara. Así lo hicieron, y así llega- 
ron a las proximidades de la isla: ajenos todos, salvo Ulises, a la 
hipnótica canción. El héroe la oyó, y descubrió que las letras 
eran incluso más tentadoras que la propia melodía, al menos 
para un griego. Prometían, a quien fuera con ellas, todo el co- 
nocimiento, total sabiduría y ánimo de espíritu. «Sabemos todo 
lo que ocurrirá de aquí en adelante en la tierra.» Así sonaba la 
canción, aderezada con preciosas cadencias que anegaban de 
añoranza el corazón de Ulises. 
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Pero las sogas le retuvieron hasta que el peligro hubo pasado. 
No así del que les aguardaba a continuación: el paso entre Esci- 
la y Caribdis. Los Argonautas lo habían pasado; Eneas, que pre- 
cisamente sobre esta época había puesto rumbo a Italia, había 
sido capaz de evitarlo gracias a la advertencia de un profeta; 
por supuesto Ulises, bajo el amparo de Atenea, también logró 
superarlo con éxito. 


Pero la experiencia resultó fatal, pues seis hombres de la tri- 
pulación perdieron su vida allí. Aunque, en cualquier caso tam- 
poco hubieran llegado a vivir mucho más, gracias a la soberana 
estupidez con la que actuaron los hombres en su siguiente es- 
cala: la Isla del Sol. Al llegar, se encontraban tan famélicos que 
mataron a los bueyes sagrados mientras Ulises se encontraba 
lejos (se había adentrado él solo en la isla para orar). Cuando el 
héroe vio la escena a su regreso, la desesperación se apoderó de 
él, pero las bestias ya habían sido asadas y comidas y ya nada se 
podía hacer. La venganza del sol no se hizo esperar: en cuanto 
los hombres dejaron la isla, un rayo partió el barco, ahogando a 
todos menos a Ulises, que se agarró a la quilla y pudo capear el 
temporal. Luego vagó a la deriva durante días hasta que final- 
mente llegó a la orilla de la isla de Calipso, donde tuvo que que- 
darse muchos años. Por fin había partido hacia su hogar, pero 
una tempestad le hizo naufragar y quedó a la deriva hasta que, 
tras muchos y grandes peligros, había conseguido llegar a las 
tierras feacias, indigente e indefenso. 


Así terminaba la larga historia, pero la audiencia permaneció 
callada, sin moverse, todos embelesados con el relato. Final- 
mente, fue el rey quien habló. Sus problemas habían acabado, le 
aseguró a Ulises; le enviarían a casa ese mismo día, y cada uno 
de los presentes le entregaría un regalo de despedida para que 
volviera a ser rico. Nadie se opuso. El barco estuvo listo ense- 
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guida, embalaron los presentes, y Ulises embarcó dando las 
gracias a tan amables anfitriones. Luego, se tendió en la cubier- 
ta del barco y cerró los ojos. 


Cuando despertó, estaba en tierra firme, tumbado en una 
playa. Los marineros le habían desembarcado tal cual estaba, 
habían colocado sus pertenencias junto a él y habían emprendi- 
do el camino de vuelta. Ulises se levantó y miró a su alrededor: 
no reconocía su propia patria. En ese momento se le acercó un 
joven, pastor en apariencia, pero elegante y educado, como los 
hijos de los reyes cuando se ocupan de los rebaños. Al menos 
eso le parecía a Ulises, pero en realidad bajo esa fachada estaba 
Atenea, que contestó a sus preguntas confirmándole que estaba 
en Ítaca. Loco de alegría al oírlo, Ulises mantuvo sin embargo 
la cautela y se inventó un largo relato, lleno de falsedades, sobre 
su identidad y sus intenciones; cuando acabó de contárselo, la 
diosa sonrió y le hizo una caricia. Entonces se mostró en su 
verdadera forma, en toda su divina altura y belleza: 


—Serás granuja, retorcido y malicioso... —rio—. Hace falta 
toda la astucia del mundo para medirse contigo. 


Ulises la saludó extasiado, pero ella le recordó cuánto queda- 
ba aún por hacer, y acordaron idear un plan. Atenea le descri- 
bió la situación en la casa y prometió que le ayudaría a echar a 
los pretendientes. Por el momento, lo convertiría en un mendi- 
go anciano, para que pudiera ir a todas partes sin ser reconoci- 
do. Podía pasar la noche con su porquero, Eumeo, hombre fiel 
y de toda confianza. 


Entonces, ocultaron los tesoros en una cueva cercana y se se- 
pararon: ella se fue a buscar a Telémaco y él, convertido en un 
andrajoso mendigo, a la casa del porquero. Eumeo acogió a 
aquel pobre extraño, y le dio comida y alojamiento para la no- 
che, e incluso su propio manto para que se cubriera. 
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Mientras tanto, por indicación de Atenea, Telémaco se des- 
pidió de Helena y Menelao, y se hizo a la mar nada más llegar al 
barco, ansioso por volver a su hogar cuanto antes. Había pensa- 
do —una vez más, Atenea había puesto tal pensamiento en su 
mente— no ir directamente a la casa al atracar, sino acudir al 
porquero para saber si algo había ocurrido en su ausencia. Y 
efectivamente, algo había ocurrido: Ulises estaba ayudando a 
preparar el desayuno cuando el joven apareció en la puerta. Eu- 
meo le saludó con lágrimas de alegría y le rogó que se sentara y 
comiera. Telémaco accedió, pero le pidió al porquero que fuera 
a avisar a Penélope de que ya estaba allí. 


Entonces padre e hijo se quedaron a solas. Ulises vio que 
Atenea estaba llamándole, justo detrás de la puerta. Salió a ver- 
la, y esta le devolvió a su aspecto normal en cuestión de segun- 
dos, explicándole que le debía revelar su identidad a Telémaco. 
El chico no había notado nada hasta que vio que, en lugar del 
mendigo, quien volvía era una persona de majestuosa presen- 
cia. Se levantó sorprendido, creyendo que veía a un dios. 

—Soy tu padre —dijo Ulises. 

Los dos se abrazaron llorando. Pero el tiempo apremiaba y 
había mucho que planear. Comenzaron a charlar ansiosamente; 
Ulises estaba decidido a expulsar a los pretendientes por la 
fuerza, pero ¿cómo podían enfrentarse dos hombres solos a to- 
do aquel regimiento? Finalmente, decidieron que deberían ir a 
casa por la mañana; Ulises evidentemente iría disfrazado mien- 
tras Telémaco escondería todas las armas, dejando solo las sufi- 
cientes para ellos dos, en un lugar al que pudieran acceder fá- 
cilmente. De momento, Atenea les echó una mano: cuando re- 
gresó, Eumeo se encontró al mendigo tal y como lo había deja- 


do. 
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Al día siguiente, Telémaco salió el primero, seguido de lejos 
por los otros dos. Pronto llegaron a la ciudad, frente al palacio; 
por fin, por primera vez en veinte años, Ulises pudo pisar su 
querida morada. Al hacerlo, un perro viejo tumbado allí levan- 
tó la cabeza e irguió las orejas. Era Argos, al que Ulises había 
criado antes de marcharse a Troya. En el momento en que su 
amo apareció, le reconoció y agitó la cola, pero no tenía fuerzas 
para arrastrarse a recibirle. Ulises le reconoció también, pero 
tuvo que contenerse y limitarse a enjugar una lágrima para no 
despertar sospechas en el porquero. En el mismo momento en 
que se dio la vuelta, el viejo perro murió. 


En el salón, los pretendientes se encontraban holgazaneando 
distraídamente tras la comida cuando decidieron que les apete- 
cía divertirse a costa del pobre mendigo que había entrado. Uli- 
ses escuchó todas sus burlas con sumisa paciencia, hasta que 
uno de ellos, un hombre de muy mal carácter, se hartó y le pro- 
pinó una bofetada; había osado golpear a un extraño que solici- 
taba hospitalidad. Penélope se enteró del agravio y declaró que 
ella misma hablaría con el agredido, pero antes pasó por el 
salón. Quería ver a Telémaco y le parecía que era hora de hacer 
una visita a los pretendientes. Era tan prudente como su hijo: si 
Ulises estaba muerto, lo mejor para ella sería casarse con el más 
rico y más liberal de estos hombres. No debía desalentarlos de- 
masiado. Además, tenía una idea que le parecía prometedora. 

Así, bajó al salón desde sus aposentos, asistida por dos don- 
cellas, con un velo cubriéndole el rostro, tan hermosa que los 
pretendientes se estremecieron solo de verla. Varios se levanta- 
ron para halagarla, pero la discreta dama contestaba que sabía 
bien que, con el luto y tantas preocupaciones, había perdido ya 
belleza. Su propósito al venir a hablarles era serio; era evidente 
que su marido nunca regresaría. ¿Por qué entonces no la corte- 
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jaban de la forma adecuada para una dama de familia y fortuna, 
ofreciéndole sus mejores regalos? La sugerencia surtió efecto 
de inmediato: todos ordenaron que sus sirvientes trajeran sus 
pertenencias más bellas, vestidos, joyas y cadenas de oro. Sus 
doncellas lo guardaron todo en los aposentos de la recatada Pe- 
nélope, y esta se retiró muy satisfecha. 


Entonces mandó llamar al extranjero que había sido ultraja- 
do. Le habló con amabilidad y Ulises le contó que se había en- 
contrado con su marido de camino a Troya, haciéndole llorar 
tanto que tuvo que consolarla. Pero aún no se descubrió, sino 
que se mantuvo frío como el acero. No tardó Penélope en re- 
cordar sus obligaciones como anfitriona: hizo llamar a una an- 
ciana niñera, Euriclea, que había cuidado de Ulises desde la in- 
fancia y le ordenó que lavara los pies del extranjero. Esto preo- 
cupó al héroe camuflado, pues en uno de los pies tenía una ci- 
catriz que se había hecho cazando un jabalí salvaje cuando era 
niño, y pensó que ella lo reconocería. Efectivamente, así ocu- 
rrió: la niñera soltó el pie, que cayó volcando la jofaina. Ulises 
la tomó de la mano y musitó: «Querida nodriza, lo sabes. Pero 
ni una palabra a nadie». Ella se lo prometió en susurros antes 
de que Ulises se despidiera. El héroe encontró una cama en el 
salón de la entrada, pero no pudo dormir pensando en cómo 
reducir a tantos hombres desvergonzados. Finalmente, se con- 
fortó pensando que la situación en la cueva del cíclope había si- 
do aún peor y que, con la ayuda de Atenea, aún cabía esperanza 
de que aquello saliera bien. Con esa confianza pudo dormir. 


Con el nuevo día, volvieron los pretendientes, más arrogan- 
tes aún. Sin preocupación alguna y con toda tranquilidad, se 
sentaron ante el rico festín dispuesto para ellos, sin saber que la 
diosa y el duro Ulises les estaban preparando por otro lado un 
banquete de lo más espantoso. 
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Ajena a todo esto, Penélope prosiguió con su propio plan. 
Durante la noche, había tomado una decisión: cuando llegara la 
mañana se dirigiría a su almacén donde, entre otros muchos te- 
soros, se encontraban el arco y la aljaba llena de flechas, que 
habían sido de Ulises, y que jamás había tocado otra mano. To- 
mándolos, descendió hasta donde se encontraban reunidos los 
pretendientes. 


—Escúchenme, señores míos —dijo—. Ante ustedes, traigo el 
arco del divino Ulises. Aquel que lo tense y lance una flecha ca- 
paz de atravesar doce círculos en fila será quien se convierta en 
mi marido. 


Inmediatamente, Telémaco vio que esto podía volverse a su 
favor y no tardó en seguirle el juego: 


—Vamos, pretendientes —exclamó—. Nada de excusas, sí- 
ganme. Yo mismo lo intentaré primero, para ver si soy tan 
hombre que pueda portar las armas de mi padre. 

Dicho esto, alineó perfectamente los círculos. Luego, cogió 
el arco y trató con todas sus fuerzas de tensarlo. Quizá lo hu- 
biera conseguido, si Ulises no le hubiera hecho una señal para 
que lo dejara. Tras él, llegó el turno de los demás, pero uno tras 
otro fueron viendo que el arco estaba demasiado duro, y el más 
fuerte no pudo sino doblarlo un poco. 


Seguro de que nadie iba a conseguirlo, Ulises abandonó la 
competición y salió al patio, donde el porquero estaba hablan- 
do con el boyero, que era asimismo un hombre de toda con- 
fianza. Como necesitaba de su ayuda, a ambos les reveló su 
identidad, mostrándoles como prueba la cicatriz en el pie que 
tantas veces habían visto antaño. Los sirvientes la reconocieron 
y estallaron en lágrimas de alegría, pero Ulises les hizo callar 
rápidamente. 
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—No es momento para eso —dijo—. Escuchad lo que quiero 
de vosotros: tú, Eumeo, busca algún modo de poner el arco y 
las flechas en mis manos; luego, asegúrate de que los aposentos 
de las mujeres estén cerrados y que nadie pueda entrar. Y tú, 
que reúnes el ganado, debes cerrar y atrancar todas las puertas 
de la corte. 


Luego, regresó al salón, con los dos hombres tras él. Cuando 
entraron, el último pretendiente en probar suerte acababa de 
fallar. Ulises anunció: 


—Pásame el arco y déjame ver si aún conservo algo de mi 
fuerza de otros tiempos. 


Ante tales palabras, se alzaron voces indignadas: ¡un extran- 
jero miserable nunca debería tocar ese arco!, gritaron. Pero Te- 
lémaco les habló muy serio: era decisión de él, y no suya, decir 
quién manejaba el arco. Y ordenó a Eumeo que se lo entregara 
a Ulises. 


Todos observaron atentamente al mendigo mientras cogía el 
arma y la examinaba. Luego, sin esfuerzo alguno, como un 
buen músico que afina su lira, Ulises dobló el arco y lo encor- 
dó; colocó una flecha en la cuerda y apuntó. Sin moverse de su 
asiento, soltó la flecha, que atravesó directamente los doce cír- 
culos. 


De un salto, se encontró en la puerta, junto a Telémaco. 


—Por fin..., ¡por fin! —grito con voz estentórea, disparando 
otra flecha. 


Uno de los pretendientes cayó muerto al suelo. Los otros se 
levantaron de un salto, horrorizados. ¿Dónde estaban sus ar- 
mas? Desde luego, no a la vista. Ulises no paraba de disparar. 
Cada vez que una flecha surcaba silbando el salón, caía muerto 
un hombre. Telémaco sacó su larga lanza para mantener a la 
multitud a raya, evitando que pudieran escaparse o atacar a 


293 


Ulises desde atrás. Eran un objetivo fácil, allí reunidos y, mien- 
tras duraron las flechas, fueron cayendo sin posibilidad alguna 
de defenderse. Cuando se acabaron, todavía fue peor: apareció 
Atenea para tomar parte de la gran hazaña e hizo fracasar todos 
los intentos de parar a Ulises. Este, mientras tanto, manejaba 
con destreza su lanza brillante, y cada golpe iba acompañado 
del sonido horrible de un cráneo roto, y de la sangre corriendo 
por el suelo. 


Finalmente, aquel grupo de insolentes se vio reducido a a 
dos: un sacerdote y un bardo. Ambos rogaron clemencia; el 
sacerdote, abrazado a las rodillas de Ulises en agónica súplica, 
no la encontró. La espada del héroe lo atravesó y murió con el 
ruego aún en los labios. El poeta, sin embargo, tuvo mejor suer- 
te: Ulises vaciló a la hora de matar a alguien adiestrado por los 
dioses para cantar divinamente, y le perdonó a condición de 
que no cesara de hacer música. 


La batalla —la matanza, mejor dicho— había terminado. Lla- 
maron a la vieja nodriza Euriclea y a las doncellas para que lim- 
piaran el lugar y pusieran todo en orden. Todos rodearon a Uli- 
ses, llorando y riendo, dándole la bienvenida que provocó en su 
propio corazón el deseo de llorar también. Antes de ponerse a 
trabajar, Euriclea subió hasta los aposentos de su ama y se acer- 
có a su lecho: 

—Despierta, querida —dijo—, despierta, porque Ulises ha 
vuelto a casa y todos los pretendientes han muerto. 

—Ah, vieja loca —gruñó Penélope—. Estaba durmiendo tan a 
gusto... Sal de aquí y alégrate de que no te abofetee como haría 
cualquiera a quien despertaran así. 


Pero Euriclea insistió: 


—De veras está aquí. Ulises está aquí. Me ha mostrado la ci- 
catriz. ¡Es él! 
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Penélope seguía sin creerla. Bajó rápidamente al salón para 
verlo con sus propios ojos. 


Un hombre alto y de presencia espléndida estaba sentado 
junto al hogar, iluminado por la luz del fuego. Penélope se sen- 
tó frente a él y le miró en silencio, desconcertada. En un mo- 
mento, parecía reconocerlo; al siguiente, le resultaba un extra- 


ño. 
Telémaco exclamó: 


—Madre, madre, oh, qué cruel eres. ¿Qué mujer puede que- 
darse insensible cuando su hombre vuelve a casa después de 
veinte años? 


—Hijo mío —contestó ella—. No tengo fuerzas para mover- 
me. Si este es en verdad Ulises, entonces los dos tenemos for- 
mas de reconocernos. 


Oyéndola, Ulises sonrió, y ordenó a Telémaco que los dejara: 
—Nos reconoceremos ahora —dijo. 


Entonces, el salón perfectamente ordenado se llenó de aleg- 
ría. El juglar arrancó dulces sonidos de su lira y despertó en to- 
dos las ganas de bailar. Felizmente, hombres y mujeres de ele- 
gantes vestidos se dejaron llevar por la melodía, hasta que en 
toda la gran mansión se oyeron sus pasos de baile. Pues Ulises, 
tras un largo vagar, había vuelto por fin a casa y no había un 
corazón que no se alegrara. 
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IV 
Las aventuras de Eneas 


La Eneida, el más grande de los poemas latinos, es la principal 
autoridad para esta historia. Se escribió cuando Augusto asumió el 
mando del pueblo romano, sumido en la ruina y el caos tras el asesi- 
nato de César. Su mano dura terminó con las furiosas guerras civiles 
y trajo la pax augusta, que duró casi medio siglo. Virgilio y toda su 
generación se entusiasmaron con este nuevo orden, y la Eneida sir- 
vió para exaltar el imperio, para proporcionar un gran héroe nacio- 
nal y un fundador de «la raza destinada a mantener el mundo bajo 
su ley». Es probable que el patriótico propósito de Virgilio sea res- 
ponsable del cambio del Eneas humano de los primeros libros al pro- 
digio sobrehumano de los últimos. El poeta se dejó llevar, al final, 
por lo puramente fantástico, por su decisión de crear un héroe roma- 
no que hiciera palidecer a los demás (la tendencia a la exageración 
era uno de los rasgos de la cultura romana). Aquí, por supuesto, uti- 
lizamos los nombres latinos de los dioses y también las formas lati- 
nas en los casos de personajes que tienen un nombre latino y uno 
griego, como Ulises (Odiseo). 

PARTE I. DE TROYA A ITALIA 


Eneas, hijo de Venus, fue uno de los héroes más famosos que 
lucharon en la guerra de Troya. En el bando troyano, única- 
mente Héctor le superaba. Cuando los griegos tomaron la ciu- 
dad, pudo escapar con la ayuda de su madre, llevándose a su 
padre y a su hijo pequeño, y poner rumbo hacia un nuevo ho- 
gar. 

Tras largos viajes y muchas peripecias por tierra y mar, llegó 
a Italia; allí, venció a los que no le permitían entrar en el país, se 
casó con la hija de un poderoso rey y fundó una ciudad. Siem- 
pre se le consideró el verdadero fundador de Roma, pues Ró- 
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mulo y Remo, los fundadores reales, nacieron en una ciudad, 
llamada Alba Longa, que construyó el hijo de Eneas. 


Cuando zarpó desde Troya, muchos fueron los troyanos que 
se unieron a él; deseaban encontrar un lugar en el que instalar- 
se, pero nadie tenía una idea concreta de dónde podían hacerlo. 
Varias veces empezaron a construir una ciudad, pero siempre 
acababan huyendo de todas partes por desgracias o malos au- 
gurios. Finalmente, Eneas tuvo un sueño en el que se le decía 
que su tierra prometida era un lejano país en dirección oeste: 
Italia, en aquellos días llamada Hesperia (la región del ponien- 
te). Él estaba entonces en la isla de Creta y, aunque esa tierra 
prometida quedaba lejos y supondría un largo viaje por mares 
desconocidos, agradecieron la seguridad de que algún día ten- 
drían su propia patria, y de inmediato se pusieron en camino. 
Pero, antes de que llegaran a tal destino, hubo de pasar mucho 
tiempo en el que ocurrieron todo tipo de cosas; de haberlas sa- 
bido, quizá los guerreros no se hubieran mostrado tan bien dis- 
puestos. 

Si bien los Argonautas habían navegado hacia el este desde 
Grecia y la empresa de Eneas se dirigía hacia el oeste desde 
Creta, los troyanos se toparon con las Harpías tal y como les 
había ocurrido a Jasón y sus hombres. Los griegos habían sido 
más valientes —o quizá es que eran mejores espadachines—, 
porque estuvieron a punto de matar a las horrendas criaturas 
hasta que intervino Iris; pero a los troyanos consiguieron ex- 
pulsarlos, y no les quedó más remedio que huir haciéndose a la 
mar. En la siguiente escala se encontraron, para su sorpresa, a 
Andrómaca, la esposa de Héctor. Al caer Troya, ella fue entre- 
gada a Neoptólemo, en ocasiones llamado Pirro, el hijo de 
Aquiles que había matado al viejo Príamo en el altar; este la 
abandonó enseguida por la hija de Helena, Hermíone, pero no 
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vivió mucho después de la boda, y Andrómaca terminó casan- 
dose con el profeta troyano Héleno. Ahora, ambos gobernaban 
el país y, por supuesto, se mostraron encantados de recibir a 
Eneas y sus hombres. Los acogieron con la mayor hospitalidad 
y, antes de despedirse de ellos, Héleno les dio un consejo útil 
sobre el viaje: no debían atracar en la costa más cercana a Italia, 
la costa este, porque estaba llena de griegos. El hogar que les es- 
taba reservado se encontraba en la costa occidental, en algún 
lugar por el norte, pero bajo ningún concepto debían tomar el 
camino más corto, el paso entre Sicilia e Italia. En aquellas 
aguas estaba el estrecho más peligroso, el que custodiaban Esci- 
la y Caribdis, que los Argonautas solo habían conseguido pasar 
con la ayuda de Tetis, y en el que Ulises había perdido a seis de 
sus hombres. No está claro cómo, partiendo de Asia y en direc- 
ción a Grecia, habían llegado los Argonautas a la costa oeste de 
Italia, ni tampoco cómo lo hizo Ulises; pero, en cualquier caso, 
Héleno no tenía la menor duda de dónde se encontraba aquel 
estrecho. Le dio a Eneas instrucciones detalladas para que los 
marineros evitaran esos dos azotes: debían dar un gran rodeo 
hacia el sur alrededor de Sicilia y llegar a Italia, alejándose del 
norte, del torbellino del implacable Caribdis y de la negra ca- 
verna en la que Escila se tragaba barcos enteros. 


Cuando los troyanos se hubieron despedido de sus amables 
anfitriones y rodeado con éxito el extremo oriental de Italia, si- 
guieron navegando hacia el suroeste alrededor de Sicilia, con- 
fiando en su profético guía. Pero por lo visto, a pesar de sus ex- 
traños poderes, Héleno ignoraba que Sicilia —la parte sur, al 
menos— estaba entonces ocupada por los Cíclopes, y no advir- 
tió a los troyanos para que no desembarcaran allí. Los de Eneas 
arribaron a la isla tras la puesta de sol y acamparon en la orilla 
sin miedo alguno. Seguramente, los Cíclopes les hubieran cap- 
turado y devorado, de no ser porque, antes de que los mons- 
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truos se despertaran a la mañana siguiente, un pobre desgracia- 
do llegó corriendo hasta donde dormía Eneas. Se arrojó a sus 
rodillas —aunque su lastimoso aspecto ya era una súplica en sí 
mismo: pálido, medio muerto de inanición, vestido con hara- 
pos sujetos por espinas, escuálido e hirsuto— y dijo ser uno de 
los marineros de Ulises, a quien habían dejado atrás por acci- 
dente en la cueva de Polifemo y desde entonces había vivido en 
los bosques, de lo que encontrara por ahí, siempre en tensión 
por miedo a que uno de los Cíclopes se topara con él. Había 
cien, dijo, todos tan enormes y temibles como Polifemo. 


—Huyan —les urgió—. Recojan sus cosas y váyanse a toda 
velocidad. Rompan las sogas que sujetan los botes a la orilla. 

Ellos obedecieron, cortando las cuerdas a toda prisa y con el 
menor ruido posible. Pero apenas habían entrado en el mar 
cuando apareció el gigante ciego, avanzando lentamente hacia 
la orilla para limpiarse la cavidad donde antes estaba su ojo, 
que todavía sangraba. Desde allí oyó el chapoteo de los remos y 
echó a correr en dirección del sonido. Pero los troyanos ya lle- 
vaban suficiente ventaja: antes de que pudiera alcanzarlos, el 
agua ya cubría hasta su imponente altura. 


Apenas habían escapado a este peligro, cuando fueron a dar 
con otro no menos terrible. Al rodear Sicilia, les golpeó una 
tormenta como nunca se había visto: las olas eran tan altas que 
las crestas tocaban las estrellas, y los abismos entre ola y ola 
eran tan profundos que podía verse el fondo del océano. Estaba 
claro que no se trataba de una tormenta como todas... y, efecti- 
vamente, Juno se encontraba detrás. 

Era obvio que la diosa odiaba a los troyanos (no había olvi- 
dado el juicio de Paris y había sido la más amarga de sus enemi- 
gas durante la guerra), pero más a Eneas que a ninguno. Ade- 
más, sabía que Roma, que iba a ser fundada por hombres de 
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sangre troyana, si bien generaciones después de Eneas, estaba 
destinada por las Parcas a conquistar algún día Cartago, su ciu- 
dad favorita. No se sabe si realmente pensaba que podía ir 
contra los decretos de las Parcas —lo que le estaba vedado has- 
ta al mismísimo Júpiter—, pero hizo todo lo posible por ahogar 
a Eneas. Acudió a Éolo, el rey de los vientos, que había estado 
del lado de Ulises, y le pidió que hundiera el barco troyano 
prometiéndole a cambio la más bella de las ninfas. El resultado 
fue aquella magnífica tormenta, que sin duda hubiera tenido 
todo el efecto que la diosa deseaba, de no haber sido por Nep- 
tuno. Como hermano de Juno, este estaba al tanto de sus an- 
danzas y no le sentaba nada bien que interfiriera en sus mares. 
Pero era tan cauto al tratar con ella como Júpiter: no le dijo na- 
da, sino que se limitó a enviarle una dura reprimenda a Éolo. 
Entonces él calmó el mar e hizo lo posible por que los troyanos 
llegaran a tierra, a la costa norte de África, adonde habían ido a 
parar sus barcos desde Sicilia. Justamente, el lugar en el que ha- 
bían desembarcado se encontraba bastante cerca de Cartago y 
Juno empezó a buscar la forma de que esa escala se convirtiera 
en una desventaja para ellos y una ventaja para los cartagineses. 


Cartago había sido fundada por una mujer llamada Dido, 
que aún la gobernaba y la estaba convirtiendo en una ciudad 
inmensa y magnífica; era una mujer bella, pero viuda. Como 
Eneas había perdido a su mujer la noche en que salió de Troya, 
Juno maquinó que los dos se enamoraran para que el héroe se 
olvidara un poco de Italia y quisiera irse a vivir con Dido. Hu- 
biera sido un buen plan de no haber mediado Venus. Esta sos- 
pechaba lo que rondaba por la mente de Juno, y estaba decidida 
a impedirlo. "Tenía su propio plan: no le parecía mal que Dido 
se enamorara de Eneas, pues así no sufriría daño alguno en 
Cartago, mientras el único sentimiento que él tuviera hacia Di- 
do fuera el de dejarse querer, pero sin perder el deseo de volver 
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a Italia llegado el momento. Así las cosas, subió al Olimpo para 
hablar con Júpiter y ante él, con los hermosos ojos arrasados en 
lágrimas, expuso sus agravios: su querido hijo Eneas estaba 
prácticamente en la ruina, dijo, y él, rey de los mortales y de los 
inmortales, le había jurado que el troyano sería el ancestro de la 
raza que algún día gobernaría el mundo. Júpiter se rio, le secó 
las lágrimas a besos, y le aseguró que lo que él había prometido 
seguramente ocurriría. Los descendientes de Eneas serían los 
romanos, a quienes las Parcas habían augurado un imperio sin 
límites ni fin. 

Venus se marchó reconfortada, pero, para asegurarse de que 
las cosas salieran bien, buscó la ayuda de su hijo Cupido. Aun- 
que era de esperar que Dido impresionara a Eneas, no estaba 
tan claro que el sentimiento fuera recíproco: la viuda era reco- 
nocida por su indiferencia. Todos los reyes de los alrededores 
habían intentado sin éxito casarse con ella. De ahí que Venus 
consiguiera de Cupido la promesa de prender el corazón de Di- 
do con el fuego del amor en cuanto esta posara su mirada sobre 
Eneas. Solo faltaba conseguir que los caminos de ambos se cru- 
zaran, lo que para Venus no tenía mayor complicación. 


A la mañana siguiente de su llegada, Eneas y su amigo, el fiel 
Acates, dejaron a sus pobres compañeros en lo que quedaba del 
barco naufragado para averiguar a qué parte del mundo habían 
ido a parar. El héroe les dirigió unas palabras de ánimo antes de 
partir. 


Compañeros, ni vosotros ni yo somos extraños al sufrimiento. 


Males aun peores hemos conocido. También este acabará. 
Hagamos volver el coraje. 


Alejemos el miedo sombrío. Quizá algún día el recordar 


este peligro nos hará sonreír... 
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Cuando los dos héroes empezaron a explorar el extraño país, 
se les apareció Venus, disfrazada de cazadora. Les explicó dón- 
de se encontraban y les aconsejó que se fueran directamente a 
Cartago, donde seguramente su reina les ayudaría. Muy tran- 
quilizados, tomaron el camino que Venus les señaló, protegidos 
sin saberlo por la espesa niebla en la que les envolvió la diosa. 
Así llegaron a la ciudad sin incidentes y pudieron andar por ca- 
lles abarrotadas sin ser vistos. Se pararon ante un gran templo, 
preguntándose cómo podrían llegar hasta la reina, pero lo que 
vieron allí les dio grandes esperanzas: en el espléndido edificio 
encontraron, esculpidas sobre las paredes, las batallas de Troya 
en las que ellos mismos habían participado. Reconocieron a sus 
enemigos y a sus amigos: los hijos de Atreo, el viejo Príamo 
tendiendo la mano a Aquiles, el fallecido Héctor... 


—Es alentador —dijo Eneas— ver que aquí también se llora, 
y que sus corazones se conmueven por el destino de los morta- 
les. 


En ese momento se acercó Dido, bella como la mismísima 
Diana, rodeada de un gran séquito de asistentes. La niebla alre- 
dedor de Eneas se disipó de inmediato y apareció radiante co- 
mo Apolo. Cuando se identificó, la reina lo saludó con la mayor 
de las cortesías y les dio la bienvenida en su ciudad a él y a sus 
acompañantes. Conocía bien los sentimientos de los hombres 
desolados y sin hogar, pues ella misma había llegado a África 
con unos pocos amigos huyendo de un hermano que quería 
asesinarla. 


—No soy ajena al sufrimiento; he aprendido a ayudar a los 
desafortunados —dijo. 

Aquella noche, celebró un espléndido banquete en honor de 
los extranjeros, en el que Eneas le contó su historia; primero la 
caída de Troya y luego su largo viaje. Habló de forma admirable 
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y elocuente, y quizá Dido hubiera sucumbido a tal heroísmo y 
tan bello lenguaje aun sin la ayuda de dios alguno, pero lo ha- 
bía: Cupido estaba allí y ella no podía resistirse. 


Durante un tiempo, la reina fue feliz. Eneas parecía adorarla, 
y ella le colmaba de regalos. Le dio a entender que su ciudad 
era tan suya como de ella: él, un pobre náufrago, merecía los 
mismos honores que la reina. Hizo que los cartagineses lo con- 
sideraran su otro gobernante, e incluso sus hombres recibían 
un trato de favor. Dido no parecía cansarse nunca de hacer co- 
sas por ellas: solo quería dar, y a cambio no pedía sino el amor 
de Eneas. Él, por su parte, recibía encantado tanta generosidad: 
vivía cómodamente con una bella mujer y poderosa reina que 
lo amaba, cubría todas sus necesidades, le organizaba cacerías 
para su diversión y no solo le permitía, sino que le rogaba, que 
le contara una y otra vez el relato de sus aventuras. 

No es de extrañar que la idea de hacerse a la mar en busca de 
una tierra desconocida le pareciera cada vez menos atractiva. 
Juno estaba muy satisfecha con el cariz que estaba tomando el 
asunto, y ciertamente Venus tampoco estaba muy preocupada; 
entendía a Júpiter mejor que su esposa. Estaba segura de que él 
haría que Eneas se marchara finalmente a Italia sin que este 
breve interludio con Dido perjudicara en nada a su hijo. Y no le 
faltaba razón: cuando lo provocaban, Júpiter podía resultar 
bastante efectivo. Envió a Mercurio a Cartago con un mensaje 
para Eneas; el dios encontró al héroe paseando, admirablemen- 
te vestido con una soberbia espada tachonada de jaspe a un la- 
do y un bello manto de púrpura cosida con hilos de oro sobre 
los hombros (ambos regalos de Dido, por supuesto; el último, 
además, hecho por ella misma). Pero el elegante caballero des- 
pertó de su estado de indolente satisfacción al oír estas duras 
palabras: 
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—¿Cuánto tiempo vas a perder aquí, en esta lujosa ociosi- 
dad? —le preguntó una voz severa. 


Eneas se volvió, y reconoció a Mercurio detrás de él, sin 
ocultar su forma divina. 


—El gobernante del cielo mismo me ha enviado a ti —conti- 
nuó el dios—. Te ordena que partas y encuentres el reino al que 
estás destinado. 


Y, dicho esto, se desvaneció en una espiral de niebla que se 
disipó en el aire, dejando a Eneas asombrado, muy inquieto, y 
decidido a obedecer; pero, sobre todo, terriblemente conscien- 
te de lo difícil que iba a ser todo con Dido. 


Entonces reunió a sus hombres y les ordenó que formaran la 
flota y prepararan el barco para partir de inmediato, pero que 
lo hicieran en secreto. Aun así, Dido se enteró y envió a buscar- 
lo. Al principio, fue todo dulzura con él: no podía creerse que 
quisiera dejarla. 

—¿Es de mí de quien huyes? —preguntó—. Deja que te supli- 
que con mis lágrimas, con la mano que te entregué... Si he me- 
recido tu bondad, si algo de mí te ha sido agradable... 


Eneas le respondió que no podía negar cuánto había hecho 
ella, y que nunca la olvidaría. Pero ella tenía que recordar que 
no era su marido, y que era libre de dejarla cuando quisiera. Jú- 
piter le había ordenado que partiera y él debía obedecer. 


—Cesa en tus lamentos —le rogó—, solo nos turban a ambos. 


Entonces, ella le habló con franqueza, recordándole cómo 
había llegado a ella náufrago, muerto de hambre, indigente; y 
cómo ella se le había entregado, a sí y su reino. Pero nada pudo 
la pasión de la reina contra la completa imperturbabilidad del 
héroe. En plena súplica, se le rompió la voz y huyó de él, escon- 
diéndose donde nadie pudiera verla. 
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Los troyanos partieron esa misma noche. Era una decisión 
sabia: una palabra de la reina y les hubiera sido imposible zar- 
par. Desde la cubierta del barco, Eneas volvió la vista a los mu- 
ros de Cartago, y los vio iluminados bajo el fulgor de un gran 
incendio. Mientras observaba el fragor de las llamas, que luego 
se consumían, se preguntó cuál sería la causa. 


Sin saberlo, estaba contemplando el resplandor de la pira fu- 
neral de Dido. Al ver que su héroe se había ido, la reina se había 
suicidado. 


PARTE II. EL DESCENSO AL INFRAMUNDO 


El viaje desde Cartago hasta la costa occidental de Italia fue 
fácil en comparación con todo lo que había ocurrido antes. Sin 
embargo, hubo que lamentar una gran pérdida, la del leal timo- 
nel Palinuro, que se ahogó cuando sus aventuras marinas casi 
tocaban a su fin. 


Eneas sabía, por el profeta Héleno, que en cuanto llegaran a 
tierras italianas debían buscar la cueva de la sibila de Cumas, 
una mujer de gran sabiduría capaz de predecir el futuro y de 
aconsejarle qué hacer después. Y así fue: la encontró, y ella se 
comprometió a guiarle hasta el inframundo, donde todo lo que 
necesitaba saber se lo diría su padre Anquises, que había muer- 
to justo antes de la gran tormenta. Pero le advirtió de que no 
sería una tarea fácil: 


Troyano, hijo de Anquises, el descenso al Averno es fácil. 
Pues día y noche están abiertas las puertas del oscuro Hades. 


Pero desandar el camino, y respirar de nuevo el dulce aire del 
cielo, 


esa es la tarea difícil. 


Pero, si él estaba decidido, ella lo acompañaría. Antes de na- 
da, debía encontrar una rama dorada que creciera de un árbol 
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en el bosque, para llevarla consigo. Solo con ella en la mano po- 
dría entrar en Hades. Eneas empezó la búsqueda de inmediato, 
acompañado por el siempre fiel Acates. Se dirigieron, sin mu- 
cha esperanza, hacia un enorme bosque, donde no les parecía 
posible hallar nada. Pero de repente divisaron dos palomas, los 
pájaros de Venus, y siguieron su vuelo hasta las cercanías del la- 
go Averno, una oscura masa de agua que desprendía un olor 
pestilente; allí, según le había contado la sibila a Eneas, se en- 
contraba la caverna desde la cual se emprendía el descenso al 
inframundo. Las palomas planearon hasta un árbol en el que se 
veía brillar algo amarillo: la rama dorada. Eneas la arrancó con 
júbilo y se la llevó a la sibila. Luego, profetisa y héroe juntos, 
iniciaron su viaje. 

Otros héroes habían bajado al inframundo antes que Eneas 
sin encontrarlo especialmente aterrador. La muchedumbre de 
fantasmas había conseguido atemorizar a Ulises, pero ni Teseo, 
ni Hércules, ni Orfeo ni Pólux habían encontrado grandes difi- 
cultades en el camino. Hasta la tímida Psique había bajado por 
allí solo para obtener el don de la belleza de Proserpina que Ve- 
nus le había encargado, y lo peor que había encontrado había 
sido el perro de tres cabezas, Cerbero, al que había apaciguado 
con un dulce. 


El héroe romano, sin embargo, se fue encontrando con un 
horror tras otro. Además, los preparativos de la sibila parecían 
pensados para asustar al más atrevido. En plena noche, frente a 
la oscura caverna, a la orilla de aquel sombrío lago, ella mató 
cuatro bueyes negros como el carbón en honor de Hécate, la te- 
rrible diosa de la noche. Cuando colocó las ofrendas sobre el 
altar en llamas, la tierra empezó a retumbar y a estremecerse 
bajo sus pies y se oyó a lo lejos el aullido de los perros entre las 
tinieblas. La sibila gritó: «¡Ármate ahora de valor!», y se preci- 
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pitó a la cueva; Eneas la siguió, impertérrito. Pronto se encon- 
traron en un camino envuelto en sombras, que aun así les per- 
mitía intuir temibles siluetas a ambos lados: la pálida Enferme- 
dad y la Inquietud vengadora, el Hambre que lleva a delinquir, 
y apariciones terroríficas como la mortífera Guerra y la loca 
Discordia, de cabello enmarañado y manchado de sangre, entre 
otros muchos azotes de la humanidad. La pareja cruzó las filas 
sin que nadie les molestara y finalmente llegó a un tramo de 
agua sobre el que un anciano remaba en un bote. La escena era 
en verdad lastimera: los espíritus en la orilla, innumerables co- 
mo las hojas que caen en el bosque con los primeros fríos del 
invierno, alargando los brazos mientras rogaban al barquero 
que les cruzara hasta la otra orilla. Pero era el lúgubre anciano 
quien los elegía, admitiendo a algunos en su esquife y apartan- 
do a los demás. 


Mientras Eneas contemplaba la escena, la sibila le informó 
de que habían llegado al punto de unión de los dos grandes ríos 
del inframundo: el Cócito, que significa río de las lamentacio- 
nes, y el Aqueronte. El barquero se llamaba Caronte y aquellos 
no admitidos en su barca eran los desafortunados a los que na- 
die había enterrado correctamente, y quedaban condenados a 
vagar sin rumbo durante cien años, sin hallar nunca reposo. 


Por un momento, pareció que Caronte iba a rechazar a 
Eneas y a la sibila cuando llegaron a su barca, porque les orde- 
nó que se detuvieran, diciendo que solo llevaba a los muertos, 
no a los vivos. Pero, en cuanto vio la rama dorada, cedió y los 
invitó a embarcar. En la otra orilla les esperaba el Can Cerbero 
para negarles la entrada, pero siguieron el ejemplo de Psique: la 
sibila también había traído un dulce para que no les diera pro- 
blemas. Entonces llegaron al solemne lugar en el que Minos, el 
hijo de Europa, el inflexible juez de los muertos, dictaba sen- 
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tencia a las almas que se presentaban ante él. Rápidamente 
abandonaron aquel lugar inexorable y se encontraron en los 
Campos del Duelo, donde moran los amantes infelices, a los 
que la tristeza llevó a suicidarse. En tan triste y bello lugar, bajo 
una arboleda de mirtos, Eneas divisó a Dido, a quien saludó en- 
tre lágrimas. 


—¿Fui yo la causa de tu muerte? —le preguntó—. Juro que te 
dejé en contra de mi voluntad. 


Ella ni le miró ni le contestó: una pieza de mármol no podría 
haber permanecido más inmóvil. Sin embargo, él quedó bas- 
tante agitado, y continuó llorando aun después de haberla per- 
dido de vista. 


Y por fin llegaron a una bifurcación en el camino. Del ramal 
izquierdo llegaban unos ruidos horribles, con lamentos, violen- 
tos golpes y el resonar metálico de las cadenas. Eneas se detuvo 
aterrado, pero la sibila le dijo que no tuviera miedo, que atara 
bien la rama dorada en la pared que estaba frente al cruce. Le 
explicó que las regiones de la izquierda estaban gobernadas por 
el severo Radamantis, también hijo de Europa, que castigaba a 
los malvados, pero el camino de la derecha llevaba a los Cam- 
pos Elíseos, donde encontrarían al padre de Eneas. 


Al llegar allí, comprobaron que se trataba de un lugar precio- 
so: praderas verdes, bosques cantarines, un aire deliciosamente 
vivificante, un sol que proyectaba una suave luz rosada... era 
una morada de paz y bendición. Allí vivían las almas de los 
grandes hombres: héroes, poetas, sacerdotes y todos aquellos a 
quienes la humanidad recordaba porque habían sido buenos 
con los demás. No tardó Eneas en ver a Anquises entre ellos, y 
fue a saludarle con incrédula alegría. Padre e hijo derramaron 
lágrimas de júbilo ante tan extraño encuentro entre un muerto 
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y un vivo, unidos por un amor tan poderoso como para que el 
vivo bajara al inframundo. 


Obviamente, tenían mucho que contarse. Anquises llevó a 
Eneas a las orillas del Leteo, el río del olvido, del que debían 
beber todas las almas que querían volver a vivir en el mundo 
exterior. 


—Un trago de largo olvido —le dijo. 


Y le mostró a quienes iban a ser sus descendientes, que esta- 
ban esperando junto al río a que les llegara el momento de be- 
ber y perder la memoria de las aventuras y sufrimientos de sus 
vidas anteriores. Componían un grupo maravilloso: los futuros 
romanos, los amos del mundo. Anquises los nombró uno por 
uno, y relató las hazañas que llevarían a cabo, unas gestas cuya 
grandeza quedaría para siempre en la historia. Al final, le reveló 
a su hijo la manera de evitar y resistir todos los contratiempos 
que le aguardaban. 


Entonces se despidieron, pero sin sufrir, pues sabían que su 
separación era solo temporal. Eneas y la sibila subieron de nue- 
vo a la tierra y el héroe regresó a su barco. Al día siguiente, los 
troyanos partieron rumbo a la costa de Italia, en busca de la tie- 
rra prometida. 


PARTE III. LA GUERRA EN ITALIA 


Terribles peligros acechaban al grupito de aventureros y, co- 
mo siempre, Juno estaba detrás de todo. Ella hizo que los dos 
pueblos más poderosos del país, los latinos y los rútulos, se ne- 
garan en redondo a que los troyanos se instalaran allí, aunque 
no hubieran puesto objeción alguna de no haber mediado la 
diosa. Uno de los latinos más ancianos y venerables, bisnieto de 
Saturno y rey de la ciudad de Lacio, había recibido la visita del 
espíritu de su padre, Fauno, advirtiéndole de que su única hija, 
Lavinia, no debía casarse con un compatriota, sino con un ex- 
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tranjero que iba a llegar dentro de poco; de esa unión nacería 
una raza destinada a dominar el mundo. Por tanto, cuando lle- 
gó una embajada de Eneas pidiendo que les dejaran algún lugar 
donde acampar, Latino los recibió amablemente. Estaba con- 
vencido de que Eneas era el yerno predicho por su padre, y 
prometió a los mensajeros que, mientras él viviera, nunca les 
faltaría un amigo. También les pidió que transmitieran a Eneas 
el siguiente mensaje: tenía una hija a la que el cielo le había 
prohibido casar con nadie que no fuera extranjero, y creía que 
el capitán troyano era el hombre indicado. 


Pero aquí fue donde intervino Juno, que hizo subir a una de 
las Furias, Alecto, desde el mismo Hades, y le ordenó que des- 
encadenara una guerra en el país. Alecto obedeció con mucho 
gusto: primero enardeció el corazón de la reina Amata, esposa 
de Latino, para que se opusiera radicalmente al matrimonio en- 
tre Eneas y su hija. Luego se fue volando a ver a Turno, el rey 
de los rútulos, que hasta entonces había sido el pretendiente fa- 
vorito, entre muchos, de la mano de Lavinia. Respecto a él la 
visita no era estrictamente necesaria, ya que la mera idea de 
que Lavinia se casara con otro lo ponía furioso; en cuanto se 
enteró de que una embajada troyana se dirigía al rey, Turno 
partió con su ejército hacia Lacio para evitar por la fuerza cual- 
quier acuerdo entre los latinos y los extranjeros. 


En su tercera iniciativa, Alecto fue más ingeniosa. Vivía en el 
país un granjero que tenía un venado por mascota; era un ani- 
mal precioso, tan manso que le dejaban correr libremente por 
el día y aun así regresaba cada noche a la puerta de su hogar. La 
hija del granjero lo cuidaba con cariño: le cepillaba el pelaje y le 
engalanaba los cuernos con guirnaldas. Todos los vecinos co- 
nocían y protegían al precioso animal, y hubieran castigado se- 
veramente a cualquiera que le hiciera daño, aunque fuera un 
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conocido. Pero el que lo hiciera un extranjero era sencillamente 
una provocación a todos los granjeros. Y eso fue precisamente 
lo que hizo Ascanio, el joven hijo de Eneas, por indicación de la 
furia: estando el chico de caza, Alecto le llevó adonde se en- 
contraba el venado descansando. El joven disparó, hiriendo fa- 
talmente a la criatura, que aun así consiguió huir y llegar a casa, 
muriendo ante la atónita mirada de su ama. Alecto se ocupó de 
que la voz se corriera enseguida, y granjeros y troyanos se en- 
zarzaron en una cruel batalla, los primeros tratando de matar a 
Ascanio y los segundos defendiéndolo. 


La noticia llegó a Lacio casi a la vez que Turno. Para el rey de 
los latinos, el que su pueblo estuviera ya en armas y los rútulos 
hubieran acampado ante sus puertas era ya demasiado, así que, 
espoleado por la indignación de su esposa, tomó la decisión de 
encerrarse en su palacio y dejar que los hechos siguieran su 
curso. Si Lavinia iba a ser el premio de quien ganara la batalla, 
Eneas no debía contar con ninguna ayuda por parte de su futu- 
ro SUegro. 


Según la tradición, cuando se declaraba una guerra, el rey 
debía abrir las dos puertas del templo del dios Jano, que se 
mantenían cerradas en tiempos de paz. Pero Latino, encerrado 
en su palacio, no estaba dispuesto a cumplir el sagrado rito. 
Mientras los ciudadanos dudaban qué hacer, la propia Juno ba- 
jó del cielo, golpeó las cerraduras y las puertas quedaron abier- 
tas de par en par. La ciudad se llenó de alegría: la alegría de 
presentar batalla, de ponerse las brillantes armaduras y montar 
unos caballos fogosos, alegría de combatir enfrentándose a la 
muerte. 


Contra los troyanos había ahora un formidable ejército, los 
latinos y rútulos unidos. Su líder, Turno, era un guerrero va- 
liente y diestro; contaba con la ayuda de Mecencio, que era un 
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excelente soldado, pero tan brutal que sus súbditos, el gran 
pueblo etrusco, se habían rebelado contra él y había tenido que 
huir con Turno. También tenían de su parte a la doncella Cami- 
la, a quien su padre había criado en un lugar remoto y salvaje; 
la niña era capaz de abatir con una honda grullas y cisnes cuan- 
do aún era un bebé al que le pesaban más los pies que a las aves 
las alas. Dominaba las artes de la guerra, y nadie la ganaba con 
la jabalina, el hacha de doble filo ni el arco. Desdeñaba el matri- 
monio, y amaba la caza, la batalla y su libertad. Entre los gue- 
rreros que la seguían, había un buen número de doncellas. 


En tan peligrosa situación para los troyanos, Eneas recibió 
en sueños la visita del venerable Tíber, el dios del gran río cerca 
del cual habían acampado, ordenándole que se dirigiera co- 
rriente arriba, a la tierra de Evandro. Esta era entonces una ciu- 
dad pequeña y pobre, pero estaba destinada a convertirse, con 
el correr de los años, en el orgullo del mundo: de ella se eleva- 
rían las torres de Roma hasta casi tocar el cielo. Allí, le prome- 
tió el dios-río, Eneas conseguiría la ayuda que necesitaba. Al 
amanecer, el héroe zarpó con unos pocos elegidos, y por pri- 
mera vez un barco lleno de hombres armados surcó el Tíber. 


Al llegar, recibieron la efusiva bienvenida del rey Evandro y 
de su hijo, el joven Palante que, mientras les conducían al tosco 
edificio que les servía de palacio, les fueron enseñando la ciu- 
dad. Vieron la gran roca Tarpeya, junto a una colina consagrada 
a Júpiter, cubierta de zarzas, la misma donde más adelante se 
asentaría el dorado y resplandeciente Capitolio y, al fondo, una 
pradera repleta de rumiante ganado, que pasaría a ser el foro 
romano, punto de reunión del mundo. 


—Agquí antes vivían los faunos y las ninfas —les explicó el 
rey—, junto con una violenta raza de hombres. Pero llegó 
Saturno, un exiliado sin hogar que huía de su propio hijo, Júpi- 
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ter, y todo cambió. Los hombres renunciaron a sus costumbres 
rudas y anárquicas. Saturno gobernó con tanta justicia y paz 
que desde entonces su reino se conoce como «la edad de oro». 
Pero luego empezaron a subvertirse los valores, y la avaricia y 
la locura ganaron la partida a la paz y la justicia. Los tiranos go- 
bernaron la cuidad hasta que el destino me trajo aquí, exiliado 
de mi querido hogar en Arcadia. 


Para cuando el anciano terminó su historia, habían llegado a 
una simple choza, que era su hogar, y Eneas pasó la noche en 
un lecho de hojas cubriéndose con la piel de un oso, hasta que 
el canto de los pájaros y la luz le despertaron con el nuevo día. 
Todos se levantaron y siguieron el rey, que caminaba en cabeza 
con dos grandes perros a su lado, su único séquito y guardaes- 
paldas. 


Tras desayunar, Evandro le dio a Eneas el consejo que este 
había ido a buscar. Arcadia —había llamado a su nuevo país 
igual que al antiguo— era un estado débil, dijo, y podía hacer 
bien poco por ayudar a los troyanos. Pero en la orilla más aleja- 
da del río vivían los ricos y poderosos etruscos, cuyo rey fugiti- 
vo, Mecencio, estaba ayudando a Turno. Con esto bastaba para 
que la nación tomara partido por Eneas en la guerra, tan inten- 
so era el odio que sentían hacia su antiguo gobernante. Mecen- 
cio se había mostrado como un monstruo de crueldad, se delei- 
taba infligiendo sufrimiento, y había inventado la forma de ma- 
tar más horrible que jamás concibiera hombre alguno. Unía a 
un muerto y a un vivo, emparejándolos mano a mano y cara a 
cara, y dejaba que el lento veneno de ese nauseabundo abrazo 
provocara la lenta muerte del que aún vivía. Toda Etruria se ha- 
bía levantado finalmente contra él, pero había conseguido esca- 
par. Estaban decididos, sin embargo, a hacerle volver y casti- 
garle como merecía. Eneas encontraría en ellos voluntariosos y 
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fuertes aliados. Él mismo, dijo el anciano rey, enviaría a Palan- 
te, que era su único hijo, para que entrara en la guerra al servi- 
cio del héroe troyano, y con él un grupo de jóvenes, la flor de la 
caballería arcadia. También entregó a cada uno de sus invitados 
un noble corcel que les permitiría llegar rápidamente hasta los 
cuarteles del ejército etrusco y recabar su ayuda. 


Mientras tanto el campamento troyano, fortificado solo con 
taludes de tierra y privado de su líder y sus mejores guerreros, 
sufría durísimas presiones. Turno lo atacaba sin darles tregua. 
Durante el primer día, los troyanos se defendieron con éxito, 
siguiendo las estrictas órdenes que les había dado Eneas en el 
momento de su partida de no iniciar ellos el ataque. Pero quie- 
nes los asediaban eran mucho más numerosos; la situación pa- 
recía desesperada a menos que pudieran enviarle un mensaje a 
Eneas contándole lo que sucedía, y esto no parecía fácil con los 
rútulos rodeando por completo su campamento. Sin embargo, 
en el grupito de troyanos había dos hombres dispuestos a no 
sopesar los pros y los contras de la misión: el peligro que entra- 
ñaba era suficiente razón para que ellos la emprendieran. Así, 
decidieron que intentarían cruzar el sitio enemigo, al abrigo de 
la oscuridad de la noche, y llegar hasta Eneas. Se llamaban Niso 
y Euríalo; el primero era un soldado de gran valor y experien- 
cia, y el otro solo un joven imberbe, pero igualmente valiente e 
imbuido de generoso ardor por las hazañas heroicas. Ambos 
tenían por costumbre luchar siempre juntos: donde estuviera 
uno, de guardia o en el campo, allí se encontraba también al 
otro. Niso fue el primero en concebir la gran idea; estaba mi- 
rando al enemigo desde los terraplenes y se fijó en que las luces 
eran tenues y escasas, y se hacía un profundo silencio cuando 
los hombres se iban a dormir. Le contó su plan a su amigo, pero 
no con la intención de que le acompañara. Cuando el mucha- 
cho dijo que nunca se quedaría atrás, y que despreciaba la vida 
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si podía perderla en tan gloriosa misión, Niso solo pudo sentir 
pena y consternación. 


—Deja que vaya solo —le rogó—. Si por casualidad ocurriera 
algo, y en una aventura como esta hay grandes probabilidades 
de que así sea, tú estarás aquí para rescatarme y organizar los 
ritos funerarios. 


—Hablas en vano —le contestó Euríalo—: partamos sin más 
demora. 


Niso vio que le sería imposible convencerle y, muy a disgus- 
to, cedió. Los dos amigos encontraron a los líderes troyanos ce- 
lebrando una asamblea, y les expusieron su plan, que fue acep- 
tado de inmediato. Con lágrimas en los ojos y la voz rota de 
emoción, los príncipes troyanos les prometieron ricas recom- 
pensas. 


—Yo solo quiero una cosa —dijo Euríalo—. Mi madre está 
aquí, en el campamento. No quiso quedarse en la retaguardia 
con las demás mujeres, sino que me siguió. No me tiene más 
que a mí en el mundo. Si yo muero... 


—Será mi madre —le interrumpió Ascanio—. Ocupará el lu- 
gar de la madre que perdí aquella última noche en Troya. Te lo 
juro. Y lleva esto contigo: es mi propia espada y no te fallará. 

Entonces los dos partieron, cruzando el campo enemigo a 
través de la trinchera. A su alrededor solo se veían hombres 
dormidos. 

—Abriré el paso —susurró Niso—. Quédate vigilando. 

Entonces, empezó a matar a un hombre tras otro, con tal 
destreza que ni uno solo pronunció un solo sonido al morir. Ni 
un gemido dio la alarma. Euríalo pronto se unió a él en la san- 
guinaria tarea y, cuando llegaron al final del campamento, lo 
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habían despejado como si lo atravesara una gran carretera, 
ocupada solo por hombres muertos. 


Pero cometieron el error de entretenerse. La luz del día se 
acercaba; desde una tropa de caballos que llegaban de Lacio al- 
guien avistó el brillante casco de Euríalo y le dio el alto. Cuan- 
do vieron que se internaba en el bosque sin contestar, supieron 
que era un enemigo y rodearon los árboles. Con las prisas, los 
dos amigos se separaron y Euríalo se equivocó de senda. Niso, 
loco de angusta, retrocedió para buscarlo y, desde un escondite, 
lo vio en manos de las tropas. ¿Cómo podía rescatarlo? Estaba 
completamente solo. La empresa era imposible, y sin embargo 
prefería intentarlo y morir que abandonar a su amigo. Así que 
luchó contra ellos, un hombre contra una compañía entera, y 
con su lanza veloz fue fulminando un guerrero tras otro. 


El líder, sin saber de qué parte venía el ataque, se volvió ha- 
cia Euríalo gritando. 


—¡Pagarás por esto! 
Pero antes de que pudiera abatir la espada, llegó Niso ante él. 


—Mátame a mí, a mí —gritó—. Yo lo he hecho todo: él solo 
me estaba siguiendo. 


Aún tenía estas palabras en los labios, cuando ya la espada 
atravesaba el pecho del muchacho. Mientras Euríalo caía, Niso 
degolló al hombre que lo había matado, al tiempo que las fle- 
chas de los demás se clavaban en su cuerpo y le hacían caer 
también muerto, al lado de su amigo. 


El resto de las aventuras de los troyanos suceden en el cam- 
po de batalla. Eneas regresó con un gran ejército de etruscos, 
pudo aún salvar el campamento y desató una furiosa contienda. 
A partir de ahí, la historia se convierte en poco más que un re- 
lato de cómo los hombres se matan unos a otros. Batalla tras 
batalla, todas similares. Innumerables héroes resultan muertos, 
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ríos de sangre empapan la tierra, los cuellos de latón de las 
trompetas resuenan, flechas como torrentes vuelan desde arcos 
tensados, cascos de fieros corceles goteando sangre pisotean los 
cadáveres. Mucho antes del final, los horrores han dejado de 
horrorizar. Caen todos los enemigos de Troya, por supuesto. 
Camila muere tras hacerles saber a todos quién es ella, y el mal- 
vado Mecencio recibe su merecido, pero no sin que antes caiga 
su hijo, un valiente joven que lo estaba defendiendo. En el ban- 
do de los buenos también hay bajas, entre ellas la de Palante, el 
hijo de Evandro. 


Finalmente, Turno y Eneas se encuentran en un combate 
frente a frente. Para entonces, Eneas, que en la primera parte de 
la historia parecía tan mortal como Héctor o Aquiles, se ha 
convertido en algo extraño y portentoso; ya no es un ser huma- 
no. El que en tiempos sacara lealmente a su padre de una Troya 
en llamas, animando a su joven hijo a correr junto a él; el que al 
llegar a Cartago sintió lo que significaba la compasión, en un 
lugar donde «se llora por las cosas»; el mismo Eneas, tan hu- 
mano que se pavoneaba por el palacio de Dido con sus bellas 
ropas, en los campos de batalla latinos ya no es un hombre, sino 
un prodigio digno de temerse. Es «vasto como el monte Atos, 
vasto como el padre Apenino cuando sacude sus poderosos ro- 
bles y alza sus cumbres nevadas hasta el cielo»; como «Egeón 
que tenía cien brazos y cien manos y disparaba fuego por cin- 
cuenta bocas, lanzando rayos sobre cincuenta escudos impene- 
trables y desenvainando cincuenta afiladas espadas, así Eneas 
proyectó su furia victoriosa sobre el campo entero». Cuando se 
enfrenta a Turno, ya se sabe cómo va a acabar. Es tan inútil que 
Turno luche contra Eneas como si lo hiciera contra un trueno o 
un temblor de tierra. 
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El poema de Virgilio termina con la muerte de Turno. Eneas, 
se nos da a entender, se casa con Lavinia y funda la raza roma- 
na, que, según el poeta, «legaron a las demás naciones cosas ta- 
les como la ciencia o el arte, e incluso recordaron que estaban 
destinados a someter bajo su mando a los pueblos de la tierra 


en rendida sumisión, y a ayudar a los humildes aplastando a los 
orgullosos». 
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Quinta parte 
LAS GRANDES FAMILIAS DE LA 
MITOLOGÍA 
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I 
La casa de Atreo 


Si la historia de Atreo y sus descendientes resulta importante para 
la mitología, es porque el poeta trágico del siglo v Esquilo la tomó co- 
mo tema de su drama más importante, la Orestíada, que se compone 
de tres obras: Agamenón, Las coéforas y Las Euménides. Esta 
obra no tiene rival en la tragedia griega, exceptuando las cuatro tra- 
gedias de Sófocles sobre Edipo y sus hijos. Píndaro, a principios del 
siglo v, refiere la fiesta que Tántalo celebra para los dioses y pone en 
duda su veracidad. El suplicio de Tántalo se describe con frecuencia, 
a partir de la Odisea, de donde lo he tomado. La historia de Anfión 
y la de Níobe las he sacado de Ovidio, que es el único que las cuenta 
íntegras. Para la victoria de la carrera de carros de Pélope he preferi- 
do a Apolodoro, de los siglos 1 0 1 d. C., que es quien firma el relato 
completo que ha llegado hasta nosotros. La historia de los crímenes 
de Atreo y Tiestes y todo lo que les sigue está tomado de la Orestíada 
de Esquilo. 


La dinastía de los Atridas, o de Atreo, es una de las más fa- 
mosas de la mitología. Agamenón, que dirigió a los griegos 
contra Troya, pertenecía a ella, y todos sus familiares más cer- 
canos —su esposa Clitemnestra, su hijos Ifigenia, Orestes y 
Electra— son célebres al igual que él. Su hermano Menelao es- 
taba casado con Helena, la causante de la guerra de Troya. 


Era una dinastía marcada. La causa de todas sus desgracias 
se atribuía a un antepasado, un rey de Lidia llamado Tántalo, 
que atrajo sobre sí el más terrible castigo por cometer un acto 
horrible. Pero la cosa no acabó ahí: sus malos actos continua- 
ron tras su muerte en la persona de sus descendientes, que fue- 
ron también malvados. Sobre toda la familia parecía pesar una 
maldición, que los hacía pecar incluso contra su voluntad, y 
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tanto los culpables como los inocentes conocieron por su causa 
el sufrimiento y la muerte. 


"TÁNTALO Y NÍOBE 


Tántalo era hijo de Zeus y los dioses le honraban mucho más 
que a ninguno de sus otros hijos mortales: le permitían comer 
en su mesa y probar el néctar y la ambrosía, delicias que nadie 
excepto los inmortales pueden catar. Y aún más: asistieron a un 
banquete en su palacio y accedieron a cenar con él. En agrade- 
cimiento por tal favor, sin embargo, Tántalo actuó de un modo 
tan atroz que ningún poeta ha tratado nunca de explicar su 
conducta: mató a su propio hijo, Pélope, lo coció en un gran 
caldero y se lo sirvió a los dioses. Al parecer, le embargó un 
odio arrebatado hacia ellos que le hizo sacrificar a su hijo para 
mostrarles el horror de ser caníbales. Puede ser también que 
quisiera mostrarles del modo más espantoso y llamativo posi- 
ble lo fácil que era engañar a esas divinidades terribles, venera- 
das y humildemente adoradas. Sentía tanto desprecio hacia los 
dioses, y una confianza en sí mismo tan desmesurada, que nun- 
ca se le ocurrió pensar que los invitados se darían cuenta de 
qué era la comida que les había ofrecido. 


Eso fue una estupidez, pues los del Olimpo se dieron cuenta, 
y abandonaron el horrible banquete volviéndose en contra del 
criminal que lo había preparado. Había que darle un castigo tan 
ejemplar, declararon, que ningún hombre, al saber lo que Tán- 
talo había sufrido, se atreviera de nuevo a insultarles. Así que 
metieron al culpable en una charca del Hades pero cuando, 
atormentado por la sed, se inclinaba para beber, no podía llegar 
al agua; desaparecía, se drenaba al tiempo que Tántalo se aga- 
chaba, y volvía a su sitio en cuanto se levantaba de nuevo. So- 
bre el agua colgaban árboles frutales profusamente cargados de 
peras, granadas, manzanas lustrosas y dulces higos. Pero cada 
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vez que extendía la mano para cogerlas, el viento las agitaba y 
las elevaba, fuera de su alcance. Y así permaneció durante toda 
la eternidad, la garganta siempre abrasada de sed, el hambre 
siempre corroyéndolo, y sin poder satisfacerlas. A su hijo Pélo- 
pe los dioses le devolvieron la vida, pero tuvieron que crear un 
hombro de marfil para ponérselo; una de las diosas —hay quien 
dice que Deméter, otros señalan a Tetis— había empezado a co- 
mer sin darse cuenta de lo que era el horrible manjar, y cuando 
se reajustaron las extremidades superiores faltaba un hombro. 
Parece ser que esta horrible historia se transmitió inicialmente 
en toda su brutalidad, sin suavizarla, pero a los griegos poste- 
riores no les gustaba y la ponían en cuestión. 


El poeta Píndaro la denomina 


Un relato adornado con mentiras brillantes que atentan 
contra la verdad 


pues ningún hombre puede llamar caníbales a los dioses 
venerados. 


Por extraño que parezca, el resto de la vida de Pélope resultó 
feliz; fue el único de los descendientes de Tántalo que no quedó 
marcado por la desgracia. Conoció también la felicidad en su 
matrimonio, aunque se enamoró de una peligrosa mujer que 
había sido la causa de muchas muertes, la princesa Hipodamía. 
Realmente, la culpa de tanto muerto no era suya, sino de su pa- 
dre, un rey que tenía un magnífico par de caballos regalo de 
Ares. Estas bestias eran, lógicamente, superiores a todos los ca- 
ballos de los mortales y, como el rey no quería que su hija se ca- 
sara, cada vez que un pretendiente venía a pedir su mano se le 
decía que antes debía competir con su futuro suegro. Si los ca- 
ballos del pretendiente ganaban, la princesa sería suya; pero, si 
ganaba el padre, el pretendiente debía pagar la derrota con su 
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vida. Así encontraron la muerte una buena cantidad de jóvenes 
imprudentes. 


Pero Pélope, a pesar de todo, se atrevió. Tenía unos caballos 
de confianza, regalo de Poseidón, y ganó la carrera. Hay otra 
historia que dice que fue Hipodamía quien le hizo ganar, y no 
los caballos de Poseidón; quizá se enamorara de Pélope, o quizá 
sintiera que había llegado el momento de acabar con aquel tipo 
de carreras. La cuestión es que sobornó al auriga de su padre, 
un hombre llamado Mirtilo, para que la ayudara, y él retiró los 
tornillos que sujetaban las ruedas del carro del rey. Así, Pélope 
no tuvo problema alguno en lograr la victoria. Tiempo después, 
Pélope asesinó a Mírtilo, y este le maldijo mientras moría, lo 
que para algunos explica las desgracias que después persiguie- 
ron a la familia. Pero la mayoría de los escritores sostienen, y 
ciertamente con razón, que fue la maldad de Tántalo lo que 
condenó a sus descendientes. 

Ninguno de ellos sufrió peor destino que su hija Níobe. Y, 
sin embargo, al principio parecía que los dioses la habían elegi- 
do para tener buena fortuna al igual que su hermano Pélope. 
Ella era feliz en su matrimonio; estaba casada con Anfión, hijo 
de Zeus y músico incomparable. Anfión y su gemelo Zeto se 
comprometieron una vez a fortificar "Tebas, construyendo un 
elevado muro a su alrededor. Zeto era un hombre de una gran 
fuerza física, que se reía de su hermano porque este desprecia- 
ba los deportes varoniles y sentía devoción por el arte. Sin em- 
bargo, cuando tuvieron que enfrentarse a la pesada tarea de 
reunir piedras suficientes para el muro, el delicado músico su- 
peró al atleta: extrajo de su lira unos sonidos tan encantadores 
que las mismas piedras se movían solas y le siguieron hasta Te- 


bas. 
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Allí, él y Níobe gobernaban en completa felicidad hasta que 
se vio que también ella llevaba dentro la loca arrogancia de 
Tántalo. Tanta era su prosperidad, que se sentía por encima de 
todo lo que reverencian y temen los mortales corrientes. Ella 
era rica, noble de familia y poderosa. Le habían nacido siete hi- 
jos, valientes y hermosos, y siete hijas, las más bellas de entre 
las bellas. Se consideraba lo suficientemente fuerte no solo para 
engañar a los dioses como su padre había intentado hacer, sino 
para desafiarles abiertamente. 

Así que convocó al pueblo de Tebas para que la adorara. 

—Quemáis incienso en honor de Leto —les dijo—, pero ¿qué 
es ella comparada conmigo? Leto solo tuvo dos hijos, Apolo y 
Artemis. Yo tengo siete veces más y soy reina. Ella era una va- 
gabunda, y no tuvo hogar hasta que, de todos los lugares de la 
tierra, la diminuta isla de Delos la admitió. Yo soy feliz, fuerte, 
grande... demasiado grande para que nadie, mortal o inmortal, 
pueda hacerme daño. Haced vuestros sacrificios para mí en el 
templo de Leto, que ahora será el mío. 


Esta clase de palabras insolentes, pronunciadas con la arro- 
gante consciencia del propio poder, nunca pasaban inadverti- 
das en el cielo, y nunca quedaban impunes. Apolo y Artemis — 
el dios arquero y la divina cazadora— descendieron rápida- 
mente hasta Tebas desde el Olimpo, y, disparando a matar, ful- 
minaron a los hijos e hijas de Níobe. La angustia de la reina al 
verlos morir no se puede expresar con palabras. Junto a aque- 
llos cuerpos, jóvenes y fuertes un instante antes, se hundió in- 
móvil en una pena pétrea. Muda como una piedra, con su cora- 
zón solidificado también en su interior, se quedó inmóvil, y so- 
lo las lágrimas corriendo sin parar se movían en ella. Y así se 
quedó para siempre, como una roca empapada en llanto. 
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De Pélope nacieron dos hijos, Atreo y Tiestes, y sobre ambos 
cayó la maligna herencia con toda su fuerza. Tiestes se enamo- 
ró de la esposa de su hermano y consiguió que ella traicionara 
sus votos matrimoniales. Atreo se enteró y juró que Tiestes se- 
ría castigado con un rigor nunca visto. Mató a los dos hijos pe- 
queños de su hermano, los troceó, los coció y se los sirvió al pa- 
dre. Y cuando este se los hubo comido 


El pobre infeliz, al saber el hecho horrendo 

dio un grito terrible y cayó vomitando 

aquella carne y sobre la casa entera atrajo una maldición 
atroz que hizo pedazos la mesa del banquete. 


Pero Atreo era rey, y Tiestes no tenía poder alguno. Por eso, 
el espantoso crimen no fue vengado en vida de Atreo, sino que 
fueron sus hijos y los hijos de sus hijos quienes lo sufrieron. 


AGAMENÓN Y SUS HIJOS 


En el Olimpo los dioses estaban reunidos todos en asamblea. 
Zeus, el padre de todos los dioses y de todos los hombres, tomó 
la palabra el primero: estaba profundamente enojado por la 
mala educación que los mortales mostraban constantemente 
ante los dioses, culpándoles por lo que ellos mismos provoca- 
ban con su maldad, y eso a pesar de que los del Olimpo trata- 
ban de contenterlos. 


—Todos conocéis a Egisto, a quien el hijo de Agamenón, 
Orestes, ha matado —dijo Zeus—; sabéis que amaba a la esposa 
de Agamenón, y que lo mató cuando él regresó de Troya. Cier- 
tamente no nos corresponde a nosotros ninguna culpa de eso. 
Le advertimos por boca de Hermes: «La muerte del hijo de 
Atreo será vengada por Orestes», esas fueron las palabras exac- 
tas de Hermes, pero ni siquiera ese consejo amistoso pudo di- 
suadir a Egisto, que ahora pagará su inicua acción. 
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Este pasaje de la Ilíada es la primera mención a la dinastía de 
Atreo. En la Odisea , cuando Ulises llega a la tierra de los feacios 
y les habla de su descenso al Hades y de los espíritus que allí se 
encontró, dice que, de todos ellos, fue el de Agamenón el que le 
pareció más conmovedor. Le había rogado que le contara cómo 
había muerto y el capitán repuso que había sido asesinado ver- 
gonzosamente, mientras se encontraba sentado a la mesa, como 
un buey sacrificado por el carnicero. 


—Fue Egisto —prosiguió—, con la ayuda de mi culpable es- 
posa. Me invitó a su casa y allí me asesinó junto a mis hombres. 
Tú has visto muchos muertos en los combates, o en el campo 
de batalla, pero nunca que alguien muriera como yo lo hice, 
con las copas de vino y la mesa servida en un salón donde co- 
rría la sangre por el suelo. El grito de muerte de Casandra reso- 
nó en mis oídos mientras ella caía. Clitemnestra la acuchilló 
encima de mí. Yo traté de protegerla alzando las manos, pero 
no pude levantarlas: ya entonces estaba agonizando. 

Así se contó la historia por primera vez: Agamenón había si- 
do asesinado por el amante de su mujer, un relato ciertamente 
sórdido. No sabemos durante cuánto tiempo fue el que preva- 
leció, pero el siguiente relato que nos llega, escrito por Esquilo 
en torno al año 450 antes de nuestra era, es muy diferente. 
Ahora se trata de una gran historia de implacable venganza, pa- 
siones trágicas y destinos fatales. El motivo de la muerte de 
Agamenón ya no es el amor culpable entre un hombre y una 
mujer, sino el amor de una madre por una hija asesinada por su 
propio padre, y la determinación de una esposa de vengar a la 
hija matando al marido. En primer plano está la esposa de Aga- 
menón, Clitemnestra. 


Los dos hijos de Atreo —Agamenón, el comandante del 
ejército griego en Troya, y Menelao, el marido de Helena— aca- 
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baron sus días de formas bien distintas. Menelao, al principio el 
más desgraciado, fue notablemente próspero en esos últimos 
años. Perdió a su esposa durante un tiempo, pero después de la 
caída de Troya la recuperó. Su nave fue arrastrada hasta Egipto 
por la tormenta que Atenea envió sobre la flota griega, pero fi- 
nalmente llegó a casa sano y salvo y vivió felizmente con Hele- 
na para siempre. Pero con su hermano las cosas fueron total- 
ment diferentes. 


Cuando cayó Troya, Agamenón fue el más afortunado de los 
jefes vencedores. Su barco llegó sin problemas, cruzando la tor- 
menta que hundió o arrastró a muchos otros hasta lugares leja- 
nos. Entró en su ciudad no solo sano y salvo después de gran- 
des peligros por tierra y mar, sino triunfante: el orgulloso con- 
quistador de Troya. En su hogar se le esperaba: había llegado 
un mensaje avisando de que iba a tocar tierra, y el pueblo se ha- 
bía reunido para darle una gran bienvenida. Parecía que no ha- 
bía entre los hombres un triunfador más glorioso, de nuevo 
con los suyos tras una brillante victoria, y con la feliz perspecti- 
va de la paz y la prosperidad abriéndose ante él. 


Pero en la multitud que lo saludaba dando gracias por su re- 
greso había rostros ansiosos, y corrían palabras cargadas de os- 
curos presentimientos. «Se encontrará con terribles sucesos — 
murmuraban—. Hubo un tiempo feliz en su palacio, pero pasó. 
Si la casa hablara, contaría una gran historia.» 


Ante el palacio, los ancianos de la ciudad se habían reunido 
para honrar al rey, pero también se encontraban afligidos, con 
una ansiedad aún más ominosa, un oscuro presentimiento más 
profundo que el que pesaba sobre la multitud expectante. 
Mientras esperaban, hablaban en voz baja del pasado; eran vie- 
jos, y para ellos resultaba casi más real que el presente. Recor- 
daron el sacrificio de Ifigenia, la bella e inocente criatura, que 
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confiaba absolutamente en su padre y tuvo que enfrentarse al 
altar del sacrificio y a los crueles cuchillos, rodeada de rostros 
impávidos. Con las palabras de los ancianos, el recuerdo revi- 
vía: era como si ellos mismos hubieran estado allí, como si hu- 
bieran oído a la vez que ella la voz del padre amado diciéndoles 
a los hombres que la colocaran en el altar y la dispusieran para 
sacrificarla. La había matado, en verdad, no por voluntad suya, 
sino guiado por la impaciencia del ejército que necesitaba vien- 
tos favorables para navegar hasta Troya. Y sin embargo el asun- 
to no era tan sencillo. Cedió ante el ejército porque la antigua 
maldad de su raza, que pasaba de generación en generación, 
llegaba también hasta él. Y los ancianos sabían de esta maldi- 
ción de su estirpe: 


... La sed de sangre 
está en su sangre. Antes de que la vieja herida 
pueda curarse, ya habrá sangre fresca brotando. 


Diez años habían pasado desde la muerte de Ifigenia, pero 
sus consecuencias llegaban hasta el presente. Los ancianos eran 
sabios, y no olvidaban que cada pecado causa un pecado nuevo; 
cada mal conlleva otro similar. La maldición de la muchacha 
muerta se cernía sobre su padre en su hora de triunfo. Y sin 
embargo, quizá, se decían los unos a los otros, quizá no se ma- 
terializara todavía, por un tiempo. Así que intentaron encon- 
trar algún atisbo de esperanza, pero en el fondo de sus corazo- 
nes sabían y no se atrevían a decir en voz alta que la venganza 
ya se encontraba allí en el palacio, esperando a Agamenón. 


La venganza llevaba aguardando desde que la reina Clitem- 
nestra había regresado de Áulide, donde había visto a su hija 
morir. Después, le fue infiel a su marido, que había matado a la 
hija de ambos; tomó un amante y todo el pueblo lo sabía. Y sa- 
bían también que no había despedido a su amante cuando reci- 
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bió la noticia del regreso de Agamenón. Allí seguía, con ella. 
¿Qué se planeaba tras las puertas de palacio? Mientras se lo 
preguntaban y temían, un tumulto de ruidos llegó hasta ellos: 
carros rodando, voces, griterío... Con gran estrépito entró en el 
patio un carro en el que iba el rey, y a su lado una joven de as- 
pecto extranjero. Le seguían sus servidores y los ciudadanos. 
Las grandes puertas de la casa se abrieron y apareció la reina. 


El rey bajó del carruaje, rogando en voz alta: «Oh, victoria 
ahora mía, sé mía para siempre». Su esposa se adelantó a su en- 
cuentro con el rostro radiante y la cabeza alta. Sabía que todos 
los hombres allí excepto Agamenón eran conscientes de su infi- 
delidad, pero ella se había enfrentado a todos diciéndoles con 
una sonrisa que en aquel momento debía hablar del gran amor 
que sentía por su marido y de la pena abrumadora que había 
sufrido en su ausencia. Entonces, le ofreció su bienvenida con 
palabras jubilosas: «Eres nuestra salvación —dijo—, nuestra 
mejor defensa. Tu presencia nos es tan querida como para el 
marinero la tierra tras la tormenta, o como para el sediento ca- 
minante un arroyo límpido.» 


Él le contestó sin grandes expresiones, y se dirigió a la entra- 
da del palacio. Pero primero señaló a la muchacha del carro. 
Era Casandra, la hija de Príamo, le dijo a su esposa, el regalo del 
ejército para él, la flor entre todas las mujeres cautivas. Luego, 
encareció a Clitemnestra que la cuidara y la tratara bien. Con 
esto, entró en la casa y las puertas se cerraron tras el marido y 
la esposa. Nunca se abrieron de nuevo para ambos. La multitud 
se había marchado. Solo los ancianos seguían esperando, incó- 
modos, ante el edificio silencioso y las puertas vacías. La prin- 
cesa cautiva llamó su atención y ellos la miraron con curiosi- 
dad. Habían oído hablar de su extraña fama como profetisa a 
quien nadie creía y cuyas profecías, sin embargo, siempre re- 
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sultaban verdaderas. Ella volvió su aterrado rostro a ellos: 
¿Dónde la habían llevado?, preguntó con cara de espanto. ¿Qué 
casa era aquella? Le respondieron, en tono tranquilizador, que 
era el lugar donde vivía el hijo de Atreo. Y entonces ella gritó: 
«¡No! Es una casa maldita de dios, donde los hombres mueren 
asesinados y el suelo se tiñe de sangre». Los ancianos intercam- 
biaron miradas aterrorizadas. Sangre, hombres asesinados, lo 
mismo que ellos estaban pensando: un pasado sombrío con la 
promesa de un futuro más oscuro aún. ¿Cómo podía ella, una 
extraña y extranjera, conocer el pasado? «Oigo niños llorar», 
gimió la joven, 

... Horan por heridas que sangran. 

Un padre se dio un banquete con la carne de sus hijos. 


Tiestes y sus hijos... ¿Dónde había oído ella eso? De sus la- 
bios seguían brotando palabras cargadas de violencia: parecía 
como si hubiera visto lo que había ocurrido en aquella casa a lo 
largo de todos estos años, como si hubiera estado allí presen- 
ciando muerte tras muerte, crimen tras crimen que daban ori- 
gen a otro crimen más. Entonces, desde el pasado volvió al fu- 
turo. Gritó que ese mismo día dos muertes más se añadirían a 
la lista, y una sería la suya propia. «Soportaré la muerte», dijo, 
mientras se apartaba dirigiéndose hacia el palacio. Los ancia- 
nos intentaron alejarla de aquel lugar ominoso, pero no lo con- 
siguieron; la joven entró, y las puertas se cerraron para siempre 
también tras ella. 


El silencio que siguió a su marcha se vio interrumpido re- 
pentina y terriblemente. Resonó un grito, la voz de un hombre 
que agoniza: «¡Dios! Me han herido de muerte», y de nuevo el 
silencio. Los ancianos, aterrados y perplejos, se acurrucaron 
entre sí; era la voz del rey. ¿Qué debían hacer? «¿Irrumpimos 
en palacio? Rápido, piensa rápido —se urgían entre ellos—. De- 
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bemos saber.» Pero ya no había necesidad de forzar la entrada: 
las puertas se abrieron y en el umbral apareció la reina. 


Sus vestidos, sus manos y su rostro estaban manchados de 
rojo oscuro, y sin embargo ella parecía ilesa, impasible y con- 
fiada. Proclamó ante todos lo que había sucedido: «Aquí yace 
mi marido muerto, fulminado con justicia por mi mano». Era 
la sangre de él la que manchaba su vestido y su rostro, y ella es- 
taba feliz. 


Cayó y mientras agonizaba, su sangre 

brotaba y me salpicaba, un oscuro rocío 

de muerte, dulce para mí como la más dulce lluvia del cielo 
sobre el grano que germina. 


No veía razón alguna para justificar su acto o excusarlo. A 
sus propios ojos, ella no lo había matado: lo había ejecutado. 
Había castigado a un asesino, el asesino de su propia hija 


A quien no le importa más que si una bestia hubiera muerto 
cuando los rebaños están cargados y repletos. 
Pero mató a su hija... la mató por conjurar los vientos tracios. 


Tras ella, apareció su amante, Egisto, el hijo pequeño de 
Tiestes, que había nacido después del festín horrible. Él no te- 
nía nada en contra de Agamenón, pero Atreo, que había mata- 
do a unos niños para servirlos a la mesa, estaba muerto y la 
venganza no podía esperar: su hijo debía cumplir la penitencia. 


Los dos, la reina y su amante, tenían razones para saber que 
un crimen no acaba con otro crimen, y el cadáver del hombre 
al que acababan de matar lo probaba, pero no se pararon a pen- 
sarlo: «Para nosotros, ya no habrá más sangre —le dijo Clitem- 
nestra a Egisto—. Ahora somos los amos, y haremos que todo 
vuelva al orden». Era una esperanza vana. 
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Además de Ifigenia, Clitemnestra tenía otros dos hijos, una 
chica y un chico: Electra y Orestes. Probablemente Egisto ha- 
bría matado al chico de haber estado allí, pero el joven se halla- 
ba a salvo en casa de un amigo fiel. En cuanto a la muchacha, 
Egisto desdeñó matarla; solo la hizo tan infeliz, de todas las 
formas a su alcance, que su esperanza entera se concentró en 
un deseo: que Orestes volviera y vengara a su padre. Pero ¿en 
qué consistiría esa venganza? A esta idea daba vueltas sin cesar. 
Egisto, por supuesto, debía morir, pero con matarle solamente 
no se haría justicia. Su delito era menos grave que el del otro. 
Entonces ¿qué? ¿Podía ser justo que un hijo matara a su madre 
para vengar el asesinato del padre? Y pasaba los años con estos 
sombríos pensamientos mientras Clitemnestra y Egisto gober- 
naban el país. 


Cuando Orestes creció y se hizo un hombre, la terrible situa- 
ción le pareció todavía más clara que a su hermana. Matar a los 
asesinos de su padre era la obligación de un hijo, la primera 
obligación incluso. Pero el que un hijo matara a su madre era 
aborrecible en el cielo y en la tierra; había una obligación 
sagrada vinculada con el crimen más aborrecible. Y él, que solo 
quería hacer lo correcto, se encontraba en la situación de elegir 
entre dos crímenes atroces: o traicionar a su padre o ser el ase- 
sino de su madre. 


Agobiado por la duda, viajó a Delfos para pedirle al oráculo 
que lo ayudara y Apolo le habló claramente, ordenándole: 


Mata a los dos que mataron, 
expía una muerte con la muerte 
y derrama sangre por la sangre derramada. 


Y Orestes supo que debía cargar con la maldición de la casa, 
exigir venganza y pagar con su propia perdición. Volvió enton- 
ces a ese hogar que no había vuelto a ver desde la infancia, 
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acompañado por su primo y amigo Pílades; los dos jóvenes se 
habían criado juntos y su amistad era más intensa de lo que se 
puede describir con palabras. Electra, sin tener la menor idea 
de que en ese momento estaban a punto de llegar, estaba ya 
alerta: se pasaba la vida esperando a aquel hermano que iba a 
traerle lo único que esperaba de la vida. 


Un día ante la tumba de su padre, la joven había hecho una 
ofrenda a los muertos, rogando: «Oh, padre, guía a Orestes has- 
ta su hogar». Y, de repente, ahí estaba, a su lado, diciendo que 
ella era su hermana y mostrándole como prueba la capa que lle- 
vaba, hecha por ella, la que le había envuelto como regalo en su 
partida. 


Pero Electra no necesitaba pruebas. Gritó entre lágrimas: 
«Tu rostro es el rostro de mi padre», y vertió sobre él todo el 
amor concentrado a lo largo de aquellos años de desgracia. 

Todo, todo es tuyo, 

el amor que debo a mi padre muerto, 

el amor que pude haber entregado a mi madre, 
el de mi pobre hermana cruelmente condenada. 
Todo tuyo ahora, solo tuyo. 


Pero Orestes se encontraba demasiado preocupado, dema- 
siado absorto en lo que le esperaba, para contestarle o siquiera 
prestarle atención. La interrumpió para hablarle de aquello que 
lo atormentaba hasta el punto de borrar todo lo demás: las te- 
rribles palabras del oráculo de Apolo, pronunció Orestes con 
horror: 


Él me dijo que calmara a los furiosos muertos. 
Que para quien no oye la llamada de sus muertos 
no hay hogar, no hay refugio en ninguna parte. 


Ningún fuego arde en el altar, ningún amigo lo saluda. 
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Muere solo y miserable. Oh, dios, ¿puedo creer 
tales oráculos? Y sin embargo, sin embargo, 
el acto va a producirse y yo debo hacerlo. 


Los tres trazaron un plan. Orestes y Pílades irían a palacio 
proclamando ser portadores del mensaje de la muerte de Ores- 
tes. Serían buenas noticas para Clitemnestra y Egisto, que 
siempre habían temido lo que podría hacer, y seguramente 
querrían ver personalmente a los mensajeros. Una vez dentro, 
los dos jóvenes podían confiar en sus propias espadas y en la 
sorpresa absoluta que resultaría su ataque. 

Efectivamente, entraron en el palacio y Electra se quedó es- 
perando: ese había sido su amargo papel a lo largo de toda su 
vida. Luego, las puertas se abrieron despacio y salió una mujer 
que se quedó parada tranquilamente en las escaleras. Era Cli- 
temnestra. Llevaba solo un instante allí cuando apareció a todo 
correr un esclavo gritando: «¡Traición! ¡Amo! ¡Traición!», antes 
de ver a Clitemnestra y jadear: «Orestes, vivo, aquí». Entonces 
ella supo. Lo vio todo claro: lo que había ocurrido y lo que esta- 
ba por llegar. Muy seria, ordenó al esclavo que le trajera un ha- 
cha de guerra. Estaba resuelta a no morir sin presentar batalla, 
pero en cuanto tuvo el arma en sus manos cambió de idea. Un 
hombre cruzó la puerta con la espada ensangrentada, y ella co- 
nocía esa sangre igual que conocía al que sostenía la espada. De 
inmediato, vio que tenía una defensa más segura que la que le 
procuraba el hacha: era la madre de aquel hombre. 

—Detente, hijo mío —dijo—. Mira mi pecho. Aquí reposabas 
la cabeza y te dormías, y tu boca de bebé, aún sin dientes, suc- 
cionaba la leche que te hizo crecer. 


Orestes gritó entonces: 


—OKh, Pílades, es mi madre. ¿Puedo evitarlo? 
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—No —dijo su amigo solemnemente—. No. Apolo lo ha or- 
denado. Los dioses deben ser obedecidos. 


—Obedeceré —dijo Orestes—. Sígueme. 

Clitemnestra sabía que había perdido, y dijo muy calmada: 
—Parece, hijo mío, que matarás a tu madre. 

Él le señaló la casa, ella entró y él la siguió. 


Cuando volvió a salir, ninguno de los que le esperaban en el 
patio necesitó que le dijera qué había pasado. Sin preguntarle 
nada, observaban compasivamente al que ahora era su señor. 
Orestes parecía no verlos: miraba algo horrible, algo que se en- 
contraba más allá. Con palabras entrecortadas, dijo al fin: 


—El hombre ha muerto. De ello, no soy culpable: era un 
adúltero. Tenía que morir. Pero ella. Pero ella, ¿tenía que morir 
o no? A vosotros, amigos míos, os digo que maté a mi madre 
con razón; era vil, y mató a mi padre, y dios la odiaba. 

Sus ojos permanecían fijos en aquel horror invisible. Gritó: 


—¡Mirad! ¡Mirad a aquellas mujeres de allí! ¡Negras, todas 
negras, con largos cabellos como serpientes! 

Todos le dijeron que no había ninguna mujer, que eran solo 
fantasías. 


—¿No las veis? —gritó—. No es mi imaginación. Yo... yo las 
veo. Mi madre las ha enviado. Me rodean y lloran lágrimas de 
sangre. Oh, ¡dejadme! 

Y echó a correr, solo, seguido por aquellas presencias invisi- 


bles. 


Cuando llegó de nuevo a su país, habían pasado años. Había 
viajado por muchos lugares, siempre perseguido por las mis- 
mas formas terribles. Estaba agotado por el sufrimiento, pero, 
al perder todo aquello que aprecian los hombres, también había 
ganado: «La desgracia me ha enseñado», decía. Había aprendi- 
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do que ningún crimen está libre de expiación, y que hasta él, 
deshonrado por el asesinato de su madre, podía purificarse de 
nuevo. Viajó a Atenas, enviado allí por Apolo para presentar su 
caso ante Atenea. Iba a rogarle ayuda con el corazón lleno de 
confianza, porque no se puede rechazar a aquel que desea puri- 
ficarse, y la negra mancha de la culpa va aclarándose con el pa- 
so de los años, errando y penando en soledad. Orestes creía 
que, para entonces, ya se habría borrado: «Puedo hablarle a 
Atenea como un hombre limpio», pensó. 


La diosa escuchó su alegato, y Apolo respaldó a Orestes: 
«Soy yo el responsable de lo que hizo —dijo—. Mató siguiendo 
mis órdenes». Las terribles formas que lo perseguían, las Eri- 
nias O Furias, volvieron a clamar venganza; Orestes las oyó im- 
pertérrito: «Soy yo, y no Apolo, el culpable del asesinato de mi 
madre —dijo—, pero he purgado mis culpas». Estas eran pala- 
bras que nunca había pronunciado antes un miembro de la din- 
astía de Atreo; los asesinos atridas jamás habían sufrido la cul- 
pabilidad ni habían pensado en expiarla. Así, Atenea aceptó su 
defensa y convenció a las vengativas diosas de que la aceptaran 
también, y estableciendo esta nueva ley basada en la piedad 
consiguió que hasta ellas cambiaran: dejaron de ser las Furias 
de terrorífico aspecto y se convirtieron en seres benignos, las 
Euménides, que protegen a los que suplican. Ellas absolvieron a 
Orestes, y con sus palabras de perdón el espíritu del mal que 
había rondado su casa durante tanto tiempo se esfumó. Orestes 
salió del tribunal de Atenea como un hombre libre: ni él ni nin- 
guno de sus descendientes se dejaría de nuevo arrastrar al cri- 
men por el poder irresistible del pasado. La maldición de la di- 
nastía atrida había terminado. 


IFIGENIA ENTRE LOS TAUROS 
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He tomado esta historia enteramente de dos obras de Eurípides, el 
poeta trágico del siglo v, que es el único que cuenta la historia com- 
pleta. El final feliz propiciado por una divinidad, el Deus ex machi- 
na, es un recurso habitual, aparte de en Eurípides, en tres poetas trá- 
gicos. Para nosotros constituye un síntoma de debilidad, y cierta- 
mente es innecesario en este caso, donde el mismo final podía haber- 
se asegurado simplemente omitiendo el viento de proa. La aparición 
de Atenea, de hecho, perjudica la bondad del argumento. Una posible 
razón para este fallo por parte de uno de los más grandes poetas que 
ha conocido el mundo es que los atenienses, que sufrían enormemen- 
te en esa época debido a la guerra con Esparta, estuvieran hambrien- 
tos de milagros y que Eurípides decidiera darles satisfacción. 


A los griegos, como ya se ha dicho, les horrorizaban las his- 
torias en las que se realizaban sacrificios humanos, ya fuera pa- 
ra aplacar la ira de los dioses, para conseguir una buena cose- 
cha de la Madre Tierra o por cualquier otra razón. Su opinión 
sobre estos sacrificios era la misma que la nuestra: se trataba de 
un acto abominable. Cualquier deidad que los exigiera probaba 
con ello que era malvada, y, como decía el poeta Eurípides: «Si 
los dioses hacen el mal entonces no son buenos dioses». Así, 
era inevitable que surgiera más de una historia sobre el sacrifi- 
cio de Ifigenia en Áulide. Según el antiguo relato, la joven fue 
asesinada porque uno de los animales salvajes favoritos de Ar- 
temis había sido abatido por los griegos y la diosa exigió a los 
cazadores responsables que le sacrificaran una muchacha como 
expiación. Pero, para los griegos posteriores, esto era difamar a 
Artemis: la encantadora dama de los bosques y las selvas, la que 
protegía en especial a las pequeñas criaturas indefensas, jamás 
hubiera pedido nada semejante: 


Tan amable es ella, Artemis la sagrada, 


para la juventud cubierta de rocío, para los tiernos lactantes, 
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para las crías que pacen en la pradera 
y para todos los que viven en lo profundo del bosque. 


Así que se buscó otro desenlace para la historia. Cuando los 
soldados griegos que estaban en Áulide se acercaron a buscar a 
Ifigenia, que esperaba la muerte junto a su madre, la joven le 
dijo a Clitemnestra que prefería ir sin ella: «Es mejor para ti y 
para mí», le habría dicho. La madre se quedó sola. Al cabo, vio 
a un hombre que se acercaba corriendo y se sorprendió de que 
alguien se diera tanta prisa para llevar una mala noticia. Pero el 
enviado gritó: «¡Buenas nuevas! ¡Su hija se ha salvado!». Así ha- 
bía sido, pero nadie sabía por qué. Cuando el sacerdote estaba a 
punto de abatir su brazo, todos los presentes bajaron la cabeza, 
atenazados por la angustia, y oyeron luego un grito del ofician- 
te. Al levantar la vista, vieron una maravilla increíble: la mu- 
chacha se había evaporado, pero junto al altar, en el suelo, había 
un cervatillo decapitado. «Esto es obra de Artemis —proclamó 
el sacerdote—. No desea que se manche su altar con sangre hu- 
mana. Ella misma ha proporcionado la víctima y ella recibe el 
sacrificio.» «Te digo, oh reina —le dijo a Clitemnestra el men- 
sajero—, que yo estaba allí y así sucedió. A tu hija, sin duda, se 
la han llevado los dioses.» 


Pero Ifigenia no había sido conducida al cielo. Artemis la ha- 
bía llevado a la Táuride, la tierra de los tauros (lo que hoy es 
Crimea), a orillas del mar Hostil, un pueblo fiero que tenía por 
salvaje costumbre la de sacrificar en honor de la diosa a cual- 
quier griego que encontraran en sus tierras. Artemis se cuidó 
de que Ifigenia estuviera a salvo convirtiéndola en sacerdotisa 
de su templo. Pero, como tal, tenía a su cargo la terrible tarea 
dirigir los sacrificios; no se trataba de matar ella misma a sus 
paisanos, pero sí realizaba los ritos ancestrales que precedían al 
asesinato. Llevaba la joven muchos años sirviendo a la diosa 
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cuando una galera griega hizo escala en tan inhóspita orilla, y 
no por extrema necesidad o arrastrada por una tormenta, sino 
por propia decisión. Los navegantes sabían perfectamente qué 
hacían los tauros a los griegos que capturaban, pero tenían una 
causa de fuerza mayor para anclar su barco allí. 


Al amanecer, dos jóvenes bajaron silenciosamente de la nave 
y se dirigieron al templo. Ambos eran claramente nobles de na- 
cimiento y parecían hijos de reyes, pero el rostro de uno se en- 
contraba profundamente marcado por las líneas del dolor. Su- 
surró a su amigo: 


—¿Crees que este es el templo, Pílades? 


—Sí, Orestes —contestó el otro—. Debe de ser este lugar 
manchado de sangre. 

¿Orestes aquí con su fiel amigo? ¿Qué estaban haciendo en 
un país tan peligroso para los griegos? ¿Ocurrió esto antes o 
después de que Orestes expiara su culpa por la muerte de su 
madre? 


Fue algún tiempo después. Aunque Atenea le había declara- 
do limpio, en esta historia no todas las Erinias habían aceptado 
el veredicto; algunas seguían persiguiéndolo, o al menos Ores- 
tes pensaba que lo hacían. Ni siquiera la absolución de Atenea 
le había devuelto la paz de espíritu. Ahora eran menos las que 
lo perseguían, pero aún estaban con él. 


Desesperado, se fue entonces a Delfos; si no encontraba ayu- 
da allí, en el lugar más sagrado de Grecia, no la encontraría en 
ningún sitio. El oráculo de Apolo le dio esperanzas, pero a 
cambio de que arriesgara su vida: debía ir al país de los tauros, 
dijo la sacerdotisa délfica, y llevarse la sagrada imagen de Arte- 
mis de su templo. Cuando la hubiera colocado en Atenas esta- 
ría finalmente curado y en paz; nunca más volvería a ver for- 
mas terribles que lo perseguían. Era una empresa de lo más pe- 
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ligrosa, pero de ella dependía todo lo que a Orestes le importa- 
ba. Tenía que intentarlo, a cualquier precio, y Pílades dijo que 
no le dejaría hacerlo solo. 


Cuando los dos jóvenes llegaron al templo, se dieron cuenta 
de que tendrían que esperar a que cayera la noche antes de em- 
prender su misión: no había forma de entrar sin ser visto. Así 
que se retiraron a un lugar oscuro y solitario, donde pudieran 
permanecer a salvo. 


Ifigenia, apenada como siempre, se dirigía a cumplir con sus 
obligaciones para con la diosa cuando la detuvo un mensajero: 
se había apresado a dos jóvenes griegos y debían sacrificarlos al 
instante. El hombre dijo traer órdenes para ella: tenía que dis- 
poner todo lo necesario para los sagrados ritos. Al oír esto, Ifi- 
genia sintió una vez más el horror tan familiar para ella, y se es- 
tremeció ante el solo pensamiento de la sangre derramada y las 
víctimas agonizando. Pero, en esta ocasión, entró en su cabeza 
un pensamiento que nunca se le había ocurrido: «¿Es posible 
que una diosa ordene semejantes actos? ¿Se regodeará en el sa- 
crificio de asesinar a un hombre? No lo creo. Son los hombres 
de esta tierra quienes están sedientos de sangre, y atribuyen su 
propia maldad a los dioses». 


Allí estaba, meditando, cuando trajeron a los cautivos. Ifige- 
nia envió a sus ayudantes al templo para que iniciaran los pre- 
parativos y se quedó a solas con los dos jóvenes. Les preguntó 
dónde se encontraba su casa, el hogar que no volverían a ver, 
sin poder contener las lágrimas, y ellos se maravillaron al verla 
tan compasiva. Orestes le dijo amablemente que no penara por 
ellos: eran conscientes de lo que podía sucederles cuando llega- 
ron a aquellas tierras. Ella siguió preguntando: ¿eran herma- 
nos? De corazón sí, replicó Orestes, aunque no de nacimiento. 
¿Cuáles eran sus nombres?, preguntó entonces ella. 
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—¿Por qué preguntar a un hombre que está a punto de mo- 
rir? —dijo Orestes. 
—¿No me quieres decir de qué ciudad eres? —insistió ella. 


—Vengo de Micenas —contestó Orestes—, esa ciudad que 
fue en tiempos tan próspera. 


—Allí había un rey muy poderoso —dijo Ifigenia—. Se lla- 
maba Agamenón. 


—No sé nada de él —dijo Orestes bruscamente—. Termine- 
mos esta charla. 


—No, no. Háblame de él —rogó ella. 


—Muerto —dijo Orestes—. Su propia esposa lo mató. No me 
preguntes más. 


—i¡Solo otra cosa! —gritó ella—. ¿Su esposa vive? 

—No —dijo Orestes—. Su hijo la mató. 

Los tres se miraron en silencio. 

—Es de justicia —susurró Ifigenia, tartamudeando—; aunque 


de una justicia malvada, terrible... —Intentó reponerse. Luego 
preguntó—: ¿Hablan alguna vez de la hija que fue sacrificada? 


—Solo como uno habla de los muertos —dijo Orestes. 
El rostro de Ifigenia cambió. Parecía ansiosa, alerta. 


—He pensado en un plan para ayudaros a vosotros y a mí 
misma —dijo—. ¿Estaríais dispuestos a llevar una carta a mis 
amigos en Micenas si os salvo? 


—No, yo no —dijo Orestes—, pero mi amigo lo hará. Él vino 
aquí solo por mí. Dale a él tu carta y mátame a mí. 


—Así será —contestó Ifigenia—. Esperad mientras voy a 
buscar la carta. 


Se marchó corriendo y Pílades se volvió hacia Orestes. 
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—No te dejaré aquí morir solo —le dijo—. Todos me llama- 
rían cobarde si así lo hiciera. No. Te quiero... y temo lo que 
puedan decir los demás. 


—Te entregué a mi hermana para que la cuidaras —dijo 
Orestes—. Electra es tu esposa, no puedes abandonarla. Por lo 
que a mí respecta, la muerte no es una desgracia. 

Mientras hablaban en susurros apresurados, Ifigenia entró 
con una carta en la mano. 

—Convenceré al rey. Dejará partir a mi mensajero, estoy se- 
gura. Pero primero —se volvió a Pílades—, te diré lo que con- 
tiene la carta, de tal modo que, incluso si alguna desgracia te hi- 
ciera perder tus pertenencias, llevarías el mensaje en tu memo- 
ria y lo entregarías a mis amigos. 

—Buen plan —dijo Pílades—. ¿A quién debo llevarlo? 

—A Orestes —dijo Ifigenia—, el hijo de Agamenón. 


Ifigenia tenía la vista perdida: su mente estaba en Micenas. 
No vio que los dos hombres se sobresaltaban y la miraban fija- 
mente. 

—Debes decirle —continuó— que esa que fue sacrificada en 
Áulide le envía este mensaje. No está muerta. 

—¿Pueden los muertos volver a la vida? —gritó Orestes. 

—Cálmate —le dijo ella, excitada—. El tiempo apremia. Dile: 
«Hermano, llévame de vuelta a casa, libérame de este asesino 
sacerdocio, de esta tierra bárbara». Toma buena nota, joven: el 
nombre es Orestes. 

—Oh, Dios, Dios —gimió Orestes—. Esto es increíble. 

—Te estoy hablando a ti, no a él —le dijo Ifigenia a Pílades—. 
¿Recordarás el nombre? 

—Sí —contestó Pílades—. Pero no me llevará mucho entre- 
gar tu mensaje. Orestes, aquí tienes una carta. La traigo de par- 
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te de tu hermana. 


—Y yo la acepto —dijo Orestes—, con una felicidad que no 
se puede mostrar con palabras. 


Abrazó a Ifigenia al instante, pero ella se soltó. 
—No sé —gritó—. ¿Cómo puedo saberlo? ¿Qué prueba hay? 
—¿Recuerdas el último fragmento de bordado que hiciste 


antes de irte a Áulide? —preguntó Orestes—. Yo te lo describi- 
ré. ¿Recuerdas tu aposento del palacio? Yo te diré lo que había 


allí. 


Entonces, ella se convenció y se arrojó a sus brazos, sollo- 
zando: 


—Hermano mío, mi amor, mi cariño, eras un bebé cuando te 
vi por última vez. Mi pequeño bebé... esto que está sucediendo 
es maravilloso... 


—Pobre muchacha —dijo Orestes—, tan cargada de sufri- 
miento como yo... Y pensar que podías haber matado a tu pro- 
pio hermano... 

—¡Es horrible! —gritó Ifigenia—. Pero he sido obligada a ha- 
cer esas cosas horribles. ¡Podría haberte matado con estas mis- 
mas manos! Y ahora, ¿cómo podré salvarte? ¿Qué dios, qué 
hombre nos ayudará? 

Pílades había estado esperando en silencio, conmovido pero 
impaciente. Pensaba que ya era hora de actuar. 

—Tendremos tiempo de hablar —les recordó a los hermanos 
— cuando hayamos salido de este lugar horrible. 

—¿Y si matamos al rey? —propuso Orestes con entusiasmo. 

Pero Ifigenia rechazó la idea, indignada. El rey Toante había 
sido muy bueno con ella, no podía hacerle daño. En ese mo- 
mento, le vino a la mente un plan perfecto, pensado hasta el úl- 
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timo detalle. Rápidamente lo explicó y los jóvenes estuvieron 
de acuerdo. Los tres entraron en el templo. 


Al cabo de unos instantes, Ifigenia salió portando una ima- 
gen en sus brazos. Un hombre en ese momento cruzaba el um- 
bral del templo. Ifigenia gritó: 


—OKH, rey, detente. Quédate donde estás. 


Sorprendido, Toante le preguntó qué ocurría. Ella le dijo que 
los dos hombres que le habían enviado para la diosa no eran 
puros. Estaban manchados, eran viles; habían matado a su ma- 
dre, y Artemis estaba enfadada. 


—Me llevo la imagen a la orilla para purificarla —dijo—. Y 
allí también limpiaré a los hombres. Solo así podrá hacerse el 
sacrificio. Debo hacerlo en soledad: permite que me lleve a los 
cautivos y que se anuncie a la ciudad que nadie debe acercarse a 
mí. 

—Así lo haré —contestó Toante—, y tómate todo el tiempo 
que necesites. 


El rey se quedó observando la comitiva que se ponía en mar- 
cha: Ifigenia delante llevando la imagen, Orestes y Pílades de- 
trás, y unos ayudantes que portaban las vasijas para el rito puri- 
ficador. Ifigenia rezaba en voz alta: 


—Doncella y reina, hija de Zeus y Leto, morarás en un lugar 
de pureza, y será eterna la felicidad. 


Y así se perdieron de vista, camino a la ensenada donde se 
encontraba el barco de Orestes. Parecía que el plan de Ifigenia 
no podía fallar. Sin embargo, falló. La joven consiguió que los 
ayudantes la dejaran sola con su hermano y con Pílades antes 
de llegar al mar: tan asombrados estaban, que la obedecieron. 
Luego, los tres embarcaron a toda prisa y la tripulación se hizo 
a la mar. Pero en la boca del puerto, donde este se abría al mar, 
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empezó a soplar un fuerte viento que los devolvió a tierra sin 
que pudieran luchar contra él; por mucho que bogaron, la nave 
retrocedía y parecía haberse clavado a las rocas. 


Para entonces, los tauros ya se habían dado cuenta de lo que 
estaba pasando; unos observaban, atentos para apresar el barco 
cuando hubiera encallado, otros corrían con las noticias hasta 
el rey Toante. Furioso, este llegó corriendo desde el templo, 
dispuesto a capturar y dar muerte a los impíos extranjeros y a 
la traicionera sacerdotisa. Pero en ese momento apareció sobre 
él, flotando en el aire, una radiante silueta, que claramente per- 
tenecía a una diosa. El rey retrocedió sorprendido y detuvo sus 
pasos. 

—Detente, oh rey —dijo aquella presencia—. Soy Atenea. Es- 
te es mi mensaje para ti: permite que el barco se marche. Posei- 
dón está ya calmando los vientos y las olas para asegurarles la 
travesía. Ifigenia y los demás actúan por mandato divino. Apla- 
ca tu cólera. 


Toante contestó sumiso: 
—Tus deseos serán cumplidos, oh diosa. 


Y los que aguardaban en la orilla vieron cómo cambiaba el 
viento, cómo se calmaban las olas y cómo el barco griego salía 
del puerto, navegando a toda vela hacia otros mares. 
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II 
La casa real de Tebas 


La historia de la familia tebana rivaliza con la de los atridas en 
fama, y por razones muy semejantes. De igual modo que las más 
grandes obras de Esquilo, en el siglo v, tratan de los descendientes de 
Atreo, las de su contemporáneo Sófocles versan sobre Edipo y sus hi- 
jos. 

CADMO Y SUS HIJAS 

El relato de Cadmo y sus hijas no es más que el prólogo a una his- 
toria todavía mayor. Fue muy popular en la Grecia clásica, y varios 
escritores la contaron en parte o completa. He preferido el relato de 
Apolodoro, que escribió en los siglos 1 o 1 de nuestra era, porque lo 
cuenta con sencillez y claridad. 


Cuando a Europa se la llevó el toro, su padre envió a sus her- 
manos a buscarla, ordenándoles que no volvieran hasta encon- 
trarla. Uno de ellos, Cadmo, en lugar de buscar en vano por 
aquí y por allá, se fue muy sensatamente a Delfos para pregun- 
tarle a Apolo dónde se encontraba. El dios le dijo que dejara de 
preocuparse por ella, o por la decisión de su padre de no volver 
a recibirlo si no se la devolvía, y que fundara una ciudad propia. 
Al salir de Delfos, le dijo Apolo, se encontraría con una vaqui- 
lla: tenía que seguirla y construir su ciudad en el lugar donde el 
animal se tumbara a descansar. De este modo se fundó Tebas y 
el terreno a su alrededor recibió el nombre de «la tierra de la 
vaca», Beocia. 


Primero, sin embargo, Cadmo tuvo que combatir y matar a 
un terrible dragón que custodiaba un manantial cercano y que 
había matado a sus compañeros cuando trataban de coger agua. 
Él solo jamás podía haber construido la ciudad, pero, cuando el 
dragón estuvo muerto, se le apareció Atenea y le dijo que sem- 
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brara la tierra con los dientes del monstruo. Cadmo obedeció 
sin poder imaginar qué iba a ocurrir, y para su terror vio que 
de los surcos empezaban a surgir hombres armados; estas apa- 
riciones, sin embargo, no le prestaron atención, sino que empe- 
zaron a matarse entre ellos hasta que solo quedaron cinco. 
Cadmo los convenció para que lo ayudaran a edificar la nueva 
ciudad. 


Con la ayuda de estos hombres, Cadmo hizo de Tebas una 
ciudad gloriosa y la gobernó con gran prosperidad y gran sabi- 
duría. Su esposa era Harmonía, la hija de Ares y Afrodita. Los 
dioses bendijeron su matrimonio y Afrodita le regaló a Harmo- 
nía un maravilloso collar que había creado Hefesto, el artesano 
del Olimpo, pero que por su origen divino iba a traer el desas- 
tre un generación después. 


Tuvieron cuatro hijas y un hijo, y aprendieron con ellos que 
el viento del favor divino nunca sopla en la misma dirección. 
Todas sus hijas sufrieron por grandes desgracias. Una de ellas 
fue Sémele, madre de Dionisio, la que murió cuando quiso ver 
a Zeus en todo su esplendor majestuoso. Otra fue Ino, la mal- 
vada madrastra de Frixo, el niño al que salvó de la muerte el 
carnero del Vellocino de Oro. El marido de Ino sufrió un acce- 
so de locura, mató a su hijo, Melicertes y ella se tiró al mar con 
el cadáver en brazos. Los dioses los salvaron a ambos, sin em- 
bargo, convirtiendo a Ino en diosa marina —que luego salvó a 
Ulises de ahogarse cuando su balsa se hizo pedazos—, y a su hi- 
jo en dios marino. En la Odisea se la llama todavía Ino, pero 
después su nombre pasaría a ser Leucótea, y su hijo recibiría el 
de Palemón. Como el de su hermana Sémele, su final fue menos 
infeliz. Las otras dos no tuvieron tanta suerte: ambas sufrieron 
a causa de sus hijos. Ágave fue la más desgraciada de las ma- 
dres: confundida por Dionisio, pensó que su hijo Penteo era un 
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león y lo mató con sus propias manos. La última, Autónoe, tuvo 
un hijo llamado Acteón y, aunque no soportó como su hermana 
la desgracia de matar a su propio hijo, sí lo vio morir de una 
forma terrible, en plena flor de su juventud y además de forma 
completamente inmerecida, pues el chico no había hecho nada 
malo. 


Acteón había salido a cazar y, cansado y muerto de sed, entró 
en una gruta donde una pequeña corriente se convertía en lago: 
solo quería refrescarse con el agua cristalina. Pero ignoraba por 
completo que había llegado casualmente al lugar de baño favo- 
rito de Artemis, que acababa de quitarse la ropa y estaba a la 
orilla del agua con toda su belleza al desnudo. Ofendidísima, la 
diosa no se pensó dos veces si el joven la había ofendido a pro- 
pósito o si había llegado allí con la más absoluta inocencia: 
arrojó al rostro de Acteón unas gotas de sus manos húmedas y 
lo convirtió en un venado. La transformación no fue solo ex- 
terna: también el corazón del joven se convirtió en el de un 
ciervo y, lleno de temor, aquel chico que nunca había conocido 
el miedo salió huyendo. Sus propios perros se lanzaron a perse- 
guirlo y, aunque el miedo le daba alas, no pudo dejarlos atrás: 
cayeron sobre él y lo mataron. 


Así, tras una larga vida de prosperidad, Cadmo y Harmonía 
conocieron el sufrimiento a través de sus hijas y nietos. Tras la 
muerte de Penteo, los dos huyeron de Tebas como intentando 
alejarse también de la desgracia, pero esta les seguía. Cuando 
llegaron a la lejana Iliria, los dioses los convirtieron en serpien- 
tes, pero no como castigo, puesto que no lo merecían: su des- 
tino prueba que el sufrimiento no siempre es consecuencia de 
las malas acciones, y que a menudo el inocente sufre tanto co- 
mo el culpable. De toda esa raza desafortunada, ninguno era 
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más inocente que Edipo, uno de los tataranietos de Cadmo, pe- 
ro ninguno sufrió tanto como él. 


EDIPO 


He tomado esta historia por completo de la obra de Sófocles del 
mismo nombre, excepto por el acertijo de la Esfinge, que solo men- 
ciona de paso, pero al que aluden muchos otros autores, básicamente 
de la misma forma. 


El rey Layo de Tebas era el tercero en la línea sucesoria de 
Cadmo. Se casó con una prima lejana llamada Yocasta. Durante 
su reinado, el oráculo de Apolo empezó a representar un papel 
importante en la suerte de las familias. 

Apolo era el dios de la verdad. Dijera lo que dijera, las pala- 
bras de su sacerdotisa en Delfos se hacían realidad indefectible- 
mente. Intentar actuar de modo que se anulara la profecía re- 
sultaba tan absurdo como oponerse a los decretos del destino. 
Sin embargo, cuando el oráculo advirtió a Layo de que moriría 
a manos de su hijo, el rey decidió que no iba a ser así. Al nacer 
el niño, le ató los pies y lo dejó expuesto en la cumbre solitaria 
de una montaña, donde debía morir pronto. Ya no sintió mie- 
do; estaba seguro de que en ese momento podía predecir el fu- 
turo mejor que el dios, y nunca se dio cuenta de hasta qué pun- 
to eso era una locura. De hecho, murió asesinado, pero creyó 
que el hombre que lo atacaba era un desconocido, sin saber que 
su muerte había demostrado que Apolo siempre decía la ver- 


dad. 


Cuando murió, se encontraba lejos de su hogar y habían 
transcurrido muchos años desde que el bebé hubiera sido aban- 
donado en la montaña. Se dijo que una banda de ladrones lo 
habían matado a él y a sus ayudantes, a todos menos al que vol- 
vió con las noticias. El suceso no se pudo investigar a fondo, 
porque Tebas se hallaba entonces en una situación desesperada: 
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toda la región estaba amenazada por un monstruo terrible, la 
Esfinge, una criatura con forma de león alado, pero con el pe- 
cho y la cabeza de una mujer. La Esfinge se apostaba junto a los 
caminos, al acecho de los viajeros que llegaban a la ciudad, y a 
quien apresara le planteaba un acertijo; si el pobre cautivo 
acertaba, lo dejaba libre. Pero nadie daba con la respuesta, y la 
horrible criatura devoró viajero tras viajero, hasta que la ciudad 
quedó en estado de sitio. Las siete grandes puertas, que eran el 
orgullo de los tebanos, permanecían cerradas, y el hambre ame- 
nazaba a los ciudadanos. 


Así estaban las cosas cuando llegó a la zona un desconocido, 
un hombre de gran valentía e inteligencia; se llama Edipo. Ha- 
bía dejado su hogar, Corinto, donde se decía que era el hijo del 
rey Pólibo, y la razón su autoexilio no era otra que el oráculo 
de Delfos: Apolo había declarado que estaba destinado a matar 
a su padre. Él también, como Layo, intentó que no fuera posible 
hacer realidad la predicción del oráculo, decidiendo no ver 
nunca más a Pólibo. Viajando solo, llegó a los alrededores de 
Tebas y se enteró de lo que estaba ocurriendo allí. Como era un 
hombre sin hogar, sin amigos, y para quien la vida no tenía ex- 
cesivo valor, quiso buscar a la Esfinge e intentar solucionar el 
acertijo. 


—¿Qué criatura —le preguntó el monstruo— camina a cua- 
tro patas por la mañana, con dos a mediodía y con tres por la 
noche? 


—El hombre —contestó Edipo—. En la infancia gatea con las 
manos y las rodillas, en la edad adulta camina erguido y en la 
vejez se ayuda con un bastón. 

Era la respuesta correcta. La Esfinge, inexplicable pero feliz- 
mente, se suicidó y los tebanos se vieron libres. Edipo recuperó 
todo lo perdido y más: los agradecidos ciudadanos le hicieron 
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su rey y se casó con la esposa del rey muerto, Yocasta. Durante 
muchos años vivieron felices. Parecía que en este caso las pala- 
bras de Apolo habían resultado falsas. 


Pero, cuando sus dos hijos se hubieron convertido en adul- 
tos, Tebas fue visitado por una terrible epidemia que la arrasó 
entera. No solo morían hombres en todo el país: los rebaños y 
las manadas y los frutos del campo estaban malditos también, y 
aquellos que se salvaban de morir por enfermedad morían de 
hambre. 


Nadie sufría más que Edipo: se consideraba el padre de todo 
el Estado, su pueblo eran como sus hijos, y la desgracia de cada 
uno de ellos también era la suya. Así que despachó al hermano 
de Yocasta, Creonte, a implorar la ayuda del dios yendo a Del- 
fos. 


Creonte volvió con buenas noticias. Apolo había declarado 
que la plaga cesaría con una condición: había que castigar a 
quien hubiera sido responsable del asesinato del rey Layo. Edi- 
po se sintió sumamente aliviado. Seguramente, sería fácil loca- 
lizar al responsable o responsables, a pesar de los años transcu- 
rridos, y sabrían darle su merecido. Decretó que el pueblo se 
reuniera para escuchar el mensaje que traía Creonte: 

No permitas que nadie de esta tierra 

le dé cobijo. Vétalo en tus hogares, 

como a un apestado, impuro, 

y solemnemente pido que él, que hizo el mal 
acabe sus días en el mal que merece. 

Edipo tomó las riendas del asunto con energía. Envió a bus- 
car a Tiresias, el anciano profeta ciego, el más reverenciado de 
los tebanos: ¿había algún medio de averiguar, preguntó, dónde 
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estaban los culpables? Para su sorpresa e indignación, el viden- 
te rehusó contestar. 

—Por el amor de dios —imploró Edipo—. Si lo sabes... 

—Estúpidos —dijo Tiresias—. Estúpidos todos vosotros. No 
contestaré. 

Pero cuando Edipo llegó a acusarlo de guardar silencio por- 
que él mismo había sido uno de los asesinos, el profeta se irritó 
tanto que se le escaparon aquellas palabras que nunca hubiera 
querido decir. 

—Tú mismo eres el asesino al que buscas. 

Edipo pensó que el anciano había perdido la cabeza: lo que 
decía era un puro sinsentido. Ordenó que se apartara de su vis- 
ta y nunca más apareciera ante él. 

Yocasta también consideró aquella afirmación con despre- 
cio. 

—Ni profetas ni oráculos tienen ningún conocimiento cierto 
—dijo. 

Luego, le relató a su marido cómo la sacerdotisa de Delfos 
había profetizado que Layo moriría a manos de su hijo, y cómo 
él y ella se habían ocupado de que tal cosa no ocurriera, matan- 
do al niño. 

—Y Layo fue asesinado por ladrones, en un cruce de tres ca- 
minos, en el camino de Delfos —concluyó triunfante. 

Edipo le dirigió una mirada extraña. 

—¿Cuando ocurrió esto? —preguntó en voz baja. 

—Justo antes de que tú llegaras a Tebas. 

—¿Cuántas personas estaban con él? —preguntó Edipo en- 
tonces. 
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—Cinco en total —contestó Yocasta sin duda—, y todos mu- 
rieron excepto uno. 


—Debo ver a ese hombre —repuso él—. Envía a buscarlo. 


—Así se hará —dijo ella—. Pero debes decirme qué estás 
pensando. 


—Te diré todo lo que sé —contestó Edipo—. Yo estuve en 
Delfos justo antes de venir aquí, porque un hombre me había 
dicho a la cara que yo no era hijo de Pólibo. Así que fui a pre- 
guntárselo al dios. Él no me contestó, pero me dijo cosas terri- 
bles: que debía matar a mi padre, casarme con mi madre, y te- 
ner hijos que hicieran estremecerse a quienes los miraran. 
Nunca regresé a Corinto. Cuando volvía desde Delfos, en un 
lugar donde se juntan tres carreteras, me topé con un hombre 
con cuatro servidores. Este hombre trató de apartarme del ca- 
mino y me golpeó con su bastón. Irritado, caí sobre ellos y los 
maté. ¿Puede ser que el líder fuera Layo? 

—El único hombre que quedó vivo contó la histora de unos 
ladrones —dijo Yocasta—. Layo fue asesinado por asaltadores, 
no por su hijo, el pobre inocente que murió en la montaña. 

Mientras hablaban, pareció llegar otra prueba de que Apolo 
podía equivocarse al hablar. Apareció un mensajero llegado de 
Corinto para anunciar a Edipo la muerte de Pólibo. 

—OKh, oráculo de dios —gritó Yocasta—. ¿Dónde estás ahora? 
El hombre ha muerto, pero no a manos de su hijo. 

El mensajero sonrió con inteligencia. 

—¿Te fuiste de Corinto por miedo de matar a tu padre? — 
preguntó—. Oh, rey, no había razón para ello. No tenías nada 
que temer, porque no eres hijo de Pólibo. Él te crio como si lo 
fueras, pero te recibió de mis manos. 
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—¿Dónde me encontraste? —preguntó Edipo—. ¿Quiénes 
eran mi padre y mi madre? 

—Nada sé de ellos —dijo el mensajero—. Un pastor trashu- 
mante te entregó a mí, sirviente de Layo. 

Yocasta se puso blanca; una mirada de horror transfiguró su 
rostro. 

—¿Por qué perdemos el tiempo con lo que dice este tipo? — 
gritó—. Nada nos importa lo que diga. 

Habló tan rápido, con tal violencia, que Edipo apenas la en- 
tendía. 

—¿Mi nacimiento no importa? —preguntó. 

—Por amor de dios, no sigas —repuso ella—. Ya he tenido 
bastante dolor... —Y se marchó corriendo al palacio. 

En ese momento, entró un anciano. Él y el mensajero se mi- 
raron con curiosidad. 

—Este es el mismísimo hombre, oh, rey —gritó el mensajero 
—. Este es el pastor que te entregó a mí. 

—Y tú —preguntó Edipo entonces al otro—, ¿le conoces co- 
mo él te conoce a ti? 

El anciano no quiso contestar, pero el mensajero insistió. 

—Debes acordarte. Me diste una vez un bebé que habías en- 
contrado. El rey que aquí ves es ese niño. 

—Maldito seas —musitó el anciano—. Refrena tu lengua. 

—¿Qué? —exclamó Edipo, furioso—. ¿Conspiras con él para 
ocultarme lo que deseo saber? Sabes que tengo formas de ha- 
certe hablar. 


—Oh, no me hagas daño —se lamentó el anciano—. Le en- 
tregué un bebé, pero no me preguntes más, amo, por amor de 
dios. 
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—Si tengo que ordenarte por segunda vez que me digas dón- 
de lo encontraste, estás perdido —dijo Edipo. 


—Pregunta a tu mujer —gritó el anciano—. Ella puede con- 
tártelo mejor. 


—¿Fue ella quien me entregó a ti? —inquirió Edipo. 
—Sí... sí... —gimió el pastor—. Yo tenía que matar al niño... 
había una profecía... 


—Una profecía... —repitió Edipo— ¿la de que mataría a su 
padre? 


—Sí —susurró el anciano. 


El rey dejó escapar un grito agónico. Finalmente, todo estaba 
claro: «¡Todo es verdad! Que caigan las tinieblas sobre mí. Es- 
toy maldito». Había matado a su padre y se había casado con su 
esposa, su propia madre. No había salvación para él, ni para sus 
hijos ni los hijos de sus hijos. Todos estaban malditos. 

De vuelta al palacio, Edipo corrió como un loco buscando a 
su esposa que era su madre. La encontró en sus aposentos, 
muerta: al saber la verdad, se había suicidado. Allí mismo, junto 
a ella, también él atentó contra sí mismo, pero no matándose. 
Desde entonces, se refugió en el negro mundo de la ceguera: 
mejor estar allí que ver, con los ojos llenos de vergienza, aquel 
mundo que tanto había brillado sobre él. 

ANTÍGONA 

He tomado esta historia de Antígona y Edipo en Colono , dos 
obras de Sófocles, con la excepción de la muerte de Meneceo, que se 
cuenta en una tragedia de Eurípides, Las suplicantes. 

Tras el fin de Yocasta y de todos los males que había causado, 
Edipo siguió viviendo en Tebas y criando a sus hijos. Eran dos 
chicos, Polinices y Eteocles, y dos chicas, Antígona e Ismene. 
Los cuatro tuvieron poca fortuna, pero tampoco eran mons- 
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truos que hicieran estremecerse a quienes les veían, como había 
profetizado el oráculo a su padre. Los muchachos eran muy 
queridos por los tebanos, y las chicas eran las mejores hijas que 
un padre puede desear. 


Por supuesto, Edipo había renunciado al trono, y tampoco lo 
aceptó Polinices, el hijo mayor. A los tebanos les parecía co- 
rrecto, considerando la terrible posición de la familia, y acepta- 
ron a Creonte, el hermano de Yocasta, como regente. Durante 
muchos años trataron a Edipo con amabilidad, pero llegó un 
día en el que decidieron desterrarlo. No se sabe por qué toma- 
ron tal decisión, pero Creonte la aplaudió y los hijos la acepta- 
ron. A Edipo solo le quedaron sus hijas, que le fueron leales a 
través de todas sus desgracias. Antígona le acompañó al destie- 
rro, para servirle de guía y cuidar de él, mientras que Ismene se 
quedó en Tebas velando por los intereses de su padre y para 
mantenerlo informado de cualquier acontecimiento que le con- 
cerniera. 

Tras el exilio de Edipo, los dos hijos reclamaron su derecho 
al trono, intentando cada uno por su lado convertirse en rey. 
Venció Eteocles, a pesar de que era el más joven, y expulsó a su 
hermano de Tebas. Polinices se refugió en Argos y empezó a 
conspirar para que su nueva ciudad entrara en guerra con Te- 
bas: tenía la intención de reunir un ejército y asaltar la ciudad. 


En el curso de su triste errar, Edipo y Antígona llegaron a 
Colono, un precioso lugar cerca de Atenas, donde las que en un 
tiempo fueron Erinias o Furias, y que ahora se habían converti- 
do en diosas benignas, las Euménides, tenían un lugar sagrado 
para ellas, que era por tanto un refugio para los suplicantes. 

El anciano ciego y su hija encontraron allí un lugar donde se 
sentían seguros, y allí murió Edipo, feliz en sus últimos días 
tras una larga vida de mucha infelicidad. El oráculo, que en 
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tiempos había pronunciado terribles palabras para él, lo con- 
fortó en la hora de su muerte. Apolo le prometió que él, el infe- 
liz, el exiliado sin hogar, atraería sobre el lugar donde estuviera 
su tumba una misteriosa bendición de los dioses. Teseo, el rey 
de Atenas, lo recibió con todos los honores, y el anciano murió 
con la satisfacción de que ya no iba a ser odioso para sus seme- 
jantes, sino bienvenido como benefactor de la tierra donde des- 
cansara. 


Ismene, que había ido a Colono para contarle a su padre las 
buenas noticias de este oráculo, estaba con su hermana cuando 
él murió y después Teseo las mandó a ambas, sanas y salvas, de 
vuelta a su hogar. Al llegar, se encontraron con que uno de sus 
hermanos amenazaba la ciudad, decidido a conquistarla, mien- 
tras el otro afirmaba que la defendería hasta el final. Polinices, 
el atacante, defendía su derecho a la corona, mientras que el jo- 
ven, Eteocles, luchaba por Tebas, para salvarla de la conquista. 
Para las jóvenes, sin embargo, era imposible tomar partido por 
uno de ellos. 


A Polinices se le habían unido seis mandatarios, uno de ellos 
el rey de Argos, Adrasto, y otro el yerno de Adrasto, Anfiarao. 
Este último estaba allí muy en contra de su voluntad, porque 
era profeta y sabía que ninguno de los siete volvería vivo, ex- 
cepto Adrasto. Sin embargo, había jurado que permitiría a su 
esposa, Erifile, que solventara las disputas que pudieran surgir 
entre él y su hermano. El juramento venía de una ocasión en 
que él y Adrasto habían reñido y Erifile había conseguido que 
se reconciliaran. Polinices se la ganó engatusándola con el ma- 
ravilloso collar que había sido el regalo de boda de su antepasa- 
da Harmonía, y ella obligó a su marido ir a la guerra. 


Siete paladines atacaban las siete puertas de Tebas, y siete 
hombres de igual mérito las defendían desde dentro. Eteocles 
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guardaba la puerta por la que intentaría entrar Polinices. Sus 
hermanas, en palacio, aguardaban la noticia de que uno de ellos 
había matado al otro. Pero, antes de que se celebrara el combate 
decisivo, ya había muerto por su país un joven tebano que aún 
no había llegado a la edad adulta, y que al morir mostró que era 
el más noble de sus compatriotas. Se trataba del menor de los 
hijos de Creonte, Meneceo. 


Tiresias, el profeta que había llevado tantas y tan dolorosas 
profecías a la familia real, había sido el portador de una más. Le 
dijo a Creonte que Tebas solo se salvaría si Meneceo era sacrifi- 
cado. El padre se negó en redondo a hacer semejante cosa: esta- 
ba dispuesto a morir él mismo, dijo, «pero ni siquiera por mi 
ciudad mataré a mi hijo». Entonces se dirigió a Meneceo, que 
estaba presente cuando Tiresias habló, y le dijo: 


—Levántate, hijo mío y corre lo más rápido que puedas antes 
de que la ciudad lo sepa. 


—¿Adónde, padre? —preguntó el muchacho—. ¿Qué ciudad 
he de buscar? ¿A qué amigo? 


—Lejos, muy lejos —contestó el padre—. Yo encontraré los 
medios... encontraré oro. 


—Ve a por él entonces —repuso dijo Meneceo. 


Pero, en cuanto Creonte salió, el joven pronunció unas pala- 
bras muy distintas: 


Mi padre, que robaría la esperanza a nuestra ciudad, 
me hace un cobarde. Ah, bien, es mayor, 

y por ello será perdonado. Pero yo soy joven. 

Y si traiciono a Tebas no tengo perdón. 

¿Cómo puede pensar que no salvaré la ciudad 

y no iré directo hacia la muerte por ella? 


¿Qué sería de mi vida si huyera 
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cuando puedo liberar a mi país? 


Salió entonces para unirse a la batalla y, como era totalmente 
inexperto en las artes guerreras, fue abatido de inmediato. 


Mientras tanto, ni asediados ni asediadores eran capaces de 
sacar ventaja al otro, y finalmente ambas partes acordaron que 
el asunto se decidiera con un combate entre los hermanos. Si 
Eteocles era el vencedor, el ejército argivo se rendiría; si Eteo- 
cles resultaba vencido, Polinices sería el rey. Pero no hubo vic- 
toria: se mataron el uno al otro. Eteocles cayó mirando a su 
hermano y sollozando, sin fuerzas para hablar. Polinices consi- 
guió murmurar unas palabras: «Mi hermano, mi enemigo ama- 
do, amado siempre. Entiérrame en mi hogar, para que al menos 
tenga eso de mi ciudad». 


Como este resultado no decidía nada, se reanudó la batalla. 
Pero Meneceo no había muerto en vano: al final los tebanos 
prevalecieron y de los siete paladines todos fueron abatidos ex- 
cepto Adrasto, que se retiró con su maltrecho ejército en direc- 
ción a Atenas. En Tebas, Creonte tomó el mando y decretó que 
ninguno de los que había atacado su ciudad recibiera sepultura. 
Eteocles debía ser honrado con todos los ritos que reciben los 
nobles a su muerte, pero el cuerpo de Polinices se dejaría a 
merced de las bestias y las aves, para que lo hicieran pedazos y 
lo devoraran. Esta venganza sobrepasaba los límites de la ley 
divina y los del derecho; equivalía a castigar a un muerto. Las 
almas de los no enterrados no podían cruzar el río que rodea el 
reino de los muertos, y debían por tanto vagar desoladas, sin 
lugar donde permanecer ni sitio donde aliviar su fatiga. Ente- 
rrar a los muertos era la obligación más sagrada; y no solo a los 
propios, sino también a cualquier extraño. Pero esta obligación, 
ante la proclama de Creonte, se había convertido en un delito: 
quien enterrara a Polinices sería castigado con la muerte. 
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Antígona e Ismene supieron con horror de esta decisión de 
Creonte. Ismene, espantada, pensaba sin embargo que no podía 
hacerse nada por aquel pobre cadáver, por aquella alma solita- 
ria y sin hogar: había que ceder. Antígona y ella estaban solas. 
La ciudad entera saltaba de júbilo por el terrible castigo que iba 
a recibir el hombre que trajera la guerra a Tebas. 


—Somos mujeres —le dijo Ismene a su hermana—. Debemos 
obedecer. No tenemos fuerza para desafiar al Estado. 

—Haz tú lo que quieras —repuso Antígona—: yo me voy a 
enterrar a mi hermano amado. 

—No tienes la suficiente fuerza —gritó Ismene. 

—Pues ya me rendiré cuando me fallen las fuerzas —contes- 
tó Antígona, y salió dejando a su hermana, que no se atrevió a 
seguirla. 

Unas horas después, un grito sobresaltaba el palacio de 
Creonte. 

—¡Polinices ha sido enterrado contraviniendo tus órdenes! 

Creonte se levantó de un salto y se encontró frente a los 
guardias que había enviado para custodiar el cadáver y a Antí- 
gona. 

—Esta muchacha lo enterró —gritaron los guardias—. Noso- 
tros la vimos. Aprovechó una tormenta de arena para hacerlo y, 
cuando se despejó, el cuerpo ya estaba bajo tierra y ella hacien- 
do una ofrenda al muerto. 

—¿Sabías de mi edicto? —le preguntó Creonte. 

—Sí —contestó Antígona. 

—Y, ¿transgredes la ley? 

—Es tu ley, pero no la de la justicia en la que moran los dio- 
ses —contestó Antígona—. Las leyes no escritas e inmutables 
de los dioses no son para hoy ni para ayer: son para siempre. 
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En ese momento llegó al palacio Ismene, llorando, para se- 
cundar a su hermana. 


—Yo la ayudé —sollozaba. 
Pero Antígona no estaba dispuesta a permitirlo. 


—Ella no tiene parte en esto —le dijo a Creonte, ordenándo- 
le a su hermana que dejara de repetir esas palabras—. Tú elegis- 
te vivir, y yo elegí la muerte. 


Y así habló a todos los que la miraban mientras la conducían 
al sacrificio: 


Contempladme, mirad que sufro 
por haber cumplido la ley más elevada. 


Ismene desapareció. No hay historias, ni poemas sobre ella. 
Y de la casa de Edipo, la última de la familia real de Tebas, ya 
nunca se supo más. 


Los SIETE CONTRA TEBAS 


Dos grandes escritores contaron esta historia en sendas obras: Es- 
quilo y una de Eurípides. He elegido la versión de este último porque, 
como ocurre tan a menudo con él, refleja admirablemente nuestro 
punto de vista. Esquilo cuenta la historia espléndidamente, pero en 
sus manos se convierte en un conmovedor poema marcial. La obra 
de Eurípides, Las suplicantes, muestra su mentalidad moderna más 
que cualquier otra de sus obras. 


Polinices había recibido sepultura, pagada con la vida de su 
hermana; su alma era libre de cruzar al otro lado del río y en- 
contrar su lugar entre los muertos. Pero cinco de los mandata- 
rios que habían marchado con él sobre Tebas yacían sin ser en- 
terrados y, según el decreto de Creonte, así se quedarían para 
siempre. 

Adrasto, el único de los siete paladines que seguía vivo, acu- 
dió a Teseo, rey de Atenas, suplicándole que convenciera a los 


361 


tebanos para enterrar aquellos cuerpos. Le acompañaban las 
madres y los hijos de los muertos. 


—Solo buscamos —dijo Adrasto— el entierro de los hom- 
bres a los que hemos perdido. Rogamos tu ayuda, porque Ate- 
nas se compadece de todas las ciudades 


—No seré vuestro aliado —contestó Teseo—. Guiaste a tu 
pueblo contra Tebas. La guerra fue cosa tuya, no de ellos. 


Pero Etra, la madre de Teseo, a quien se habían dirigido las 
demás madres apenadas, se atrevió interrumpir a los dos reyes. 

—Hijo mío —dijo—, ¿puedo hablar por tu honor y por Ate- 
nas? 


—Habla —contestó él, y la escuchó atentamente mientras la 
mujer abría su corazón. 


—Tú estás obligado a defender a los perjudicados —dijo—. 
Estás obligado a hacer cumplir la ley a esos hombres crueles 
que niegan a los muertos el entierro. Eso es sagrado en toda 
Grecia. ¿Qué es lo que mantiene unidos nuestros estados, y to- 
dos los grandes estados del mundo, sino el cumplimiento de las 
grandes leyes y del derecho? 


—Tienes mucha razón, madre —exclamó Teseo—; sin em- 
bargo, no puedo tomar esta decisión yo solo, porque he hecho 
de esta tierra un Estado libre donde todos votan por igual. Si 
los ciudadanos consienten, iré a Tebas. 

Las pobres mujeres, y Etra con ellas, se quedaron esperando 
mientras deliberaba la asamblea que decidiría la buena o mala 
fortuna de sus hijos muertos. Juntas, rezaron. 

—OKh, ciudad de Atenas, ayúdanos, haz que las leyes de la jus- 
ticia no sean ultrajadas y que en todos los países los desfavore- 
cidos y oprimidos sean liberados. 
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Cuando Teseo volvió, traía buenas noticias. La asamblea ha- 
bía decidido enviar a los tebanos el mensaje de que Atenas de- 
seaba la buena vecindad, pero que no podía quedarse inmóvil 
mientras se cometía aquel grave error. «Cede a nuestra peti- 
ción —dirían a Tebas—. Solo pedimos lo que es justo. Si voso- 
tros no lo hacéis, elegís entonces la guerra, puesto que debemos 
luchar por aquellos que ahora están indefensos.» 


No había acabado de hablar, cuando entró un heraldo y pre- 
guntó: 

—¿Quién es el señor aquí, el señor de Atenas? Traigo un 
mensaje del amo de Tebas. 


—Buscas a alguien que no existe —contestó Teseo—. Aquí no 
hay amo. Atenas es libre y la gobierna su pueblo. 


—Eso a Tebas le viene muy bien —exclamó el heraldo—. 
Nuestra ciudad no está gobernada por el populacho que se deja 
llevar aquí o allá, sino por un hombre. ¿Cómo puede una multi- 
tud ignorante dirigir sabiamente el curso de un país? 


—Nosotros, en Atenas —dijo Teseo—, escribimos nuestras 
propias leyes y luego todos nos sometemos a ellas. Sostenemos 
que no hay peor enemigo para un Estado que aquel que guarda 
la ley en sus propias manos. Tenemos esa gran ventaja: sabemos 
que nuestra tierra se alegra por todos sus hijos, que si son fuer- 
tes y poderosos es gracias a su sabiduría y justicia. Pero a un ti- 
rano tal cosa le parece odiosa. Él los mata, temiendo que pue- 
dan actuar en detrimento de su poder. Regresa a Tebas y di que 
sabemos cuánto mejor para los hombres es la paz que la guerra. 
Los estúpidos corren a la guerra para esclavizar a un Estado 
más débil. Nosotros no haremos daño a tu Estado. Solo quere- 
mos a los muertos; queremos devolver a la tierra esos cuerpos 
que ningún hombre posee, sino que habita como un huésped 
temporal. El polvo debe volver al polvo. 
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Creonte hizo oídos sordos a este alegato de Teseo, y los ate- 
nienses marcharon contra Tebas, conquistándola. Los ciudada- 
nos, aterrorizados, pensaban que serían asesinados o esclaviza- 
dos, y que su ciudad quedaría reducida a cenizas. Pero, aunque 
el ejército ateniense encontró el camino de la victoria expedito, 
Teseo hizo a sus hombres contenerse. 


—No vamos a destruir la ciudad —les dijo—, sino solo a re- 
clamar los muertos. 


—Y nuestro rey —dijo el mensajero que llevó las noticias al 
pueblo de Atenas, que esperaba expectante—, Teseo, preparó él 
mismo para la tumba a esos cinco pobres cadáveres, lavándo- 
los, cubriéndolos y acomodándolos en unas angarillas. 


Las apenadas madres sintieron al fin cierto alivio cuando sus 
hijos fueron colocados en la pira funeraria con todas las reve- 
rencias y honores. Adrasto pronunció el elogio fúnebre. 


—Aquí yace Capaneo, un hombre rico y poderoso, pero tan 
humilde como un mendigo y un verdadero amigo para todos. 
No conocía la picardía: en sus labios solo hubo palabras ama- 
bles. Eteocles le sigue, pobre en todo excepto en honor; en eso 
fue rico. Cuando los hombres le ofrecían oro, lo rehusaba; no 
quiso ser un esclavo de las riquezas. Junto a él yace Hipome- 
dón, un hombre que sufría las privaciones con alegría, un caza- 
dor y soldado. Desde la infancia desdeñó la vida fácil. El hijo de 
Atalanta, Partenopeo, está a su lado; amado por muchos hom- 
bres y muchas mujeres, nunca hizo mal a nadie. Se alegraba con 
el bien de su país, se entristecía con sus males. El último es Ti- 
deo, un hombre callado; razonaba mejor con la espada y el es- 
cudo. Su alma era noble y sus hazañas, mejor que sus palabras, 
revelan su altura. 


Cuando la pira estuvo encendida, apareció una mujer en lo 
alto, de pie sobre una roca. Era Evadne, la esposa de Capaneo. 
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Gritó: 
He hallado la luz de tu pira, tu tumba. 
Terminaré allí el sufrimiento y la angustia de mi vida. 
Oh, dulce muerte es morir con el muerto querido al que amo. 


Y se arrojó a la pira en llamas, partiendo junto a su marido 
hacia el mundo de abajo. 


Las madres hallaron así la paz, sabiendo que el alma de sus 
hijos descansaba al fin. Pero no los hijos jóvenes de los muer- 
tos: ellos juraron, ante las llamas de la pira, que se vengarían de 
Tebas cuando fueran adultos. «Nuestros padres duermen en la 
tumba, pero el mal que les hicieron no dormirá nunca», dije- 
ron. Diez años más tarde, atacaron Tebas y vencieron; los teba- 
nos, conquistados, huyeron y la ciudad quedó reducida a polvo. 
Solo quedó, de Tebas, el collar de Harmonía, que fue llevado a 
Delfos y contemplaron allí los peregrinos durante cientos de 
años. Estos hijos de los siete paladines, aunque vencieron don- 
de sus padres fracasaron, siempre fueron llamados los Epígo- 
nos, «los nacidos después», como si hubieran llegado al mundo 
demasiado tarde, cuando todas las grandes hazañas ya se ha- 
bían realizado. 


Pero, cuando cayó Tebas, los barcos griegos no habían zarpa- 
do aún hacia tierras troyanas y el hijo de Tideo, Diomedes, al- 
canzaría la fama como uno de los más gloriosos guerreros que 
lucharon ante los muros de Troya. 
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TI 
La casa real de Atenas 


He tomado la historia de Procne y Filomela de Ovidio, que es 
quien mejor la cuenta aunque en ocasiones resulta increíblemente 
malo. Por ejemplo, dedica quince largas líneas (que omito) a describir 
exactamente cómo le cortan la lengua a Filomela y a qué recuerda 
mientras «palpita» sobre la tierra donde Tereo la ha arrojado. Los 
poetas griegos no son dados a tales detalles, pero el latino no tiene 
ningún tipo de objeción. He seguido a Ovidio también para la mayor 
parte de las historias de Procris y Oritía, tomando unos pocos deta- 
lles de Apolodoro. El relato de Creúsa e lón es el tema de una obra de 
Eurípides, una de las muchas en las que intentó mostrar a los ate- 
nienses cómo eran realmente los dioses mitológicos cuando se les juz- 
gaba según los estándares humanos normales de piedad, honor y au- 
tocontrol, La mitología griega estaba llena de historias, como la del 
rapto de Europa, en las que no hay la menor sugerencia de que la 
deidad en cuestión haya actuado de manera poco divina. En su ver- 
sión de la historia de Creúsa, Eurípides le dice a su audiencia: «Mi- 
rad a vuestro Apolo, señor de la lira, brillante como el sol, el puro 
dios de la verdad. Esto es lo que hizo. Forzó brutalmente a una joven 
indefensa y luego la abandonó». El final de la mitología griega esta- 
ba cerca cuando tales obras llenaban las casas de Atenas. 


De todas las familias mitológicas, la de Atenas se distingue 
especialmente por los singulares sucesos en que se vieron en- 
vueltos sus miembros. Ninguna otra historia contiene elemen- 
tos tan extraños como esta. 


CÉCROPE 


El primer rey de Ática se llamó Cécrope. No tenía antepasa- 
dos humanos, y él mismo solo lo era a medias. 


Cécrope, señor y héroe 
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nacido de dragón 
y medio dragón él mismo. 

Se le consideraba el responsable de que Atenea fuera la diosa 
protectora de Atenas. También Poseidón quería tener a su car- 
go la ciudad y, para mostrar lo buen benefactor que podía ser, 
golpeó la roca de la Acrópolis con su tridente e hizo manar una 
fuente de agua salada de la grieta. Pero Atenea hizo algo mejor: 
consiguió que creciera allí un olivo, el árbol más apreciado en 
Grecia. 


El olivo de verde plateado 
mostró Atenea a los hombres 
gloria y corona de la brillante Atenas. 


En agradecimiento por este gran regalo, Cécrope, al que ha- 
bían nombrado árbitro, decidió que Atenas se consagraría a 
ella. Poseidón se enfadó enormemente y castigó al pueblo en- 
viándoles una desastrosa inundación. Hay un relato sobre esta 
contienda entre las dos deidades en el que el sufragio femenino 
juega un papel importante. En aquellos días remotos, se nos di- 
ce, las mujeres votaban al igual que los hombres, pero todas da- 
ban su voto a las diosas mientros ellos se inclinaban siempre 
por los dioses. Atenea ganó porque había una mujer más. Los 
hombres, como Poseidón, se disgustaron mucho con este triun- 
fo femenino y, mientras el dios procedía a inundar la tierra, los 
hombres decidieron quitarles el voto a las féminas. Sin embar- 
go, Atenea conservó Atenas. 


La mayoría de los escritores dicen que estos hechos ocurrie- 
ron antes del Diluvio y que el Cécrope que pertenecía a la fa- 
mosa familia ateniense no era la antigua criatura mitad dragón 
y mitad humano, sino un hombre normal, que debía su impor- 
tancia a su ilustre parentesco. Era hijo de un célebre rey, so- 
brino de dos heroínas mitológicas famosas y hermano de otras 
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tres. Y, por encima de todo, era el bisabuelo del héroe de Ate- 
nas, Teseo. 


De su padre, Erecteo de Atenas, se solía decir que era el rey 
durante cuyo reinado llegó Deméter a Eleusis y comenzó la 
agricultura. Erecteo tenía dos hermanas, Procne y Filomela, cu- 
yas desgracias se hicieron muy famosas. Su historia es una ver- 
dadera tragedia. 

PROCNE Y FILOMELA 


Procne, la mayor, estaba casada con Tereo de Tracia, uno de 
los hijos de Ares, que demostró haber heredado todas las detes- 
tables cualidades de su padre. Tenían un hijo llamado Ítis, y, 
cuando este cumplió cinco años, Procne, que había vivido hasta 
entonces en Tracia lejos de su familia, le rogó a Tereo que le 
permitiera invitar a su hermana Filomela a visitarla. Él accedió 
y dijo que él mismo iría a Atenas para acompañarla durante el 
viaje. Pero, tan pronto como sus ojos se posaron en su cuñada, 
se enamoró de ella; Filomela era hermosa como una ninfa o 
una náyade. Tereo convenció fácilmente a su padre para que le 
permitiera viajar con él, y la chica estaba feliz ante la perspecti- 
va de la visita. Todo fue bien durante el viaje, pero, cuando des- 
embarcaron y emprendieron el camino por tierra hacia el pala- 
cio, Tereo le dijo a Filomela que había recibido la noticia de la 
muerte de Procne y la forzó a un matrimonio simulado. Poco 
después, sin embargo, la joven supo la verdad, y cometió la im- 
prudencia de amenazar a Tereo con decírselo a todo el mundo, 
y convertirlo así en un paria. Él, furioso y lleno de temor, la 
agarró y le cortó la lengua. Luego la dejó guardada a buen re- 
caudo en lugar seguro, y fue a Procne contándole la historia de 
que Filomela había muerto durante el viaje. 


La situación de Filomela parecía desesperada: estaba silen- 
ciada, no podía hablar, y en aquellos días no había escritura. Pa- 
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recía que Tereo estaba a salvo. Sin embargo, aunque la gente de 
entonces no escribía, podían contar historias sin necesidad de 
palabras porque eran magníficos artesanos, los mejores que ha 
habido nunca. Un herrero podía hacer un escudo que mostrara 
la caza de un león, dos leones devorando un toro mientras los 
cazadores azuzaban a sus perros para que atacaran. O una esce- 
na de cosecha, un campo con recolectores y agavilladores, y un 
viñedo atestado de racimos de uva que los jóvenes y las donce- 
llas recolectaban en cestos mientras uno de ellos tocaba el cara- 
millo para animar la tarea. Las mujeres eran igualmente dies- 
tras en este tipo de trabajos: podían bordar, sobre los preciosos 
tejidos que elaboraban, unas siluetas tan llenas de vida que 
quien las viera podía leer el relato que narraran. Así que Filo- 
mela se dirigió a su telar: tenía el mejor motivo que nunca haya 
tenido ningún artista para exponer claramente la historia que 
iba a bordar. Con gran sufrimiento e incomparable destreza, 
creó un maravilloso tapiz sobre el que se revelaba la historia 
completa de sus tristes aventuras y se lo entregó a la anciana 
que la atendía con el encargo de que se lo hiciera llegar a la rei- 
na. 


Orgullosa de portar tan bello regalo, la anciana se lo llevó a 
Procne, que todavía vestía luto riguroso por su hermana y esta- 
ba tan de duelo por dentro como por fuera. La reina desenrolló 
el tejido y allí vio a Filomela, con su propio rostro y su misma 
silueta, y a Tereo igualmente inconfundible. Con horror leyó lo 
que había ocurrido, que estaba tan claro como impreso, y se 
sintió tan ultrajada que decidió dominarse: no había lugar para 
las lágrimas ni para las palabras. "Todos sus pensamientos se 
concentraron en liberar a su hermana y en maquinar un castigo 
adecuado para su marido. 
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Primero, fue a donde estaba Filomela, sin duda a través de la 
anciana mensajera, y tras decirle a la pobre chica que no podía 
responder que lo sabía todo, la llevó consigo al palacio. Allí, 
mientras Filomela lloraba, Procne pensó: «Ya lloraremos des- 
pués», y le dijo a su hermana: «Estoy dispuesta a todo con tal 
de que Tereo pague por lo que te ha hecho». En este momento, 
entró en la estancia Itis, su hijito, y la madre al mirarlo pensó 
que lo odiaba. «Como tu padre eres», dijo lentamente, y esas 
palabras le revelaron claramente cuál era el plan. Mató al niño 
de una puñalada, troceó el pequeño cadáver, coció los miem- 
bros en un gran perol al fuego y se lo servió a Tereo esa misma 
noche, durante la cena. Tras observarlo atentamente mientras 
comía, le dijo al final qué contenía el plato que acababa de de- 
gustar. 

Al principio, el horror de Tereo fue tal que se quedó inmóvil, 
y las dos hermanas pudieron huir. Cerca de Dáulide, sin em- 
bargo, les dio alcance y ya iba a matarlas cuando de repente los 
dioses las convirtieron en pájaros: Procne en un ruiseñor y Fi- 
lomela en golondrina, que solo pía y no puede cantar porque 
tiene la lengua cortada. Procne, 

El pájaro de castañas alas, 

el ruiseñor musical, 

que pena eternamente: oh, Itis, mi hijo 
para mí perdido, perdido, perdido. 

Su canción es la más dulce de todas las aves, porque también 
es la más triste. Nunca olvida al hijo al que mató. El infeliz Te- 
reo también quedó convertido en ave, un horrible pájaro con 
enorme pico, que algunos identifican con el halcón. 

Los escritores romanos que contaron la historia confundie- 
ron de algún modo a las hermanas y decían que la que no tenía 
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lengua, Filomela, era el ruiseñor. Esto es absurdo, obviamente, 
pero así se la llama siempre en la poesía inglesa. 


PROCRIS Y CÉFALO 


Procris era sobrina de las desgraciadas Procne y Filomela, y 
su historia es casi tan trágica como la de ellas. Se casó muy fe- 
lizmente con Céfalo, un nieto de Éolo, el rey de los vientos, pe- 
ro llevaban casados solo unas semanas cuando a él se lo llevó 
todo un personaje, nada menos que la mismísima Aurora, la 
diosa del amanecer. Él era amante de la caza y solía levantarse 
temprano para perseguir a los venados; por eso, al romper el 
día, Aurora veía a menudo al joven cazador y finalmente se 
enamoró de él. Pero Céfalo amaba a Procris y su corazón era 
solo de ella: ni siquiera aquella radiante diosa podía conseguir 
que le fuera infiel. Enfurecida ante esta obstinada devoción e 
incapaz de debilitarla con ninguno de sus ardides, Aurora final- 
mente lo expulsó diciéndole que volviera con su esposa, pero 
que se asegurara bien de que ella le había sido igual de fiel en su 
ausencia. 


Esta insinuación llena de maldad volvió loco de celos a Céfa- 
lo: había estado tanto tiempo fuera y Procris era tan bella... Así 
que pensó que no podría quedarse tranquilo a menos que le 
quedara probado, sin duda alguna, que Procris solo lo quería a 
él y no cedía ante ningún otro amante. Decidió entonces disfra- 
zarse, y algunos dicen que Aurora lo ayudó. Sea como sea, el 
disfraz era tan hábil que cuando volvió al hogar nadie lo reco- 
noció. Era reconfortante ver que toda la casa anhelaba su re- 
greso, pero su propósito se mantuvo firme. Sin embargo, cuan- 
do Procris lo recibió su pena era tan evidente, su rostro estaba 
tan triste y sus maneras eran tan apagadas que estuvo a punto 
de olvidar su propósito. Pero no lo hizo porque no se le iban de 
la cabeza las palabras burlonas de Aurora. Céfalo empezó de 
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inmediato a intentar que Procris se enamorara del falso extran- 
jero que era. Le hizo la corte apasionadamente, recordándole 
sin cesar que su marido la había abandonado. Sin embargo, du- 
rante mucho tiempo no pudo conmover su corazón; a todas sus 
súplicas, ella daba la misma respuesta. 


—Le pertenezco a él. Sigo enamorada de él, donde quiera 
que esté. 

Pero un día, mientras él la cubría de promesas, incentivos y 
peticiones, ella dudó; no se rindió, solo se negó con algo menos 
de firmeza, pero a Céfalo le pareció suficiente. Gritó: 


—Oh, mujer falsa y desvergonzada, soy tu marido. Con mis 
propios ojos he visto que eres una traidora. 

Procris le miró. Luego se volvió y, sin una palabra, le dejó y 
dejó también su casa. Su amor por él parecía haberse transfor- 
mado en odio: maldijo a toda la raza masculina y se fue a las 
montañas a vivir sola. Céfalo, sin embargo, había recuperado 
rápidamente el sentido común, dándose cuenta del vergonzoso 
papel que había hecho. La buscó por todas partes hasta que por 
fin la encontró, y le pidió perdón humildemente. 


Ella no fue capaz de volver con él de inmediato, tan resenti- 
da estaba por la decepción que le había causado. Pero, final- 
mente, Céfalo la recuperó y pasaron juntos unos años muy feli- 
ces. Entonces, un día se fueron a cazar, como a menudo hacían. 
Procris le había regalado a Céfalo una jabalina que nunca falla- 
ba el objetivo. Al llegar al bosque, marido y mujer se separaron 
para buscar la caza. Céfalo iba mirando atentamente a su alre- 
dedor y vio que algo se movía en la espesura, frente a él. Arrojó 
la jabalina y dio en el blanco: Procris estaba allí y cayó al suelo 
muerta, con el corazón atravesado. 


ORITÍA Y BÓREAS 
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Oritía era una de las hermanas de Procris. Bóreas, el viento 
del norte, se enamoró de ella, pero su padre, Erecteo, y todo el 
pueblo de Atenas, se opusieron a esta unión. Tras el triste des- 
tino de Procne y Filomela y dado que el malvado Tereo proce- 
día del norte, habían llegado a odiar todo lo que viviera allí y 
rehusaron entregarle la doncella a Bóreas. Pero eran estúpidos 
si creían que podrían retener aquello que el viento del norte 
quería llevarse. Un día, estaba la joven jugando con sus herma- 
nas a la orilla de un río cuando Bóreas se convirtió en una gran 
ráfaga de viento y se la llevó. Le dio dos hijos, Zetes y Calais, 
que años después participaron en la búsqueda del Vellocino de 
Oro con Jasón. 


En una ocasión estaba Sócrates, el gran sabio ateniense que 
vivió cientos, quizás miles, de años después de que se narraran 
por primera vez estas historias mitológicas, paseando con un 
joven al que apreciaba mucho llamado Fedro. El chico le pre- 
guntó: 

—Dime, Sócrates, ¿no fue por algún sitio de estos junto al Ili- 
so donde se cuenta que Bóreas arrebató a Oritía? 

—Sí que se cuenta —dijo Sócrates. 

—Entonces ¿fue por aqui? Grata, pues, y límpida y diáfana 
parece la corriente del arroyuelo. Muy a propósito para que ju- 
gueteen en ella unas muchachas. 


—No, no fue aquí —dijo Sócrates—, sino dos o tres estadios 
más abajo. Por algún sitio de esos hay un altar, dedicado a Bó- 
reas. No estoy muy seguro. 

—Pero dime, por Zeus —siguió el chico—, ¿crees tú que todo 
ese mito es verdad? 

—Si no me lo creyera, como hacen los sabios, no sería nada 
extraño. 
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Esta conversación tuvo lugar a finales del siglo v antes de 
Cristo: las viejas historias habían comenzado ya a perder su 
arraigo en la mente de los hombres. 


CREÚSA E lÓN 


Creúsa era hermana de Procris y Oritía, y como ellas una 
mujer desdichada. Un día, siendo apenas una niña, estaba reco- 
giendo azafrán en un acantilado donde había una cueva pro- 
funda. Tenía ya el velo, que había usado como cesta, lleno de 
flores amarillas y volvía en dirección a su casa, cuando la apre- 
saron los brazos de un hombre que había aparecido como de la 
nada, algo invisible que de repente se dejaba ver. Era divina- 
mente bello, pero la chica sintió tal terror y angustia que ni se 
dio cuenta. Gritó llamando a su madre, pero nadie acudió en su 
rescate: su captor era el mismísimo Apolo, y la hizo entrar en la 
oscura cueva. Ella sintió odio por él, aunque fuera un dios, so- 
bre todo cuando le llegó el momento de dar a luz y él no dio se- 
ñales de vida ni le prestó ayuda. Creúsa no se atrevía a decírse- 
lo a sus padres; el hecho de que su amante fuera un dios y la 
hubiera forzado no era excusa suficiente. Una muchacha se 
arriesgaba a la muerte si confesaba. 


Así que, llegado el momento, Creúsa se marchó sola a la mis- 
ma cueva oscura; allí nació su hijo, y allí lo abandonó ella para 
que muriera. Pero luego, guiada por la angustia de saber qué 
había sido de él, regresó. La cueva estaba vacía y no se veían 
manchas de sangre. Era seguro que el niño no había sido devo- 
rado por ningún animal salvaje. Además, y esto era rarísimo, las 
suaves prendas con que lo había envuelto, su velo y una capa 
tejida por sus propias manos, tampoco estaban. La joven se 
preguntó, atemorizada, si habría entrado un gran águila o un 
buitre, llevándose al bebé en sus crueles garras con ropas y to- 
do. Parecía la única explicación posible. 
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Poco tiempo después, el rey Erecteo, su padre, le concedió su 
mano a un extranjero que le había ayudado en una guerra. Este 
hombre, de nombre Juto, era griego, desde luego, pero no pro- 
venía ni de Atenas ni del Ática, así que se le consideraba un ex- 
tranjero y como tal se le despreciaba. Creúsa y él no tuvieron 
descendencia, y a nadie le parecía una desgracia más que a Juto. 
Él, mucho más que Creúsa, deseaba apasionadamente un hijo. 
Fueron por consiguiente a Delfos, el refugio de los griegos 
cuando tenían problemas, para preguntar al dios si tenían razo- 
nes para seguir esperando. 


Dejando a su marido en la ciudad, Creúsa subió al santuario 
sola. En el patio exterior se encontró a un bello muchacho con 
atuendo sacerdotal que se afanaba en purificar el sagrado lugar 
con agua de una vasija dorada, cantando mientras trabajaba un 
himno de alabanza al dios. El chico y aquella dama bella y ma- 
jestuosa se miraron con amabilidad y empezaron a hablar. Él le 
dijo que veía claramente que era noble de nacimiento y que dis- 
frutaba de buena fortuna. Pero ella respondió con amargura: 


—¡Buena fortuna! Di más bien que los sufrimientos me ha- 
cen la vida insoportable. 


Estas palabras resumían todas sus desgracias: su terror y do- 
lor de tantos años, su pena por su hijo, la carga del secreto que 
le había pesado largo tiempo. Pero, viendo la mirada asombra- 
da del joven, se repuso y le preguntó quién era, tan joven y apa- 
rentemente tan dedicado a este alto servicio, uno de los más 
sagrados de Grecia. 

Él le dijo que su nombre era lón, pero que no sabía de dónde 
venía. La pitonisa, sacerdotisa y profetisa de Apolo, lo había en- 
contrado una mañana, cuando era un bebé, en las escaleras de 
un templo, y le había educado con la ternura de una madre. 
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Siempre había sido feliz, trabajando alegremente en el templo, 
orgulloso de servir no a los hombres, sino a los dioses. 


Luego, lón se aventuró a preguntarle a ella la razón de su 
tristeza y de sus lágrimas. Le dijo que no era ese el modo en que 
los peregrinos llegaban a Delfos, sino que se regocijaban al ver- 
se cerca del puro brillo de Apolo, el dios de la verdad. 

—¡Apolo! —exclamó Creúsa—. ¡No! No es así como yo me 
acerco a él. 


Luego, en respuesta a la mirada de reproche de lón, le dijo 
que había llegado a Delfos con una misión secreta. Su marido 
venía para preguntar si podía esperar un hijo, pero el propósito 
de ella era averiguar qué había sido de un bebé que era el hijo 
de... dudó, se calló. 

Luego habló rápidamente: 


—... de una amiga mía, una mujer desgraciada a quien nues- 
tro sagrado dios délfico ultrajó. Y, cuando nació el niño que él 
la forzó a tener, ella lo abandonó. Debe de estar muerto. Ocu- 
rrió hace años. Pero ella desea asegurarse, saber cómo murió. 
Así que yo he venido para preguntarle a Apolo en nombre de 
mi amiga. 

lón estaba horrorizado ante la acusación que levantaba 
contra su amo y señor. 

—No es verdad —dijo acalorado—, tuvo que ser otro hom- 
bre, y ella excusa su vergiienza haciéndola recaer sobre el dios. 


—No —afirmó Creúsa, tajante—. Fue Apolo. 
lón se quedó callado. Luego sacudió la cabeza. 


—Aunque fuera cierto —dijo al fin—, cometes una estupidez. 
No debes acercarte al altar del dios para intentar probar que es 
un villano. 
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Creúsa sintió que su voluntad decaía al oír a aquel muchacho 
desconocido. 


—No lo haré —dijo entonces, sumisa—. Seguiré tu consejo. 


En su interior se estaban despertando unos sentimientos que 
le resultaban desconocidos. Y allí estaban, mirándose uno al 
otro, cuando llegó Juto con la alegría pintada en el rostro y tra- 
yendo buenas noticias. Le tendió los brazos a lón, que retroce- 
dió con desconfianza; pero Juto consiguió abrazarlo, para gran 
incomodidad del chico. 


—Eres mi hijo —gritó—. Apolo así lo ha declarado. 


Creúsa sintió que el corazón se le inundaba de amargo re- 
chazo hacia Juto. 


—¿Tu hijo? —se le enfrentó—. ¿Y quién es la madre? 


—No lo sé. —Juto estaba confuso—. Creo que es mi hijo, pe- 
ro quizá el dios me lo haya regalado a mí. En cualquier caso, es 


, 


mio. 


En ese momento se unió al grupo —lón frío como el hielo, 
Juto desconcertado pero feliz, Creúsa sintiendo que odiaba a 
los hombres y que no cargaría con un hijo de una mujer desco- 
nocida y vil que le endosaran— la anciana sacerdotisa, la viden- 
te de Apolo. Llevaba en la mano dos objetos que hicieron que 
Creúsa, a pesar de todas sus preocupaciones, la mirara con los 
ojos abiertos de par en par. Uno era un velo y el otro la capa de 
una doncella. 

La venerable mujer le dijo a Juto que el sacerdote deseaba 
hablar con él, y en cuanto se fue, ella entregó a lón lo que por- 
taba. 

—Querido muchacho —dijo—, debes llevar esto contigo 
cuando vayas a Atenas con tu nuevo padre. Son las ropas que te 
envolvían cuando te encontramos. 
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—Oh —exclamó lón—, mi madre debió de ponérmelas: son 
una pista para llegar a ella. La buscaré por todas partes, por to- 
da Europa y por toda Asia. 


Pero Creúsa se había acercado a él sigilosamente y, antes de 
que él pudiera retroceder ofendido como antes, le rodeó el cue- 
llo con los brazos y lloraba con el rostro apoyado sobre él, lla- 
mándole «hijo mío, hijo mío». 

Esto ya fue demasiado para lón. 

—Debe de estar loca —gritó. 

—No, no —dijo Creúsa—. Ese velo, esa capa, son mías. Yo te 
cubrí con ellas cuando te abandoné. Mira. Esa amiga que te di- 
je... no era mi amiga, sino yo misma. Apolo es tu padre. Oh, no 
te vayas. Puedo probarlo. Desenvuelve las ropas: te diré todos 
los bordados que tienen. Las hice con estas manos. Y mira, en- 
contrarás dos pequeñas serpientes de oro prendidas a la capa. 
Yo las puse allí. 


Ión halló lo que decía y se quedó mirando primero a los ob- 
jetos y luego a ella. 


—Mi madre —dijo, maravillado—. Pero entonces ¿acaso 
miente el dios de la verdad? Dijo que era hijo de Juto. Oh, ma- 
dre, no entiendo nada... 

—Apolo no ha dicho que fueras verdaderamente hijo de Juto: 
te daba a él como un regalo —lloró Creusa, pero ella temblaba 
también. 

De repente, llegó de las alturas un resplandor que los cubrió 
a los dos y les hizo alzar la vista. Todas sus aflicciones quedaron 
suspendidas en el asombro y la maravilla, viendo una forma di- 
vina, de incomparable belleza y majestad. 

—Soy Atenea —dijo la aparición—. Apolo me ha enviado pa- 
ra deciros que lón es hijo suyo y tuyo. Él lo trajo aquí desde la 
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cueva donde lo dejaste. Llévalo contigo a Atenas, Creúsa: mere- 
ce gobernar sobre mi ciudad y mi tierra. 


Luego se desvaneció. La madre y el hijo se miraron con per- 
fecta felicidad. Pero... ¿y Creúsa? ¿Le compensaría esta reapari- 
ción de Apolo por todo lo que había sufrido? No podemos más 
que intentar adivinarlo: la historia no lo cuenta. 
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Sexta parte 
LOS MITOS MENORES 
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I 


Midas (entre otros) 
MIDAS 


Quien mejor cuenta la historia de Midas es Ovidio, de quien la he 
tomado. Para Esculapio, mi autoridad es Píndaro, que narra su vida 
entera. Las danaides son el tema de una de las obras de Esquilo. 
Glauco y Escila, Pomona y Vertumno, Erisictón y los demás, provie- 
nen todos de Ovidio. 


Midas, cuyo nombre se ha convertido en sinónimo de «ri- 
co», disfrutó muy poco de sus riquezas: la experiencia de tener- 
las le duró menos de un día, y fue suficiente para que por poco 
muriera por ellas. Fue un ejemplo de que la estupidez es tan fa- 
tal como el pecado; no tuvo ninguna mala atención, pero tam- 
poco usaba la inteligencia. De hecho, de la historia se deduce 
que la inteligencia no le sobraba. 


Era el rey de Frigia, la tierra de las rosas, y grandes jardines 
de estas flores rodeaban su palacio. En ellos una vez se extravió 
el anciano Sileno, que, ebrio como siempre, se había alejado de 
la comitiva de Baco y se había desorientado. El anciano, gordo 
y borracho, apareció dormido en un emparrado de rosas, don- 
de lo encontraron unos sirvientes de palacio que, muertos de 
risa, lo cubrieron de guirnaldas, lo coronaron de rosas, lo des- 
pertaron y lo llevaron ante el rey en procesión festiva. Midas le 
dio la bienvenida y se entretuvo con él durante diez días. Luego 
se lo devolvió a Baco, que, encantado de tenerlo otra vez, le dijo 
a Midas que haría realidad cualquier deseo suyo. Sin pensárselo 
apenas y sin valorar lo que inevitablemente ocurriría, Midas 
expresó el deseo de que todo lo que él tocara se convirtiera en 
oro. Por supuesto, Baco previó, al otorgarle el favor, lo que le 
ocurriría en la siguiente comida, pero Midas ni se lo imaginó 
hasta que vio que la comida que se llevaba a la boca se conver- 
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tía en un trozo de metal. Desmayado, muerto de hambre y de 
sed, tuvo que ir corriendo ante el dios para que le revocara el 
don. Baco le dijo que fuera a lavarse en el nacimiento del río 
Pactolo y se quedaría como antes. Así lo hizo, y dicen que esa es 
la razón por la que se encontraba oro en las arenas del río. 


Tiempo después, Apolo le cambió las orejas a Midas por 
unas de burro, y de nuevo fue por tonto, no como castigo a una 
mala acción. Midas había sido elegido árbitro en una competi- 
ción musical entre Apolo y Pan. Las melodías del rústico dios y 
su siringa eran muy agradables, pero, cuando Apolo tocaba su 
lira de plata, no había sonido que se le pudiera comparar ni en 
la tierra ni en el cielo, excepto quizá el coro de las Musas. Sin 
embargo, y a pesar de que otro de los árbitros, el dios montaña 
Tmolo, le daba la palma a Apolo, Midas, que de música no sabía 
más que de otras cosas, manifestó que prefería honestamente a 
Pan. Fue una doble estupidez por su parte: la mínima pruden- 
cia aconsejaba no tomar partido contra Apolo a favor de Pan, 
que era infinitamente menos poderoso. Y así se ganó las orejas 
de burro: Apolo dijo que con ellas no hacía más que darles a 
esos oídos duros y sordos la forma que merecían. 


Midas escondió las orejas de burro tras un gorro especial- 
mente diseñado para disimularlas, pero su peluquero tenía por 
fuerza que verlas. El hombre había jurado solemnemente no 
contarlo nunca, pero el secreto le pesaba tanto que finalmente 
fue, cavó un hoyo en el campo y dijo muy bajito a la tierra: «El 
rey Midas tiene orejas de burro». Luego, más aliviado, rellenó 
el agujero. Pero en primavera crecían juncos allí y, al mecerlos 
el viento, las cañas susurraron aquellas palabras enterradas y 
revelaron a todos no solo lo que de verdad le había ocurrido a 
aquel pobre rey de cortas luces, sino que cuando dos dioses se 
enfrentan, lo sabio es ponerse de parte del más fuerte. 
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ESCULAPIO 


Había en Tesalia una doncella llamada Corónide, de belleza 
tan arrebatadora que Apolo se enamoró de ella. Pero, incom- 
prensiblemente, ella no prestaba mucha atención a su divino 
enamorado; prefería a un simple mortal. No se le ocurrió que a 
Apolo, el dios de la verdad que nunca engaña, no se le puede 
engañar. 

El señor pitio de Delfos, 

tiene un compañero de confianza, 

honrado, que nunca decepciona, 

y su mente, que todo lo sabe, 

que jamás se toca con la falsedad, a la que nadie, 
dios o mortal, engaña, ve 

si el acto se ha cometido o solo pensado. 


Corónide fue tan insensata como para creer que él no se en- 
teraría de que le era infiel. Se dice que las noticias se las llevó su 
pájaro, el cuervo, que entonces tenía el plumaje níveo, del blan- 
co más puro; y que Apolo, con la feroz injusticia de la que sue- 
len hacer gala los dioses cuando están enfadados, castigó al fiel 
mensajero volviéndole negras las alas. Por supuesto, Corónide 
fue castigada con la muerte. Según algunos, el propio dios ac- 
tuó de verdugo; otros dicen que Apolo le pidió a Artemis que 
disparara una de sus certeras flechas contra ella. 


A pesar de su espíritu despiadado, Apolo sintió una punzada 
de pena mientras observaba a la muchacha tendida en la pira 
funeraria y con las llamas crepitando a su alrededor. «Al me- 
nos, salvaré a mi hijo», se dijo para sí, y, tal como había hecho 
Zeus con Sémele, sacó al bebé que estaba a punto de nacer y se 
lo llevó a Quirón, el sabio y bondadoso centauro, ya anciano, 
para que lo criara en su cueva del monte Pelión y le diera el 
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nombre de Esculapio. Grandes personajes le habían entregado 
a Quirón a sus hijos para que los criara, pero de todos sus 
alumnos el hijo de la fallecida Corónide fue su favorito. No era 
como los demás chicos, siempre correteando y pensando en los 
deportes; Esculapio quería aprender todo lo que su padre 
adoptivo le enseñara sobre el arte de cura, que era mucho. Qui- 
rón estaba muy versado en el uso de las hierbas, ensalmos y po- 
ciones curativas, pero su alumno lo superaba. Pronto fue capaz 
de ayudarle con todo tipo de males; cualquiera que llegara has- 
ta él sufriendo, por una extremidad herida o por una enferme- 
dad que le consumiera el cuerpo, hasta los casos más termina- 
les, hallaba el alivio de su tormento. 


Un hábil maestro que ahuyentaba el dolor 
y aplacaba sus pinchazos. Una bendición 
que traía la salud a los hombres. 


A todos hacía el bien. Y, sin embargo, también atrajo sobre sí 
la ira de los dioses, y por ese pecado que estos nunca perdonan: 
concibió «pensamientos demasiado sublimes para un hombre». 
En cierta ocasión, le ofrecieron una fuerte suma por traer a al- 
guien de entre los muertos, y Esculapio lo hizo. Muchos dicen 
que el hombre al que devolvió a la vida fue Hipólito, el hijo de 
Teseo que murió tan injustamente, y que ya nunca volvió a caer 
en manos de la muerte, sino que vivió para siempre, inmortal, 
en Italia, adorado como un dios y con el nombre de Virbio. 


Sin embargo, el gran médico que lo había rescatado del Ha- 
des no iba a tener un destino tan feliz. Zeus no estaba dispuesto 
a permitir que un mortal tuviera tal poder sobre los muertos, y 
golpeó a Esculapio con su rayo, matándolo. Apolo, enfurecido 
por la muerte de su hijo, se fue al Etna, donde los Cíclopes for- 
jan los rayos y los mató con sus flechas (algunos autores dicen 
que a los Cíclopes, otros que a sus hijos). Zeus, muy irritado a 
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su vez, condenó a Apolo a servir al rey Admeto como esclavo 
por un periodo que difiere, según las fuentes, entre uno y nueve 
años. Fue este Admeto aquel a cuya esposa, Alcestis, rescató 
Hércules del Hades. 


Pero Esculapio, aunque había caído en desgracia ante el rey 
de los dioses y de los hombres, recibió en la tierra unos hono- 
res que nunca había conocido otro mortal. Cientos de años 
después de su muerte, los enfermos, los lisiados y los ciegos si- 
guen acudiendo a sus templos para curarse; allí rezan y ofrecen 
sacrificios antes de irse a dormir. Entonces, en sueños, el buen 
médico les revela cómo hallarán la curación. Las serpientes de- 
sempeñan un papel muy importante en las curas, aunque no se 
sabe muy bien en qué consiste; las servidoras consagradas de 
Esculapio las cuidan. 


Y, ciertamente, miles y miles de enfermos, a través de los si- 
glos, han creído que Esculapio les ha liberado de sus dolores y 
les ha devuelto la salud. 


LAS DANAIDES 


Estas doncellas son famosas... bastante más de lo que uno 
supondría leyendo su historia. Los poetas las mencionan con 
frecuencia y en el infierno mitológico son de las que más su- 
fren, condenadas a llenar por toda la eternidad unas jarras que 
pierden agua. Sin embargo —excepto una, Hipermestra—, no 
hicieron más que lo que, como los Argonautas averiguaron 
bien, hacían las mujeres de Lemnos: matar a sus maridos. Y, 
mientras que casi nadie ha oído hablar de los pobres hombres 
de Lemnos, cualquiera que haya leído u oído algo de mitología 
sabe de las danaides. 


Eran cincuenta, hijas todas ellas de Dánao, uno de los des- 
cendientes de lo, que moraba cerca del Nilo. Sus cincuenta pri- 
mos, hijos de su tío Egipto, querían casarse con ellas y, por al- 
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guna razón inexplicable, las chicas se oponían rotundamente. 
Así que huyeron con su padre por barco hacia Argos, donde 
fundaron un santuario. Los argivos se pusieron unánimemente 
del lado de aquellas que llegaban suplicando su ayuda y, cuando 
los hijos de Egipto llegaron dispuestos a luchar por sus novias, 
la ciudad se levantó contra ellos. No iban a permitir que ningu- 
na mujer se casara en contra de su voluntad, les dijeron a los 
recién llegados, ni entregarían a ninguna de las suplicantes, por 
débiles que fueran ellas y fuertes que fueran sus perseguidores. 


En este punto hay una pausa en la historia. Cuando se recu- 
pera, por así decirlo, en el capítulo siguiente, las doncellas se 
están casando con sus primos y su padre preside el banquete de 
boda. No hay explicación de cómo llega a suceder tal cosa, y 
pronto se ve que ni Dánao ni sus hijas habían cambiado de idea, 
porque durante el convite el padre entrega una daga a cada una 
de las muchachas. Como luego se verá, todas han recibido ins- 
trucciones y han accedido a obedecerlas. "Tras el matrimonio, 
en plena noche, las novias matan a los novios... todas menos 
Hipermestra. Ella fue la única en sentir un poco de compasión 
mirando al fuerte joven que yacía dormido a su lado, y no se 
animó a atacarlo por su daga, trocando ese vigor ardoroso en 
fría muerte. La promesa que ha hecho a su padre y sus herma- 
nas se le olvida y, como dice el poeta latino Horacio, fue «so- 
berbiamente traidora». Despertó al joven, que se llamaba Lin- 
ceo, se lo contó todo y lo ayudó a huir. 


En castigo a esta traición, su padre la metió en la cárcel. Hay 
una historia sobre ella que dice que se reunió con Linceo y que 
vivieron felices y tuvieron un hijo llamado Abante, que sería 
bisabuelo de Perseo. Otras historias terminan con la noche de 
bodas fatal y su encarcelamiento. 
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Pero todos hablan de la interminable tarea que deben cum- 
plir las danaides en el Hades en pena por el asesinato de sus 
maridos. A la orilla del río, llenan eternamente de agua unas ja- 
rras acribilladas de agujeros que deben volver a llenar de inme- 
diato para verlas de nuevo vaciarse por completo. 


GLAUCO Y ESCILA 


Glauco era un pescador que estaba un día tirando su caña al 
mar desde una verde pradera. Había extendido la pesca sobre la 
hierba para contar los pescados, cuando los vio agitarse y lue- 
go, escurriéndose por la hierba, saltar hasta el agua y alejarse. 
Se quedó boquiabierto: ¿habría un dios detrás de esto, o sería 
algún extraño hechizo de la hierba? Arrancó un puñado de ver- 
de, se lo comió y, al instante, sintió un irresistible anhelo de ti- 
rarse al mar. No pudo vencerlo y salió corriendo hasta el agua. 
Los dioses del mar lo recibieron amablemente y llamaron a 
Océano y a Tetis para que purgaran su naturaleza mortal y le 
hicieran uno de ellos. Cientos de ríos se reunieron para verter 
sus aguas sobre él, y el hombre se desvaneció con la fuerza de 
las aguas. Cuando recuperó el sentido, se vio convertido en un 
dios marino con el pelo verde agua como el mar y el cuerpo 
terminado en una cola de pez; una forma bonita y familiar para 
los que moran el mar, pero extraña y repelente para los de la 
tierra. Eso mismo pensó la hermosa ninfa Escila, que estaba ba- 
ñándose en una playa cuando lo avistó surgiendo del mar. Hu- 
yó de él hasta un risco elevado desde donde podía mirarlo sin 
peligro, extrañada ante aquel ser mitad hombre y mitad pez. 


—Doncella, no soy un monstruo —le dijo Glauco—. Soy un 
poderoso dios de las aguas, y te amo. 


Pero Escila dio media vuelta y, alejándose tierra adentro, se 
perdió de vista. 
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Glauco se quedó desesperado, porque se había enamorado 
como un loco y decidió acudir a Circe, la hechicera, pidiéndole 
un filtro amoroso que derritiera el duro corazón de Escila. Pe- 
ro, mientras le contaba su historia de amor e imploraba su ayu- 
da, Circe se enamoró de él; lo cortejó con las palabras y las mi- 
radas más dulces, pero Glauco no quería nada con ella: «Los ár- 
boles cubrirán el fondo del mar y las algas las cimas de las 
montañas antes de que yo deje de amar a Escila», le dijo. Circe 
estaba furiosa, pero con Escila, no con Glauco, y preparó un 
frasquito con un potente veneno. Luego, se dirigió a la ensena- 
da donde se bañaba Escila, y vertió el funesto líquido. Tan 
pronto como la ninfa entró en el agua, se transformó en un te- 
rrible monstruo: le crecieron cabezas de serpientes y de perros, 
unas formas bestiales que salían de su cuerpo, y de las que no 
podía librarse. Y allí se quedó, clavada a una roca, el ser más in- 
feliz del mundo, odiando y destruyendo todo lo que se le ponía 
al alcance, y amenazando a todos los marineros que pasaban 
cerca de ella, como bien descubrieron Jasón, Ulises y Eneas. 


ERISICTÓN 


Había una mujer que tenía el poder de asumir formas dife- 
rentes, un poder tan grande como el de Proteo, y que lo usaba, 
por raro que parezca, para conseguirle comida a su padre, que 
se moría de hambre. Su historia es la única en la que la buena 
diosa, Ceres, aparece como cruel y vengativa. 


Erisictón, el padre, tuvo la criminal osadía de cortar el roble 
más alto de una arboleda consagrada a Ceres. Cuando les dio a 
sus sirvientes la orden de hacerlo, estos se echaron atrás horro- 
rizados ante el sacrilegio, y él mismo tuvo que coger el hacha y 
golpear el tronco alrededor del cual solían danzar las dríades. 
Con los golpes, el árbol comenzó a sangrar, y de su interior lle- 
gó una voz que le advertía de que iba a recibir el castigo de Ce- 
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res por aquel ultraje. Pero tales prodigios no aplacaron su furia, 
y siguió golpeando hasta que el gran roble se estrelló contra el 
suelo. Las dríades se apresuraron a acudir a Ceres para contarle 
lo que había ocurrido y la diosa, profundamente ofendida, les 
dijo que castigaría al criminal de una forma inaudita. Así que 
envió a una de ellas en su carro a la inhóspita región donde 
moraba Famina, el hambre, ordenándole que se apoderara de 
Erisictón. «Ordénale que se ocupe —dijo Ceres— de que no se 
satisfaga jamás, aun en la abundancia. Que pase hambre incluso 
mientras devora su comida.» 


Famina obedeció: entró en la habitación de Erisictón mien- 
tras este dormía y lo abrazó con sus flacos brazos, llenándolo 
de ella y sembrando en él su semilla. El hombre se despertó con 
una furiosa necesidad de comer y pidió alimentos; pero, cuanto 
más comía, más quería. Se moría de hambre mientras los enor- 
mes pedazos de carne le bajaban por la garganta. Gastó toda su 
fortuna en inmensas cantidades de alimentos, que jamás le pro- 
curaban ni un instante de saciedad y, finalmente, no le quedó 
nada más que su hija. También a ella la vendió. 


A la orilla del mar, donde estaba varado el barco del hombre 
que ahora era su dueño, la joven rogó a Poseidón que la salvara 
de la esclavitud y el dios oyó su plegaria, convirtiéndola en pes- 
cador. Su amo, que estaba muy cerca de ella, en la playa, de re- 
pente solo vio a un hombre afanándose con las redes. 

—¿Adónde ha ido la muchacha que estaba aquí hace un mo- 
mento? —le preguntó—. Hasta aquí llegan sus huellas, y de re- 
pente desaparecen. 

—Juro por el dios del mar que ningún hombre excepto yo 
mismo ha llegado a esta orilla, y ninguna mujer tampoco —re- 
puso el falso pescador. 
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Cuando el otro, completamente perplejo, se hubo marchado 
en su barco, la muchacha recuperó su forma, volvió con su pa- 
dre y le deleitó contándole lo sucedido. El hombre vio entonces 
la oportunidad de hacer dinero sin cesar con ella. La vendió y 
la revendió, y cada vez Poseidón la transformaba en una cosa 
distinta: ahora una yegua, ahora un pájaro, etcétera. Pero, final- 
mente, cuando el dinero que ella ganaba así tampoco bastó para 
todo lo que el padre necesitaba, Erisictón recurrió a su propio 
cuerpo y empezó a comerse a sí mismo hasta que murió. 


POMONA Y VERTUMNO 


Estas dos divinidades eran romanas, no griegas. Pomona era 
la única ninfa que no amaba los bosques silvestres; se ocupaba 
de los frutales y de los huertos, y de nada más. Sus deleites eran 
la poda, los injertos, todo lo que se relaciona con el arte de la 
jardinería. Tampoco se acercaba a los hombres; sola con sus ár- 
boles, no permitía que se le acercase pretendiente alguno. De 
todos los que la cortejaban, Vertumno era el más ardiente, pero 
no conseguía nada. Algunas veces consiguió llegar, disfrazado, 
adonde estaba ella: ahora como un rudo segador que porta su 
cesta de espigas de cebada, como un torpe pastor o un podador 
de enredaderas después. En tales momentos, tenía la alegría de 
verla, pero también la desdicha de saber que Pomona nunca 
miraría a alguien con aquel aspecto. Finalmente, concibió una 
gran idea: llegó a ella disfrazado de una mujer muy anciana, de 
tal modo que a la ninfa no le extrañó el que, tras admirar sus 
frutales, le dijera «Pero tú eres mucho más bella» y le diera un 
beso. Pomona solo se sobresaltó cuando siguió besándola de 
una forma muy poco propia de una anciana. Al percartarse, él 
la soltó y fue a sentarse junto a un olmo sobre el que crecía una 
gran parra cargada de uvas moradas. Luego, le dijo con acento 
muy dulce: 
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—Qué hermosas son todas juntas, y qué diferentes serían se- 
paradas, el árbol inservible y la parra en el suelo, incapaz de dar 
frutos. ¿No eres tú como una enredadera? Te apartas de todo el 
que te desea. Intentas estar sola. Y sin embargo hay uno —escu- 
cha a esta anciana mujer que te quiere más de lo que imaginas 
— a quien harías bien en no rechazar, Vertumno. Eres su pri- 
mer amor y serás el último. Y él también se ocupa de los jardi- 
nes y los huertos, y trabajaría a tu lado. 


Luego, con voz más seria, le recordó que Venus había casti- 
gado siempre a las mujeres de corazón duro, y le contó la triste 
historia de Anaxáreta, que había desdeñado a su pretendiente 
Ibis. El joven, desesperado, se había colgado de la reja de la 
ventana de ella y Venus convirtió a la muchacha sin corazón en 
estatua de piedra. 

—Sé sensata —le rogó—, y entrégate a quien te ama de ver- 


dad. 


Y con esto, dejó caer su disfraz y Pomona se encontró frente 
a un radiante joven. Cedió a tanta belleza unida a semejante 
elocuencia, y desde entonces sus huertos tienen dos jardineros. 
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I 


Mitos breves 
AMALTEA 


Según una historia, fue la cabra con cuya leche se alimentó al 
niño Zeus, y según otra era la ninfa propietaria de la cabra. Se 
dice que tenía un cuerno que siempre se encontraba lleno de la 
comida o bebida que uno deseara, el cuerno de la abundancia 
(en latín Cornu copiae , de ahí el nombre de «cornucopia» en la 
mitología romana). Pero los latinos decían que la cornucopia 
era el cuerno de Aqueloo, el dios-río, y que Hércules se lo rom- 
pió cuando luchó contra él en forma de toro. Siempre estuvo 
mágicamente lleno de frutas y flores. 

Las AMAZONAS 


Esquilo las llamaba «las amazonas guerreras, las enemigas de 
los hombres». Eran una nación de mujeres guerreras que, se- 
gún se cree, vivían en la zona del Cáucaso. Su principal ciudad 
fue Temiscira. Resulta bastante curioso que los artistas se inspi- 
raran en ellas para sus cuadros y estatuas, más que para escri- 
bir; a pesar de que nos resultan tan familiares, hay muy pocas 
historias en las que sean protagonistas. Invadieron Licia y allí 
las venció Belerofontes. Invadieron Frigia siendo joven Príamo, 
y Ática durante el reinado de Teseo, porque este se había lleva- 
do a su reina y trataron de rescatarla. También Teseo las derro- 
tó. En la guerra de Troya combatieron a los griegos bajo el 
mando de su reina, Pentesilea, según una historia que se cuenta 
no en la Ilíada , sino en una obra de Pausanias. Este sostiene 
que Pentesilea murió a manos de Aquiles y que este lloró al ver- 
la yacer muerta, tan joven y tan bella. 


AMIMONE 
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Era una de las danaides. Su padre la envió a buscar agua y un 
sátiro, que la vio, empezó a perseguirla. Poseidón oyó que gri- 
taba pidiendo ayuda, se enamoró de ella, la salvó del sátiro y, 
con su tridente, hizo brotar en su honor el manantial que lleva 
su nombre. 


ANTÍOPE 


Una princesa de Tebas, llamada Antíope, dio a luz a dos hijos 
de Zeus, Zeto y Anfión. Temiendo la ira de su padre, abandonó 
a los niños en una montaña solitaria en cuanto nacieron, pero 
fueron descubiertos por un pastor que se los llevó a su hogar. 
El rey de Tebas de aquella época, Lico, y su esposa Dirce, trata- 
ron a Antíope con gran crueldad, hasta que ella decidió huir. 
En cierto momento, llegó a la cabaña donde vivían sus hijos, 
que de algún modo la reconocieron —o ella a ellos— y, reu- 
niendo a un grupo de amigos, fueron al palacio a vengarla. Ma- 
taron a Lico y a Dirce le dieron una muerte horrible: la ataron 
de los pelos a un toro. Luego, los dos hermanos arrojaron su 
cuerpo al manantial que desde entonces lleva su nombre. 


ARACNE 


Solo el poeta latino Ovidio cuenta esta historia, de ahí que se usen 
los nombres latinos de los dioses. 


El triste destino de esta doncella fue otro ejemplo de lo peli- 
groso que era creerse igual a los dioses en algo. Minerva era la 
tejedora del Olimpo igual que Vulcano era el herrero. Lógica- 
mente, ella consideraba que sus tejidos eran inigualables en ex- 
quisitez y belleza, y ofendió mucho cuando una simple campe- 
sina llamada Aracne afirmó que su trabajo era superior. La dio- 
sa acudió de inmediato a la cabaña donde vivía la campesina y 
la retó a una competición. Aracne aceptó. Ambas colocaron sus 
telares y extendieron la urdimbre sobre ellos. Luego empeza- 
ron a trabajar, con grandes montones de bellos hilos colorea- 
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dos como el arcoíris, y también hebras de oro y plata a su lado. 
Minerva hizo su mejor trabajo y el resultado fue una maravilla, 
pero el de Aracne, que terminó a la vez que la diosa, no era en 
modo alguno inferior. Así que Minerva, en un ataque de furia, 
rasgó la tela de arriba abajo y golpeó a la muchacha en la cabeza 
con la lanzadera. Aracne, humillada, mortificada y terriblemen- 
te furiosa, se ahorcó. Entonces Minerva mostró cierto arrepen- 
timiento, descolgó el cuerpo y lo roció con un líquido mágico. 
Aracne se transformó en una araña, y desde entonces conservó 
su destreza como tejedora. 

ARIÓN 

Al parecer, fue una persona real y vivió hacia el año 700 a. 
C., pero ninguno de sus poemas ha llegado hasta nosotros, y to- 
do lo que se sabe en realidad de él es la historia de cómo escapó 
de la muerte, que es una historia bastante mitológica. 


Arión había viajado desde Corinto hasta Sicilia para tomar 
parte en una competición musical; era todo un virtuoso de la li- 
ra y ganó el premio. En el viaje de vuelta a casa, los marineros, 
deseando robarle el galardón, hicieron planes para matarlo, pe- 
ro Apolo se le apareció en sueños, le contó el peligro que corría 
y le dijo cómo podía salvarse. Cuando los marinos lo atacaron, 
Arión les pidió como última gracia que lo dejasen cantar una 
canción acompañado de la lira y, al terminarla, se arrojó al mar. 
Allí lo recogieron los delfines, que rodeaban el barco atraídos 
por la música, y lo mantuvieron a flote hasta dejarlo en tierra 
firme. 

ARISTEO 


Era el guardián de las abejas, hijo de Apolo y de la nereida 
Cirene. Por causas desconocidas, todas sus abejas murieron y 
entonces él acudió a su madre en demanda de ayuda. Cirene le 
dijo que Proteo, el sabio y anciano dios del mar, era quien po- 
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día enseñarle a prevenir otra catástrofe de ese tipo, pero que 
solo lo haría bajo coacción. Aristeo tenía que atraparlo y man- 
tenerlo sujeto, tarea bien difícil, como ya había averiguado Me- 
nelao cuando volvía de Troya: Proteo tenía el poder de conver- 
tirse en todo tipo de cosas distintas. Sin embargo, si su captor 
mostraba la determinación suficiente como para no soltarlo 
durante todas esas transformaciones, acababa por rendirse y 
concedía lo que se le pidiera. Así que Aristeo acudió al refugio 
favorito de Proteo, la isla de Faros (o los Cárpatos, como seña- 
lan otros autores). Allí apresó al escurridizo dios y no lo soltó a 
pesar de las terribles formas que fue adoptando, hasta que se 
desanimó y volvió a su propia forma. Entonces, le dijo a Aristeo 
que hiciera un sacrificio a los dioses y dejara los cuerpos de los 
animales muertos en el altar. Nueve días más tarde debía regre- 
sar y examinarlos. Aristeo obedeció y al noveno día se encontró 
con un milagro: sobre uno de los cadáveres zumbaba un gran 
enjambre de abejas. Y nunca más tuvo que preocuparse por que 
sus insectos sufrieran de ninguna epidemia o mal. 


AURORA Y TITONO 
La historia de estos dos se menciona en la Ilíada : 
La Aurora del lecho que ocupaba junto al admirable Titono 


se levantaba para llevar la luz a los inmortales y los 
humanos. 


Este Titono, el marido de Aurora, la diosa del amanecer, le 
dio un hijo, el príncipe de piel oscura Memnón de Etiopía, que 
murió en Troya combatiendo en el bando de los troyanos. 
También su padre, Titono, conoció un extraño destino. Aurora 
le pidió a Zeus que lo hiciera inmortal y este accedió, pero ella 
no se había acordado de pedirle que también le conservara la 
juventud. Así que Titono iba envejeciendo, pero no podía mo- 
rirse. Ya paralizado, incapaz de mover una mano o una pierna, 
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suplicaba que le llegara la muerte, pero no había alivio: tenía 
que seguir viviendo eternamente, cada vez con la carga de más 
años encima. Finalmente, compadecida, la diosa lo acomodó en 
una habitación, cerró la puerta y lo dejó allí balbuceando pala- 
bras sin sentido. Su mente se había ido a la vez que la fuerza 
corporal, y ya no era sino el pellejo reseco de un hombre. 


Otra historia dice que encogió y encogió hasta que finalmen- 
te Aurora, que era práctica y de buen conformar, lo convirtió 
en la flaca y ruidosa cigarra. 


En honor a Memnón, su hijo, se erigió una magnífica estatua 
en Tebas, y se dice que, cuando los primeros rayos del amane- 
cer caen sobre ella, produce un sonido que recuerda el tañido 
de un arpa. 


BITÓN Y CLEOBIS 


Eran hijos de Cídipe, una de las sacerdotisas de Hera. Esta 
mujer deseaba ardientemente ir a Argos para ver la estatua de 
la diosa que había hecho el gran escultor Policleto el Viejo, a 
quien se comparaba con su contemporáneo más joven, Fidias. 
Argos estaba demasiado lejos para ir caminando y no tenían ca- 
ballos ni bueyes que tiraran de un carro. Pero sus dos hijos re- 
solvieron cumplir su deseo y ellos mismos se engancharon a un 
carro y tiraron de ella hata Argos, en medio de todo el polvo y 
el calor. Al llegar, todos admiraron la piedad filial de Bitón y 
Cleobis y la madre, orgullosa y feliz, llegó ante la estatua de He- 
ra y le pidió que concediera a sus hijos el mejor regalo posible. 
Cuando acabó su plegaria, los dos muchachos cayeron al suelo. 
Sonreían y parecían tranquilamente dormidos, pero estaban 
muertos. 


CALISTO 


Era hija de Licaón, un rey de Arcadia que había sido conver- 
tido en lobo en castigo a una gran maldad: había servido carne 
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humana en la mesa de Zeus siendo el dios su invitado. El se 
merecía el castigo, pero su hija, inocente de todo mal, sufrió 
tanto como él. 


Zeus la vio cazando en la comitiva de Artemis, se enamoró 
de ella y la hizo madre. Hera, en uno de sus terribles ataques de 
celos, convirtió a la doncella en una osa después de que naciera 
el niño. Cuando este creció y salió a cazar, la diosa colocó a Ca- 
listo ante él, tratando de que disparara a su propia madre, de lo 
que por supuesto el joven era ignorante. Pero Zeus se llevó la 
osa y la situó entre las estrellas, donde se llama la Osa Mayor. 
Más tarde, su hijo Árcade ocupó un lugar junto a ella, y se llama 
la Osa Menor. Hera, enfurecida porque a su rival se le conce- 
diera tanto honor, convenció al dios del mar de que prohibiera 
a las osas descender al océano como las demás estrellas. Y por 
eso son las únicas constelaciones que nunca aparecen por deba- 
jo del horizonte. 

CLITIA 


Su historia es única, puesto que en lugar de que un dios se 
enamore de una doncella que lo desdeña, es ella la que se ena- 
mora de un dios reticente. Clitia amaba al dios sol y él no sentía 
el más mínimo interés por ella. Así que se consumía sentada en 
el suelo, al raso, donde podía verlo, volviendo su rostro y si- 
guiéndolo con los ojos mientras él surcaba los cielos. Y, miran- 
do fijamente hacia el sol, se transformó en un girasol, la flor 
que siempre mira hacia el astro rey. 

DRÍOPE 


Su historia, como muchas otras, muestra la tajante oposición 
que sentían los griegos hacia el acto de destruir o dañar un ár- 


bol. 


Dríope fue un día, con su hermana Yole, a hacer guirnaldas 
para las ninfas en los alrededores de un estanque. Las acompa- 
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ñaba su hijito y, al ver cerca del agua un árbol de loto cuajado 
de flores, Dríope arrancó unas cuantas para complacer al niño. 
Horrorizada, vio que del árbol brotaban gotas de sangre: se tra- 
taba en realidad de la ninfa Lotis, que había adoptado esa forma 
huyendo de un perseguidor. Cuando Dríope, aterrada ante la 
inquietante visión, intentó huir, no conseguía mover los pies: 
parecían haber enraizado en el suelo. Yole vio cómo comenza- 
ba a crecerle una corteza que iba cubriéndola cuerpo arriba, 
hasta llegar casi al rostro. En ese momento llegaron al lugar el 
padre de las chicas y el marido de Dríope que, advertidos a gri- 
tos por Yole de lo que estaba ocurriendo, abrazaron el tronco 
que aún conservaba el calor del cuerpo y lo cubrieron de lágri- 
mas. Dríope solo tuvo tiempo de declarar que no había hecho 
daño intencionadamente y les rogó que llevaran al niño a me- 
nudo al árbol para jugar a su sombra, y que algún día le conta- 
ran su historia para que pudiera pensar: «Aquí, en este tronco 
de árbol, se esconde mi madre». 


—Decidle también —rogó— que nunca arranque flores, y 
que piense que cada arbusto puede ser una diosa disfrazada. 


Luego ya no pudo hablar más; la corteza se cerró sobre su 
rostro. Se había ido para siempre. 


EPIMÉNIDE 


Epiménide tiene un lugar en la mitología debido solo al rela- 
to de un largo sueño suyo. Vivió en torno al año 600 a. C. y se 
dice que cuando era niño y buscaba a una oveja perdida cayó 
vencido por un sueño que duró cincuenta y siete años. Cuando 
despertó, sin saber lo que le había pasado, siguió buscando su 
oveja, pero se encontró con que el mundo había cambiado. El 
oráculo de Delfos lo envió a purificar Atenas de una plaga que 
asolaba la ciudad. Los atenienses, agradecidos, le ofrecieron 
una gran recompensa en dinero y él la rechazó, diciendo que 
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solo deseaba que hubiera amistad entre Atenas y su propio ho- 
gar, Cnosos, la capital de Creta. 


ERICTONIO 


Es la misma persona que Erecteo. Homero solo conocía a un 
hombre llamado así, pero Platón habla de dos. Erictonio, mitad 
hombre y mitad serpiente, era hijo de Hefesto y lo había criado 
Atenea. Esta lo metió en un cofre y se lo entregó a las tres hijas 
de Cécrope, prohibiéndoles que lo abrieran. Las chicas, sin em- 
bargo, lo hicieron, y al ver la criatura con forma de serpiente se 
volvieron locas y se suicidaron tirándose desde la Acrópolis. Al 
crecer, Erictonio llegó a ser rey de Atenas. Tuvo un nieto con 
su mismo nombre y fue el padre del segundo Cécrope, y de 
Procris, Creúsa y Oritía. 


HERO Y LEANDRO 


Leandro era un joven de Abido, ciudad del Helesponto —el 
estrecho que separa Europa de Asia—, y Hero era sacerdotisa 
de Afrodita en Sesto, en la otra orilla. Cada noche, Leandro 
cruzaba a nado hasta ella, guiado por una luz, que algunos di- 
cen que era la del faro de Sesto y otros de la de una antorcha 
que Hero colocaba en lo alto de la torre. Una noche de fuerte 
tormenta, el viento apagó la llama y Leandro pereció. Su cuer- 
po fue arrastrado hasta la orilla y Hero, al encontrarlo, se suici- 
dó. 

LAs HÍADES 

Las híades, hijas de Atlas y medio hermanas de las Pléyades, 
eran las estrellas de la lluvia, y se decía que la atraían porque las 
épocas en las que aparecen y desaparecen, en mayo y en no- 
viembre, suelen ser las más húmedas. Eran seis, y Zeus las con- 
virtió en estrellas para premiarlas por haber cuidado de Dioni- 
sio, al que les entregó cuando era un bebé. 


IBICO Y LAS GRULLAS 
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Ibico no es un personaje mitológico, sino un poeta que vivió 
realmente en torno al año 550 a. C. De él solo nos han llegado 
unos cuantos fragmentos de sus poesías y la dramática historia 
de su muerte. Cerca de Corinto, lo atacó una banda de ladrones 
que lo hirió de muerte. Agonizando, Ibico llamó a una bandada 
de grullas que volaban sobre su cabeza y les pidió que lo venga- 
ran. Poco después, sobre el teatro abierto de Corinto, donde se 
estaba representando una obra ante un auditorio lleno, apare- 
ció la bandada de grullas, planeando sobre la multitud, y de re- 
pente se oyó la voz de un hombre que gritó, presa de pánico: 
«¡Las grullas de Ibico, las vengadoras!». El auditorio clamó a su 
vez: «¡Él es el asesino, se ha delatado!». Y atraparon al hombre y 
a sus compinches, y todos ellos fueron condenados a muerte. 


LeETO 


Leto (Latona en latín) era hija de los titanes Febe y Ceo. Zeus 
se enamoró de ella pero, cuando la muchacha estaba a punto de 
dar a luz, la abandonó por temor a la reacción de Hera. Todos 
los países e islas, temerosos también de la diosa, rehusaron re- 
cibirla o cederle un lugar donde pudiera nacer su hijo. Leto va- 
gó y vagó, errando desesperada, hasta que llegó a un trozo de 
tierra que flotaba en el mar al pairo, agitado aquí y allá por las 
olas y los vientos. Se trataba de la isla de Delos, la más insegura 
de todas, y además árida y rocosa. Pero, cuando Leto puso un 
pie en ella y pidió refugio, la islita le dio la bienvenida amable- 
mente, y en ese momento del fondo del mar surgieron cuatro 
grandes pilares que la sujetaron firmemente, anclándola para 
siempre. Allí nacieron los hijos de Leto, Artemis y Apolo, y con 
el correr de los años el glorioso templo de Apolo se erigiría allí 
y sería visitado por hombres provenientes de todas partes del 
mundo. A la árida roca se la llamó «la isla construida por los 
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cielos» y, de ser la más despreciada, se convirtió en la más céle- 
bre de las islas. 


LINO 


En la Ilíada se describe un viñedo con jóvenes y doncellas 
cantando, mientras recolectan el fruto, «una dulce canción de 
Lino». Este era probablemente un lamento por el joven hijo de 
Apolo y Psámate, Lino, que fue abandonado por su madre, cria- 
do por los pastores, y, antes de convertirse en adulto, despeda- 
zado por los perros. Fue, como Adonis o Jacinto, uno de esos 
ejemplos de vida joven y bella que muere sin haber llegado a 
dar fruto. La palabra griega ailinon! , que significa «¡Qué pena 
de Lino!», llegó a significar más o menos un lamento como «ay 
de mí». Había otro Lino, hijo de Apolo y una musa, que dio cla- 
ses a Orfeo y trató de hacer lo mismo con Hércules, pero este lo 
mató de un golpe. 


MARPESA 


Esta doncella tuvo más suerte que la mayoría de las que reci- 
bían el amor de los dioses. Idas, uno de los héroes de la cacería 
del jabalí de Calidón y Argonauta a su vez, la robó de casa de su 
padre con el consentimiento de ella. Habrían vivido felices para 
siempre, pero Apolo se enamoró de Marpesa. Idas se negó a en- 
tregársela e incluso se atrevió a luchar contra Apolo por ella. 
Zeus los separó y le dijo a la chica que eligiera a su preferido. Y 
Marpesa eligió quedarse con su mortal, sospechando, segura- 
mente con razón, que el dios no le sería fiel. 


MARSIAS 


La flauta la inventó Atenea, pero la desechó porque para to- 
carla debía hinchar los carrillos y eso le desfiguraba el rostro. 
Marsias, un sátiro, la encontró y la tocó de un modo tan encan- 
tador que se atrevió a retar a Apolo a una competición. El dios 
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ganó, por supuesto, y para castigar a Marsias por su audacia lo 
hizo despellejar. 


MELAMPO 


Salvó y crio a dos pequeñas serpientes cuando sus criados 
mataron a los padres de estas, y como mascotas ellas le recom- 
pensaron bien. Una vez, mientras dormía, se subieron a su ca- 
ma y le lamieron las orejas. Melampo se despertó muy sobre- 
saltado, y se dio cuenta de que entendía lo que se estaban di- 
ciendo dos pájaros que cantaban en su ventana. Las serpientes 
le habían dado el don de entender el lenguaje de todas las cria- 
turas voladoras y trepadoras. De este modo, aprendió a adivi- 
nar cosas que nadie había podido ver jamás, y se convirtió en 
un famoso profeta. 


Su ciencia le salvó la vida en cierta ocasión, cuando sus ene- 
migos lo apresaron y lo mantuvieron prisionero en una peque- 
ña choza. Allí estaba, cuando oyó a unos gusanos decir que la 
viga del tejado estaba casi totalmente carcomida y que pronto 
caería aplastando todo lo que había debajo. Inmediatamente, se 
lo dijo a sus captores y pidió que lo trasladaran a otro lugar. 
Ellos le hicieron caso, y el tejado se derrumbó inmediatamente. 
Entonces, le liberaron reconociendo su personalidad de adi- 
vino y dándole grandes regalos. 


MEÉROPE 


Su marido, Cresfonte, hijo de Hércules y rey de Mesenia, re- 
sultó muerto en una rebelión junto a dos de sus hijos. El hom- 
bre que le sucedió, Ponfonte, la tomó como esposa; pero ella 
había ocultado a su tercer hijo, Épito, en Arcadia. El muchacho 
volvió años después, vanagloriándose de haber asesinado a Épi- 
to, y así logró que Ponfonte lo recibiera amablemente. Su ma- 
dre, sin embargo, sin saber quién era, se propuso matar al que 
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tomaba por asesino de su hijo. Descubierta a tiempo la verdad, 
ambos mataron a Ponfonte y Épito se convirtió en rey. 


LOS MIRMIDONES 


Fueron hombres creados a partir de las hormigas en la isla 
de Egina, durante el reinado de Éaco, el abuelo de Aquiles, y es- 
tuvieron junto a este en la guerra de Troya. No solo eran fruga- 
les y trabajadores, como uno podría suponer por su origen, 
sino también valientes. 


Su transformación se debió a uno de los ataques de celos de 
Hera, enfadada porque Zeus estaba enamorado de Egina, la 
doncella que daba nombre a la isla y cuyo hijo, Éaco, llegó a ser 
el rey. Hera envió una temible peste que causó miles de muer- 
tos entre el pueblo... parecía que nadie iba a sobrevivir. Éaco 
subió al alto templo de Zeus para rezarle, recordándole que era 
hijo suyo y de una mujer a la que él había amado. Mientras im- 
ploraba al dios, vio un grupo de hormigas. 


—Oh, padre —rogó—, haz que mi pueblo sea tan numeroso 
como estas criaturas, y llena mi vacía ciudad. 


El sonido de un trueno pareció responderle y esa noche soñó 
que veía a las hormigas tomando forma humana. Al romper el 
día, su hijo Telamón lo despertó diciéndole que un gran ejército 
de hombres se acercaba al palacio. Éaco salió y vio una multi- 
tud, tantos como hormigas, todos proclamando que eran sus 
fieles súbditos. Así, Egina se repobló gracias a un hormiguero, y 
sus habitantes recibieron el nombre de mirmidones en honor 
de las hormigas (myrmex ) de las cuales habían surgido. 


NIso Y ESCILA 


Niso, rey de Megara, tenía en el pelo un mechón de cabello 
púrpura que le habían advertido de que nunca debía cortarse: 
su trono solo estaría seguro si lo conservaba. Incluso cuando 
Minos, el rey de Creta, sitió la ciudad, Niso pensaba que no 
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iban a sufrir ningún daño mientras no perdiera su mechón. Su 
hija, Escila, que tomó la costumbre de observar a Minos desde 
lo alto de la muralla de su ciudad, acabó por enamorarse loca- 
mente de él, y no se le ocurrió otra forma de atraer su atención 
que llevarle el mechón púrpura de su padre con el que podría 
conquistar Megara. Así lo hizo: lo cortó mientras su padre dor- 
mía y, llevándoselo a Minos, confesó lo que había hecho. Él se 
apartó de ella horrorizado y la echó de su presencia. Conquis- 
tada la ciudad, cuando los cretenses estaban ya botando sus na- 
ves para volver a casa, Escila llegó corriendo a la orilla, y tirán- 
dose al agua se agarró al timón del barco que llevaba a Minos. 


Pero en ese momento una gran águila se lanzó en picado so- 
bre ella. Era su padre, a quien los dioses habían salvado convir- 
tiéndolo en pájaro. Aterrada, la chica se soltó, y hubiera caído al 
agua si de repente no se hubiera convertido también en pájaro. 
Algún dios se compadeció de ella, a pesar de ser una traidora, 
porque si había pecado fue por amor. 


ORIÓN 


Era un joven de gigantesca estatura, gran belleza y hábil ca- 
zador, que se enamoró de la hija del rey de Quío, y por amor a 
ella acabó con todas las bestias salvajes de la isla. Siempre lleva- 
ba el botín de sus cacerías a su amada, a quien algunos autores 
llaman Ero y otros Mérope. Su padre, Enopión, accedió a en- 
tregársela a Orión, pero se negaba a poner fecha para el enlace. 
Un día, estando Orión borracho, insultó a la doncella, y Eno- 
pión pidió ayuda a Dionisio para castigarlo. El dios lo sumió en 
un profundo sueño, y Enopión aprovechó para sacarle los ojos. 

Un oráculo le dijo, sin embargo, que recuperaría la vista si 
viajaba hacia el este y dejaba que el sol naciente le cayera sobre 
los ojos. Orión se fue lo más hacia el levante que pudo, hasta 
Lemnos, y recuperó la vista. Regresó entonces a Quío para ven- 
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garse de Enopión, pero ya no lo encontró; abandonó la búsque- 
da y se fue a Creta para vivir como cazador de Artemis. 


Finalmente, fue esta diosa la que lo mató. Algunos dicen que 
Eos, también llamada Aurora, estaba enamorada de él, y que 
Artemis le disparó por celos. Otros sostienen que hizo enfadar 
a Apolo y que el dios engañó a su hermana para que lo matara. 
Tras su muerte, Orión encontró un lugar en el cielo en forma 
de constelación, y allí se le ve con cinturón, espada, garrote y 
una piel de león. 


Las PLÉYADES 


Eran las siete hijas de Atlas, y se llamaban Electra, Maya, Taí- 
gete, Alcíone, Mérope, Celeno y Astérope. Orión, enamorado, 
las cortejaba a todas, pero siempre se le escapaban. Él perseveró 
hasta que Zeus, compadeciéndose de ellas, las colocó en el cielo 
como estrellas. Pero se dice que incluso allí Orión continuó con 
su acoso, siempre infructuoso, aunque persistente. Mientras vi- 
vieron en la tierra, una de ellas, Maya, fue la madre de Hermes. 
Otra, Electra, tuvo a Dárdano, el fundador de la estirpe troya- 
na. Aunque hay consenso en que eran siete, solo se ven con cla- 
ridad seis estrellas. La séptima es invisible excepto para los que 
disfrutan de una vista muy aguzada. 


QUIRÓN 


Este centauro, a diferencia de sus semejantes —criaturas feas 
y violentas—, era conocido en todas partes por su bondad y sa- 
biduría, tanta que los héroes le confiaban a sus hijos pequeños 
para que los criara y educara. Aquiles fue su alumno, al igual 
que el gran médico Esculapio, el famoso cazador Acteón, y mu- 
chos otros. Fue el único centauro inmortal, y sin embargo mu- 
rió y bajó al inframundo. Hércules fue, indirecta e involuntaria- 
mente, la causa de su muerte. 
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Quirón se había detenido a ver a otro centauro amigo suyo, 
Folos, y, como estaba muerto de sed, lo convenció para que 
abriera una jarra de vino que era propiedad de todos los cen- 
tauros. El aroma del maravilloso licor alertó a los otros de lo 
que había ocurrido y corrieron a vengarse del transgresor. 
Hércules los venció fácilmente a todos pero, durante el comba- 
te, hirió accidentalmente a Quirón, que estaba al margen de la 
pelea. La herida resultó ser incurable y finalmente Zeus permi- 
tió que Quirón muriera en lugar de vivir para siempre con do- 
lor. 


Reco 


Este joven vio un árbol que estaba a punto de derrumbarse y 
lo apuntaló. La dríade que lo habitaba, y que hubiera perecido 
de no ser por él, le ofreció concederle cualquier deseo que ex- 
presara. Él contestó que solo quería su amor y ella accedió; lue- 
go, le ordenó que estuviera atento porque le enviaría un men- 
saje, con una abeja, para transmitirle sus deseos. Pero Reco se 
encontró a unos amigos y se olvidó de las palabras de la dríade, 
tanto que, al oír el zumbido de una abeja, le dio un manotazo y 
la hirió. Cuando volvió al árbol, la dríade lo dejó ciego, en cas- 
tigo por haber tomado a la ligera sus palabras y por haberle he- 
cho daño a su enviada. 


SALMONEO 


La historia de este hombre es otro ejemplo de lo mal que so- 
lían acabar los hombres que trataban de emular a un dios. Pero 
la estupidez de Salmoneo fue tal que se decía a menudo que se 
había vuelto loco: fingió ser Zeus. Se fabricó un carro que pro- 
vocaba un fuerte estrépito metálico al moverse y, el día del fes- 
tival de Zeus, lo condujo como un loco por toda la ciudad, lan- 
zando teas y gritando a la gente que lo adorara porque él era 
Zeus el tonante. De inmediato, se produjo el estruendo de un 
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auténtico trueno y se vio un haz de luz. Salmoneo cayó de su 
carro, muerto. 


Este relato se cuenta a menudo relacionándolo con los tiem- 
pos en que se practicaba la magia atmosférica. Salmoneo, según 
este punto de vista, sería un mago que trataba de atraer las llu- 
vias imitándolas, una forma de encantamiento bastante habi- 
tual. 


SÍSIFO 


Este rey de Corinto vio un día por casualidad un enorme 
águila, más grande y majestuosa que ninguna de su especie, que 
se llevaba a una doncella hasta una isla vecina. Cuando el dios- 
río Asopo llegó contándole que su hija Egina había sido secues- 
trada, Sísifo sospechó que aquello era obra de Zeus y fue a pe- 
dirle ayuda para encontrarla, contándole lo que había visto. De 
ese modo atrajo sobre sí la ira implacable de Zeus. Como casti- 
go, se le condenó a intentar mover en el Hades, eternamente y 
montaña arriba, una roca que siempre rodaba hacia él, hacia 
abajo. Asopo tampoco consiguió nada: acudió hasta aquella isla, 
pero Zeus lo alejó con su trueno. La isla cambió su nombre por 
el de Egina y su hijo Éaco fue el abuelo de Aquiles, a quien en 
ocasiones se le llamaba «el Aqueo», que quiere decir «descen- 
diente de Éaco». 


"TIRO 


Era hija de Salmoneo y tuvo, de Poseidón, dos hijos gemelos 
a los que abandonó al nacer, temiendo la ira de su padre. Los 
encontró el hombre que cuidaba de los caballos de Salmoneo, y 
él y su esposa los criaron, llamando a uno Pelias y al otro Neleo. 
Años después, Tiro se casó y su marido, Creteo, descubrió 
aquel asunto pasado con Poseidón. Totalmente furioso, la repu- 
dió y se casó con una de las criadas de ella, Sidero, que trató 
muy mal a la infeliz Tiro. 
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Cuando Creteo murió, los gemelos se enteraron por su ma- 
dre adoptiva de quiénes eran sus verdaderos padres y fueron de 
inmediato en busca de Tiro, para revelarle la verdad. La encon- 
traron viviendo en la mayor pobreza y decidieron castigar por 
ello a Sidero que, enterada de que iban tras ella, se había refu- 
giado en el templo de Hera. Sin embargo, Pelias la mató, desa- 
fiando las iras de la diosa. 


La venganza de Hera llegó muchos años después. Pelias tenía 
un medio hermano, hijo de Tiro y de Creteo, que fue el padre 
de Jasón, y trató de matarlo enviándolo a buscar el Vellocino de 
Oro. Lo que ocurrió, sin embargo, es que Jasón fue indirecta- 
mente la causa de su muerte. A Pelias lo asesinaron sus hijas si- 
guiendo las instrucciones de Medea, la esposa de Jasón. 
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Séptima parte 
LA MITOLOGÍA NÓRDICA 
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Introducción a la mitología nórdica 


El mundo de la mitología nórdica es extraño. Asgard, el ho- 
gar de los dioses, es totalmente diferente a cualquiera de los de- 
más cielos que ha soñado la humanidad. En él no existen ni el 
resplandor del júbilo ni la promesa de la felicidad eterna: es un 
lugar serio y solemne, sobre el que se cierne la amenaza de un 
destino implacable. Los dioses saben que llegará un día en el 
que sean destruidos: en algún momento, se encontrarán con 
sus enemigos y caerán ante ellos, vencidos y muertos. Asgard 
será entonces una ruina. No hay ninguna esperanza de que las 
fuerzas del bien triunfen frente a las del mal; sin embargo, los 
dioses combatirán hasta el último instante. 


Y lo mismo sucede, necesariamente, respecto a la humani- 
dad. Si los dioses se hallan indefensos ante el mal, los hombres 
más aún. Los héroes y heroínas de las primeras historias se en- 
frentan al desastre: saben que no les salvarán ni la valentía, ni la 
resistencia ni las grandes hazañas, pero no se rinden. Mueren 
luchando. La muerte valerosa les daba derecho, al menos a los 
héroes, a una asiento en el Walhalla, uno de los salones de As- 
gard, donde volvían a estar a la espera de que llegaran la des- 
trucción y la muerte. En la última batalla entre el bien y el mal, 
combatirían junto a los dioses y morirían con ellos. 


Este es el concepto vital que subyace a la religión nórdica, el 
concepto más sombrío que nunca ha creado la mente humana. 
El heroísmo es el único sostén posible para el espíritu y el úni- 
co bien puro que se da a los hombres; y ese heroísmo está muy 
relacionado con las causas perdidas. El héroe solo puede pro- 
bar que lo es muriendo. La fuerza del bien se demuestra, no 
venciendo al mal, sino presentándole batalla y afrontando una 
derrota segura. 
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Esta actitud vital parece, a primera vista, cargada de fatalis- 
mo, pero de hecho esos decretos de un destino inexorable no 
representan más para el esquema existencial de los nórdicos 
que el concepto de predestinación en san Pablo o en sus segui- 
dores protestantes, y precisamente por la misma razón. Aunque 
el héroe nórdico quedaba condenado si no se rendía, podía ele- 
gir entre rendición y muerte: la decisión estaba en sus manos. 
Y, más aún: una muerte heroica, como la de un mártir, no es un 
fracaso, sino todo lo contrario. El héroe de un relato nórdico, 
que se ríe a carcajadas mientras sus enemigos le arrancan el co- 
razón latiendo aún, se muestra superior a sus vencedores. Y les 
dice, en efecto: «No podéis hacerme nada, porque no me im- 
porta lo que hagáis». Ellos lo matan, pero él muere invicto. 


Para la humanidad, es una forma de vivir dura, tan dura — 
aunque en un sentido totalmente diferente— como la que pro- 
clama el Sermón de la Montaña; pero ciertamente el camino fá- 
cil nunca ha merecido, a la larga, la lealtad de los hombres. Co- 
mo los primeros cristianos, los nórdicos medían su vida por es- 
tándares heroicos. La diferencia está en que los cristianos 
anhelaban un cielo de eterna alegría, y los nórdicos no. Durante 
muchos siglos, y hasta que llegaron los misioneros cristianos, 
les bastó con el heroísmo. 


Los poetas de la mitología nórdica, que vieron que era posi- 
ble vencer muriendo y que a la valentía nunca se la derrota, son 
los únicos portavoces de las creencias de toda la magnífica raza 
germánica, de la que Inglaterra es una parte, como lo son los 
norteamericanos a través de los primeros colonos que llegaron 
a América. En la Europa septentrional, esos primeros relatos, 
las tradiciones, las canciones e historias, desaparecieron a ma- 
nos de los sacerdotes cristianos, que odiaban amargamente ese 
paganismo que habían ido a combatir. Su capacidad de barrido 
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fue extraordinaria. Se conservan unas pocas piezas: Beowulf en 
Inglaterra, El cantar de los nibelungos en Alemania y algunos 
fragmentos aislados aquí y allá. Pero, si no fuera por las dos Ed- 
das islandesas, no sabríamos prácticamente nada de la religión 
que moldeó la raza germánica. En Islandia, que fue la última re- 
gión en cristianizarse gracias a su posición geográfica en el ex- 
tremo norte, los misioneros fueron más tolerantes, o tuvieron 
quizá menos influencia. El latín no eliminó el nórdico como 
lengua literaria. La gente todavía contaba las viejas historia en 
el lenguaje de todos los días, y algunas de ellas estaban escritas, 
aunque no sabemos por quién ni cuándo. El manuscrito más 
antiguo de la Edda mayor está fechado en torno al año 1300, 
tres siglos después de que llegaran los cristianos, pero los poe- 
mas son completamente paganos y todos los estudiosos los 
consideran muy antiguos. La Edda menor , en prosa, la escribió 
Snorri Sturluson en la última parte del siglo xn . La parte prin- 
cipal es un tratado técnico sobre cómo escribir poesía, pero 
también contiene algunos materiales mitológicos prehistóricos 
que no aparecen en la Edda mayor . 


De los dos, el más importante es la Edda mayor , que se com- 
pone de poemas separados, a menudo acerca de la misma histo- 
ria, pero sin conexión entre sí. En este manuscrito hay material 
para un gran poema épico, comparable si no superior a la Ilíada 
, pero se echa en falta al poeta que diera forma a esas primeras 
historias, como lo hizo Homero con su obra. En las tierras del 
norte no hubo un hombre de talento que consiguiera unificar 
estos poemas en un conjunto, dándoles belleza y poder; nadie 
se aplicó en desechar lo tosco y los lugares comunes, ni en eli- 
minar las repeticiones infantiles y aburridas. En la Edda hay lis- 
tas de nombres que en ocasiones se prolongan durante páginas. 
Sin embargo, la sombría grandeza de sus historias trasciende a 
pesar del estilo. Quizá nadie tiene derecho a hablar del «estilo» 
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si no puede leer nórdico antiguo; pero todas las traducciones se 
parecen en lo difíciles, y uno no puede sino sospechar que cier- 
ta responsabilidad será del original. Los poetas de la Edda ma- 
yor parecen haber tenido mejores ideas que destreza para plas- 
marlas con palabras: muchas de sus historias son espléndidas. 
En la mitología griega no hay ninguna comparable, excepto las 
que revisaron los poetas trágicos. Los mejores relatos del norte 
son dramáticos: versan sobre hombres y mujeres que se dirigen 
resueltamente al encuentro de la muerte, a menudo por elec- 
ción, e incluso con un plan elaborado. Y su heroísmo es la única 
luz en las tinieblas. 
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I 
Las leyendas de Signy y Sigurd 


He elegido contar estas dos historias porque en mi opinión presen- 
tan mejor que ninguna otra el carácter y el punto de vista nórdicos. 
Sigurd es el más famoso de los héroes nórdicos; su historia es en gran 
parte la del héroe de El cantar de los nibelungos, Siegfried. El suyo 
es el papel principal de la saga Volsunga, la versión nórdica del re- 
lato alemán que han popularizado las óperas de Wagner. Sin embar- 
go, no he acudido a esta saga para mi historia, sino a la Edda ma- 
yor, donde el amor y la muerte de Sigurd, Briinnhilde y Gudrun son 
el tema de numerosos poemas. Las sagas, relatos en prosa todas ellas, 
son posteriores. La historia de Signy se cuenta solo en la saga Vol- 
sunga. 


Signy era hija de Volsung y hermana de Sigmund. Su marido 
mató a Volsung a traición y capturó a sus hijos. Uno por uno, 
los fue dejando por la noche, encadenados, a merced de los lo- 
bos. Cuando llegó el turno del último, Sigmund, Signy ya había 
ideado un modo de salvarlo. Lo liberó y ambos juraron vengar 
a su padre y hermanos. Signy decidió que Sigmund debía tener 
a alguien de su propia sangre para ayudarlo, así que se disfrazó 
y lo visitó durante tres noches; él nunca supo quién era. Cuan- 
do el niño que nació de esa unión tuvo edad suficiente, ella se 
lo envió a Sigmund y los dos vivieron juntos hasta que el mu- 
chacho, que se llamaba Sinfiotli, se hizo un hombre. Durante 
todo ese tiempo, Signy siguió viviendo con su marido, criando 
a sus hijos, sin dejar traslucir el deseo de vengaza que ardía en 
su corazón. 

Pero al fin llegó el día. Sigmund y Sinfiotli aparecieron por 
sorpresa, mataron a los otros hijos de Signy, encerraron al ma- 
rido en la casa y le prendieron fuego. Signy se quedó mirando 
todo esto sin decir palabra y, cuando todo había acabado, les 
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dijo que habían vengado gloriosamente a los muertos, antes de 
entrar en la casa en llamas y morir allí. Durante todos aquellos 
años de espera, había planeado que, cuando matara a su mari- 
do, moriría con él. Ciertamente, Clitemnestra se hubiera que- 
dado en nada comparada con Signy si esta hubiera tenido un 
Esquilo nórdico que escribiera su historia. 


La historia de Siegfried resulta tan familiar que bastará con 
recordar brevemente la de su prototipo nórdico, Sigurd. Brin- 
nhilde, una walkiria, ha desobedecido a Odín y, en castigo, es 
condenada a dormir hasta que un hombre la despierte. Ella 
ruega que aquel que venga a buscarla sea alguien que no alber- 
gue miedo en su corazón, y Odín rodea su lecho con unas lla- 
mas que solo un héroe valiente podría atravesar. Sigurd, el hijo 
de Sigmund, realiza tal hazaña. Fuerza a su caballo a cruzar las 
llamas y despierta a Brúnnhilde, que se entrega a él, feliz por- 
que ha demostrado su valor al llegar hasta ella. Pero, días des- 
pués, él la abandona dejándola en el mismo lecho rodeado de 
fuego. 

Sigurd acude al hogar de los Giukungs, donde hace juramen- 
to de fraternidad con su rey, Gunnar. Griemhild, la madre de 
Gunnar, quiere a Sigurd para su hija Gudrun, y le da a beber 
una poción mágica que le hace olvidar a Brúnnhilde. Sigurd se 
casa con Gudrun y entonces, asumiendo gracias a los poderes 
mágicos de Griemhild la apariencia de Gunnar, cabalga de nue- 
vo a través de las llamas para conquistar a Brúnnhilde en nom- 
bre de Gunnar, que no es lo bastante héroe como para hacerlo 
él mismo. Sigurd pasa tres noches allí con ella, pero coloca su 
espada entre ambos, en la cama. Briinnhilde se va con él a los 
Giukungs, donde Sigurd recupera su forma habitual, pero sin 
que la muchacha llegue a enterarse. Ella se casa con Gunnar, 
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creyendo que Sigurd le ha sido infiel y que Gunnar ha atravesa- 
do las llamas por ella. 


Pero, en una disputa con Gudrun, toda la verdad sale a relu- 
cir y Brúinnhilde planea entonces su venganza. Le cuenta a 
Gunnar que Sigurd le ha traicionado, que realmente la poseyó 
esas tres noches, a pesar de haber declarado que había puesto la 
espada entre ellos, y que lo abandonará a menos que mate a Si- 
gurd. Gunnar no puede hacer tal cosa porque ha jurado frater- 
nidad, pero convence a su hermano pequeño para que mate a 
Sigurd mientras duerme, y Gudrun se despierta rodeada de un 
charco de sangre de su marido. 


Entonces Briúnnhilde rio 
solo una vez, con toda su alma, 
al oír el lamento de Gudrun. 


Pero, aunque ella la provocó (o quizá por eso), Briinnhilde no 
quiere seguir viviendo tras la muerte de Sigurd, y le dice a su 
marido: 


Solo he amado a un hombre. 
Mi corazón nunca ha cambiado. 


Y le revela que Sigurd no había faltado a su juramento cuan- 
do atravesó el anillo de fuego para salvarla en nombre de Gun- 
nar. 


En una cama dormimos juntos 

como si hubiera sido mi hermano. 

Siempre con dolor, y demasiado 

nacen las mujeres y los hombres en el mundo. 


Entonces se suicida, rogando que su cuerpo yazca en la pira 
funeraria junto al de Sigurd. 
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Allí, junto al cuerpo de Sigurd, estaba sentada en silencio 
Gudrun, incapaz de hablar ni de llorar. Se teme que se le rompa 
el corazón a menos que dé rienda suelta a sus sentimientos, y 
una por una las mujeres le van contando sus penas, 


El más amargo dolor que jamás haya padecido... 


«Marido, hijas, hermanas, hermanos —dice una mujer—, to- 
dos me fueron arrebatados, y aún estoy viva.» 


Pero por mucho que sufría, Gudrun no podía llorar, 
petrificado su corazón junto al cadáver del héroe. 


«Mis siete hijos cayeron en las tierras del sur —cuenta otra 
—, y mi marido también; los ocho en la batalla. Yo misma 
amortajé los cuerpos con mis propias manos para llevarlos a la 
tumba. Hace medio año que soporto esta pena, y nadie ha veni- 
do a consolarme.» 


Pero por mucho que sufría, Gudrun no podía llorar. 
Petrificado su corazón junto al cadáver del héroe. 


Entonces una de las mujeres, más sabia que el resto, levanta 
el sudario del muerto 


... y depositó 

la amada cabeza sobre las rodillas de su esposa: 
«Mira al que amabas y posa tus labios 

junto a los suyos, como si aún estuviera vivo». 
Solo miró una vez Gudrun. 

Vio su cabello cubierto de sangre, 

sus ojos, tan brillantes, ahora cegados. 

Luego se agachó e inclinó la cabeza, 

y las lágrimas resbalaron como gotas de lluvia. 


Así son los primeros relatos nórdicos. El hombre nace para 
penar mientras las llaman se elevan hacia lo alto. Vivir es sufrir 
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y la única solución al problema de la vida es sufrir con valentía. 
Sigurd, cuando va hacia Brinnhilde la primera vez, se encuen- 


tra a un hombre sabio al que le consulta su destino: 

No me ocultes nada por duro que sea. 
Y el sabio le contesta: 

Tú sabes que no mentiré. 
Nunca te verás manchado por la vileza. 
Conocerás, sin embargo, un día funesto, 
un día de ira y un día de angustia. 
Pero recuerda siempre, guía de hombres, 
que la fortuna acompaña la vida del héroe 
y que un hombre más noble que Sigurd 


jamás vivirá bajo el sol. 
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II 
Los dioses nórdicos 


En Grecia, los dioses no podían ser heroicos. Todos los del 
Olimpo eran inmortales e invencibles: jamás podían, por tanto, 
sentir el brillo del valor ni afrontar peligros. Cuando luchaban, 
estaban seguros de la victoria y de que no les rozaría daño al- 
guno. 


En Asgard la cosa era muy distinta. Los gigantes, que vivían 
en la ciudad de Jótunsheim, eras enemigos empedernidos de los 
Aesir —es decir, los dioses—; y no solo representaban un peli- 
gro omnipresente, sino que sabían que al final tendrían asegu- 
rada la victoria total. 

Esta certeza pesaba en los corazones de los moradores de 
Asgard, pero más que nadie sobre su soberano, Odín. Como 
Zeus, Odín era el padre celestial 

Vestido con una capa de nubes grises 
y una capucha tan azul como el cielo. 

Pero el paralelismo termina ahí: no hay nadie menos pareci- 
do al Zeus de Homero que Odín. Este es una figura extraña y 
solemne, siempre distante. Se sienta en los banquetes de los 
dioses en su palacio de oro, Gladsheim, o con los héroes en 
Walhalla, pero no come nada. Las viandas que colocan ante él 
se las da a los dos lobos que se agazapan a sus pies. En sus hom- 
bros se posan dos cuervos —Hugin (pensamiento) y Munin 
(memoria)—, que vuelan cada día a lo largo del mundo y le 
traen noticias de todo lo que hacen los hombres. Y, mientras los 
demás dioses disfrutan del banquete, Odín reflexiona sobre lo 
que le han contado Hugin y Munin. 


Odín tenía la responsabilidad suprema de posponer todo lo 
posible el día del juicio final, Ragnarók, cuando el cielo y la tie- 
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rra serían destruidos. A pesar de ser el padre todopoderoso, el 
supremo entre los dioses y los hombres, siempre estaba tratan- 
do de saber más. Así, descendió al Pozo de la Sabiduría custo- 
diado por Mímir el Sabio, para rogar que le concedieran un 
sorbo, y cuando Mímir contestó que debía pagar por ello con 
uno de sus ojos, accedió. También obtuvo el conocimiento de 
las runas sufriendo. Las runas eran inscripciones mágicas, in- 
mensamente poderosas para él que sabía inscribirlas en los ma- 
teriales: madera, metal, piedra... Odín las aprendió a costa de 
un misterioso dolor. Dice en la Edda mayor que colgó 


Nueve noches completas en un árbol mecido por el viento 
y herido con una lanza. 

Fui ofrecido a Odín, yo a mí mismo, 

en ese árbol que ningún hombre conoce. 


Y este conocimiento, adquirido a costa de tanto dolor, se lo 
pasó a los hombres, que también pudieron desde entonces pro- 
tegerse con las runas. En otra ocasión, puso su vida en peligro 
de nuevo para arrebatar a los gigantes la hidromiel escáldica, 
que convertía en poeta a todo aquel que la probara, y luego se 
la regaló tanto a los dioses como a los hombres. Odín era, en 
todos los aspectos, un benefactor de la humanidad. 


Le asistían unas doncellas llamadas walkirias, que servían su 
mesa en Asgard y mantenían los cuernos de bebida llenos; su 
principal tarea era acudir al campo de batalla y decidir, siguien- 
do las órdenes de Odín, quién sería ganador y quién vencido. 
Luego, llevaban a los valientes muertos ante el dios. Wal signifi- 
ca matar y las walkirias eran las que elegían a los muertos y los 
llevaban al lugar que les pertenecía, el salón Walhalla. En la ba- 
talla, el héroe condenado a morir vería 


Doncellas de belleza extraordinaria 
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a lomos de corceles, con brillantes armaduras, 
solemnes y pensativas, 
y haciendo señas de llamada con la mano. 


El miércoles es el día de Odín, que recibía en el sur el nom- 
bre de Wotan, y de ahí Wednesday (miércoles en inglés). 


De los otros dioses, los únicos cinco de cierta importancia 
son: Balder, Thor, Freyr, Heimdall y Tyr. 


Balder era el más querido de ellos, tanto en la tierra como en 
el cielo. Su muerte fue la primera desgracia que afligió a los 
dioses. Una noche, empezaron a importunarlo unos sueños que 
parecían anunciarle algún peligro grave. Cuando su madre, Fri- 
ga, la esposa de Odín, se enteró, decidió protegerlo de cualquier 
ocasión de peligro: recorrió el mundo entero y de todos los se- 
res, vivos o inanimados, obtuvo el juramento de que nunca le 
harían daño. Pero Odín aún temía, y bajó a caballo hasta Ni- 
flheim, el mundo de los muertos, donde encontró la morada de 
Hela (o Hel), la diosa de los muertos, toda adornada y engalana- 
da. Allí, una maga le dijo para quién se estaba preparando la ca- 
sa: 

El aguamiel ha sido elaborada para Balder. 
La esperanza de los altos dioses los ha abandonado. 


Odín supo entonces que Balder estaba condenado, pero los 
demás dioses creían que Friga lo había protegido de todo y, por 
tanto, decidieron jugar a un juego con el que se divertían mu- 
cho. Intentaban golpear a Balder, arrojándole una piedra o un 
dardo o disparándole una flecha o golpeándole con una espada, 
pero las armas siempre fallaban por poco o se caían sin haber 
llegado a dañarlo. Nada podía herir a Balder. Este hecho excep- 
cional parecía destacarle por encima de los demás, y todos le 
honraban por ello excepto uno, Loki. 
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Loki no era dios, sino hijo de un gigante, y siempre creaba 
problemas a su paso. Continuamente implicaba a los dioses en 
dificultades y peligros, pero se le permitía entrar a placer en 
Asgard porque, inexplicablemente, había hecho un juramento 
de fraternidad con Odín. Loki odiaba a los buenos y estaba 
muy celoso de Balder, así que decidió encontrar el modo de ha- 
cerle daño. Acudió a Friga disfrazado de mujer y entabló con- 
versación con ella. Friga le contó el viaje que había realizado 
para garantizar la seguridad de Balder y cómo todas las cosas 
habían jurado no hacerle daño... excepto un pequeño arbusto, 
dijo, el muérdago, tan insignificante que lo pasó por alto. 


Con eso, Loki tenía bastante. Consiguió el muérdago y se fue 
con él hasta donde se encontraban los dioses divirtiéndose. Ho- 
der, el hermano de Balder, que era ciego, se encontraba sentado 
aparte. 

—¿Por qué no te unes al juego? —preguntó Loki. 


—¿Ciego como estoy? —dijo Hoder—. ¿Y sin nada que arro- 
jarle a Balder? 

—OKh, participa —dijo Loki—. Aquí tienes una astilla. Arrója- 
la y yo te diré hacia dónde. 

Hoder cogió el muérdago y lo lanzó con toda su fuerza en la 
dirección que le indicó Loki. La rama de muérdago, alcanzó a 
Balder en el corazón y el joven cayó muerto. 


Aun así, su madre se negó a desesperar y suplicó entre los 
dioses un voluntario para bajar a Hela e intentar el rescate de 
Balder. Hermod, otro de sus hijos, se ofreció. Odín le dio su ca- 
ballo Sleipnir y Hermod bajó a toda velocidad a Niflheim. 

Los demás se quedaron preparando el funeral. Construyeron 
una alta pira sobre un gran barco y allí colocaron el cuerpo de 
Balder. El corazón de Nanna, su esposa, que había acudido a 
verlo por última vez, se paró y cayó en la cubierta, muerta tam- 
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bién. Entonces, colocaron juntos los dos cadáveres, prendieron 
fuego a la pira y soltaron las amarras. Mientras el barco se in- 
ternaba en el mar, las llamas se iban alzando y cubriéndolo de 
fuego. 


Cuando Hermod se presentó ante Hela con la petición de los 
dioses, ella contestó que devolvería a Balder si le demostraban 
que todo el mundo le lloraba. Pero si una sola cosa o criatura 
viva rehusaba llorar por él, ella se lo quedaría. Los dioses envia- 
ron mensajeros a todas partes para pedir a toda la creación que 
derramara lágrimas y así Balder pudiera ser redimido de la 
muerte. No se encontraron con ningún rechazo. Cielo y tierra 
y todo lo que hay en el medio lloraron sinceramente por el 
amado dios. Pero, casi al final de su viaje, los mensajeros llega- 
ron hasta una giganta, y todo el dolor del mundo se volvió inú- 
til porque ella se negó a llorar. 

—De mí solo obtendréis lágrimas secas —dijo, burlona—. 
Balder no me hizo ningún favor, y yo tampoco se lo haré a él. 

Y así, Hela se lo quedó, muerto. 

Loki fue castigado. Los dioses lo dejaron atado en una pro- 
funda caverna y le colocaron encima de la cabeza una serpien- 
te, de tal modo que el veneno le caía sobre su rostro causándole 
un dolor inenarrable. Pero su esposa, Sigyn, acudió en su ayu- 
da; se colocó junto a él y recogía todo el veneno con una copa. 
Aun así, cada vez que ella tenía que vaciar la copa, aunque solo 
tardase un instante, el veneno que caía sobre él le provocaba 
una agonía tan intensa que sus convulsiones sacudían la tierra. 


De los otros tres dioses, Thor era el dios trueno —por él se 
dio nombre al jueves (Thursday en inglés) —, y el más fuerte de 
los Aesir: Freyr se ocupaba de los frutos de la tierra; Heimdall 
era el guardián de Bifróst, el puente de arcoíris que conducía a 
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Asgard; y Tyr era el dios de la guerra, en cuyo honor se dio 
nombre al martes (Tuesday en inglés). 


En Asgard, las diosas no eran tan importantes como en el 
Olimpo. Entre las diosas nórdicas, ninguna se puede comparar 
con Atenea, y solo dos destacan realmente: Friga y Freya. 


Friga, la esposa de Odín, de la que recibe su nombre el vier- 
nes (Friday en inglés), tenía fama de ser muy sabia, pero tam- 
bién era muy callada y no se confiaba a nadie, ni siquiera a 
Odín. Su personaje está siempre como desdibujado, y aparece a 
menudo junto a su rueca, hilando hebras de oro, aunque per- 
manece en secreto qué es lo que tejía. 


Freya era la diosa del amor y la belleza, pero, extrañamente 
para nuestras ideas, le pertenecían la mitad de los muertos en 
combate. Las walkirias de Odín solo podían llevarse al Walhalla 
la mitad: Freya acudía en persona al campo de batalla recla- 
mando su parte de muertos, y a los poetas nórdicos tal actitud 
les parecía lógica y adecuada para la diosa del amor. 


Pero había un reino que se manejaba con el único gobierno 
de una diosa: el reino de los muertos era de Hela, y allí no tenía 
autoridad ningún otro dios, ni siquiera Odín. Asgard el dorado 
pertenecía a los dioses, el glorioso Walhalla a los héroes, y Mi- 
dgard, el campo de batalla de los hombres, no era asunto de 
mujeres (Gudrun, en la Edda mayor , dice que «la ferocidad de 
los hombres gobierna el destino de las mujeres»). Pero el mun- 
do frío y pálido de los muertos sí era la esfera de la mujer para 
la mitología nórdica. 


LA CREACIÓN 
En la Edda mayor , una maga dice: 
Antiguamente no había nada, 


ni arena, ni mar, ni frías olas, 
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ni tierra, ni cielo encima. 

Solo el enorme abismo. 

El sol no conocía su morada, 

ni la luna su reino 

y las estrellas no tenían dónde colocarse. 


Pero aquel tremendo abismo no lo cubría todo. A lo lejos, 
hacia el norte, se encontraba Niflheim, el imperio helado de la 
muerte, y hacia el sur Muspelheim, la tierra del fuego. Desde 
Niflheim nacían doce ríos que desembocaban en el abismo y se 
congelaban allí, llenándolo lentamente de hielo. Desde Mus- 
pelheim llegaban unas nubes ardientes que convertían ese hielo 
en niebla. Entonces de la niebla caían gotas de agua, y de ellas 
surgieron las doncellas del hielo y también Ymir, el primer gi- 
gante. Su hijo fue el padre de Odín, cuya madre y esposa eran 
doncellas del hielo. Odín y sus dos hermanos mataron a Ymir, y 
de él crearon la tierra y el cielo: el mar salió de su sangre, la tie- 
rra de su cuerpo y los cielos de su cráneo. Luego tomaron unas 
chispas de Muspelheim y las colocaron en el cielo dando forma 
al sol, la luna y las estrellas. La tierra era redonda y estaba ro- 
deada por el mar. Un gran muro que construyeron los dioses 
con las cejas de Ymir protegía el lugar donde viviría la humani- 
dad. El espacio interior se llamó Midgard. Aquí se crearon el 
primer hombre y la primera mujer a partir de los árboles: el 
hombre de un fresno y la mujer de un olmo. Ellos fueron los 
padres de toda la humanidad. En el mundo había también ena- 
nos, criaturas feas de gran habilidad artesana, que vivían bajo la 
tierra; y elfos, unos duendes encantadores que cuidaban de las 
flores y los arroyos. 


Un fresno mágico, Yggdrasill, sujetaba el universo, y sus 
raíces se extendían por debajo de todos los mundos. 


Tres raíces llegan hasta Yggdrasill. 
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Hel vive bajo la primera. 
Bajo la segunda los gigantes de hielo, 
y los hombres bajo la tercera. 


También se dice que «una de sus raíces sube hasta Asgard» y 
junto a ella hay un pozo de agua blanca, el Pozo de Urda, tan 
sagrado que nadie podía beber de él. Lo guardaban las tres nor- 
nas, que 

Distribuyen las vidas a los hijos de los hombres, 


y les asignan su destino. 


Las nornas se llamaban Urda (el pasado), Verdandi (el pre- 
sente), y Skuld (el futuro). Hasta ellas llegaban cada día los dio- 
ses, atravesando el oscilante puente del arcoíris, para sentarse 
junto al pozo y dictar sentencia sobre las acciones de los hom- 
bres. Junto a otra raíz estaba el Pozo de la Sabiduría, el que 
guardaba Mímir el Sabio. 


Sobre Yggdrasill, como sobre Asgard, pendía siempre la 
amenaza de la destrucción; estaba tan amenazado como los 
dioses. Una serpiente y sus crías roían continuamente la raíz 
más cercana a Niflheim, la morada de Hela. Tarde o temprano, 
conseguirían matar el árbol, y el universo entero se vendría 
abajo. 

Los gigantes de hielo y los gigantes de las montañas que vi- 
vían en Jótunheim eran enemigos del bien, la fuerza bruta de la 
tierra, que acabaría por vencer cuando se produjera un enfren- 
tamiento entre ellos y los poderes celestiales. 


Los dioses están condenados y el fin es la muerte. 


Pero tal creencia es contraria a la convicción más profunda 
del espíritu humano, la de que el bien prevalece sobre el mal. 
Hasta estos nórdicos tan profundamente carentes de esperanza, 
cuya vida en su tierra helada durante los negros inviernos re- 
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presentaba un diario ejercicio de heroísmo, veían a lo lejos una 
luz rompiendo las tinieblas. Hay en la Edda mayor una profecía, 
curiosamente parecida al Apocalipsis de la Biblia, que dice que, 
tras la derrota de los dioses, cuando 


El sol se vuelva negro, la tierra se hunda en el mar, 
las estrellas ardiendo caigan del cielo 

y el fuego salte hasta el cielo 

habrá un nuevo cielo y una nueva tierra, 

de maravillosa belleza nueva. 

Las casas tendrán tejados de oro 

y los campos darán frutos sin sembrarlos, 

felices para siempre jamás. 

Entonces llegaría el reino de Aquel que será incluso más 
grande que el propio Odín y que estará fuera del alcance del 
mal: 

Más poderoso que todo 

y cuyo nombre no me atrevo ni a pronunciar. 
Pero pocos serán los que vean más allá 

del momento en que caiga Odín. 


Esta visión feliz del futuro más remoto parece un débil sus- 
tento contra la desesperación, pero era la única esperanza que 
permitían las Eddas . 

LA SABIDURÍA NÓRDICA 

Otro matiz del carácter nórdico que difiere por completo su 
aspecto heroico se destaca en la Edda mayor . Hay varias colec- 
ciones de proverbios que no solo no reflejan ningún heroísmo, 
sino que se alejan radicalmente de él en su forma de ver la vida. 
Esta literatura carece de la profundidad del libro de los prover- 
bios hebreos; de hecho, apenas merece que se le aplique la gran 
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palabra «sabiduría», pero los nórdicos que la crearon tenían al 
menos una gran reserva de sentido común, en sorprendente 
contraste con el espíritu inflexible del héroe. Como los escrito- 
res de los proverbios judíos, los autores parecen ancianos; son 
hombres de experiencia que han meditado sobre los asuntos 
humanos. Sin duda, fueron héroes en tiempos, pero se han reti- 
rado ya de los campos de batalla y han cambiado de perspecti- 
va. A veces, hasta miran la vida con un toque de humor. He 
aquí algunos de esos proverbios: 


Para los mortales, hay menos bien en la cerveza 
del que se suele creer. 

Uno no sabe nada si no sabe 

que la riqueza suele engendrar un mono. 

Un cobarde piensa que le bastará con evitar la guerra 
para vivir eternamente. 

Dile lo que piensas a uno, pero no a dos. 

Lo que saben tres, lo saben todos. 

Un tonto pasa la noche despierto, 

pensando muchas cosas. 

Y por la mañana está agotado de preocupación 
mientras el problema sigue ahí. 


Algunos muestran un acerado conocimiento de la naturaleza 
humana: 


Miserable y pobre de espíritu es 
el hombre que se burla de todo. 
El valiente vive bien en cualquier lugar. 
El cobarde tiene miedo de todo. 
Los hay también alegres, casi desenfadados: 


Una vez fui joven y viajé solo. 
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Me encontré con otro y me creí rico. 
El hombre es la alegría del hombre. 
Sé un amigo para tu amigo. 
Devuélvele risas por risas. 

Hacia la casa de un buen amigo, 

el camino es recto aunque sea largo. 


Y, en ocasiones, aparece un espíritu sorprendentemente tole- 
rante: 


Ningún hombre es solo miseria. No permitas que nadie sufra 
eso. 


Para este sus hijos son su alegría, y para aquel 
sus parientes, para otro su riqueza. 
Y para otro bastará con el bien que ha hecho. 
Que nadie ponga su fe en las palabras de una doncella 
ni en lo que diga una mujer. 
Pero conozco a los hombres y a las mujeres 
y el espíritu de los hombres es móvil hacia las mujeres. 
Nadie es tan bueno que carezca de faltas. 
Nadie es tan malo que no merezca nada. 

A veces, revelan también verdadera profundidad de espíritu: 
Todos deberíamos ser moderadamente sabios, 
no demasiado, porque el corazón de un hombre sabio 
raramente está satisfecho. 


Muere el ganado y mueren los semejantes. Nosotros también 
morimos. 


Pero sé de una cosa que nunca muere: 


el juicio que recibe cada muerto. 
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Y, dos líneas, casi al final de la principal colección de estos 
proverbios, dan muestra de su sabiduría: 


La mente solo conoce 
lo que se encuentra cerca del corazón. 


Además de su impresionante heroísmo, estas gentes del nor- 
te poseían un sentido común lleno de encanto. La combinación 
parece imposible, pero los poemas que hemos citado aquí así lo 
demuestran. Por raza, estamos vinculados con los nórdicos; 
nuestra cultura se remonta a los griegos. Las mitologías nórdi- 
ca y griega, en conjunto, nos brindan así una imagen clara de 
cómo eran aquellas personas de las que procede gran parte de 
nuestro legado espiritual e intelectual. 
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CUADROS GENEALÓGICOS 


431 


DIOSES PRINCIPALES 


(Cielo) Urano = Gea (Tierra) 


[ | | | 
Cronos = Rea Ceo 1 Febe Océano = Tetis 
| | | | | | Leto = Zeus Jápeto 
Hestia Plutón Poseidón Zeus= Hera Deméter = Zeus 
Atenea Perséfone Prometeo Atlas Epimeteo 
Zeus = Maya  Zeus=Dione 

Ares Hebe Hefesto | 

a menudo consi- Apolo Artemisa Hermes Afrodita 


derado como hijo 
de Hera única- 
mente 
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se dice que nació 
de la espuma del 
mar 


DESCENDIENTES DE PROMETEO 


Prometeo Epimeteo = Pandora 


DEUCALIÓN 1 PIRRA 


Helén 
Éolo 
) 
Néfele = Atamante= Ino = Temisto Sísifo Salmoneo 
| | 
Melicertes  Esqueneo Glauco = Eurínome Poseidón = Tiro = Creteo 
Frixo  Hele | 
ATALANTA BELEROFONTES 
pa 


qe Pelias JASÓN 


NÉSTOR 
| 


Antíloco Feres 


ALCESTIS = Admeto 
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ANCESTROS DE PErsEO Y HÉRCULES 


Zeus = lo 
Épafo 
| 
Poseidón = Libia 


Egipto Dánao Goleo I 
PP. = dls | 
Abante 
dl 
Dánae = Zeus : 
Cefeo II = Casiopea 
PERSEO = ANDRÓMEDA 


Electrión aid 


Zeus = Alcmena = Anfitrión 


HÉRCULES Ificles 


ANCESTROS DE ÁQUILES 


Océano = Tetis 
Asopo (dios-rio) 
Egina = Zeus 
Éaco 
Peleo > Tetis 


AQUILES 
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La casa DE TROYA 


Teucro 
Dárdano ñ Batea 
Erictonio 
Tros 
llo Sd a 
| 
Laomedón Capis 
| ] 
Príamo = Hécuba Anquises = Afrodita 
HÉCTOR — Deífobo Paris ENEAS 


La FAMILIA DE HELENA DE TROYA 
Éolo 
Perieres Deyón 


Tindáreo = Leda = Zeus Ícaro Céfalo ñ Procris 


Arcesio 
CLITEMNESTRA CÁSTOR HELENA PÓLUX Laertes 
| 


PENÉLOPE = ODISEO 


Telémaco 
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La CASA REAL DE TEBAS Y LOS ÁTRIDAS 


Zeus = lo 
Épafo 
Poseidón = 1bia 
Agénor La casa de Atreo 
| 
[ | Zeus 
CADMO = Harmonía Zeus = Europa 
Tántalo 


Radamantis Minos = Pasífae E = ] 
[ I I Pélope = Hipodamía Níobe 


Autónoe Ino Ágave Zeus = SÉMELE Polidoro 
| DIONISIO Androgeo Ariadna Fedra Catreo 
Acteón Melicertes Penteo Lábdaco (= TESEO) 
M [ [ ] 
o Aérope = ATREO Tiestes Piteo 
| | 
Creonte Yocasta = Layo Egisto 
¡AAA Clitemnestra = AGAMENÓN MENELAO = Helena 
Meneceo Il Hemón Yocasta = EDIPO ' Etra = Egeo 
| [ | ] Hermíone - 
ORESTES IFIGENIA ELECTRA TESEO 
Eteocles Polinices ANTÍGONA Ismene Hipólito 
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LA CASA DE ÁTENAS 


Erictonio 


Pandión I 
Erecteo Filomela 


Cécrope  Bóreas= Oritía 


| 
Pandión II 


| Zetes Calais 


Egeo ¡ Etra 


Procne = Tereo 


Apolo = Creúsa = Juto Procris = Céfalo 


lin bl 


TESEO r Hipólita (Antíope) = Fedra 


Hipólito 
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Notas 
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1. En todo lo que sigue, aquí y en el resto del libro, se entiende que las fechas se re- 
fieren a antes de Cristo, a menos que se indique lo contrario. 
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